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文 艺 谈 


文艺 上 有 什么 “ 派 ”， 什 么 “主义 ,这 者 是 批评 家 的 话 。 批 
评 家 将 许多 文艺 作品 做 综合 的 系统 的 研究 ， 白 然 只 得 就 大 体 
的 区 别 上 和 趋势 上 下 荔 大 。 这 等 区 别 和 和 趋势 ， 说 出 来 时 ， 大 
家 都 健 然 于 心 ， 可 见 确 然 如 此 ， 绝 非 强 设 。 然 而 所 以 致 此 , 纵 
的 有 贞 史 关系 ， 机 的 有 时代 背景 ,文艺 家 适 处 于 这 个 交点 , 便 
有 种 种 林 辕 葛 作 品 。 这 是 自然 的 产生 。 文 艺 罕 除了 创作 的 冲 
动 而 外 ， 页 没有 其 他 容 心 。 什 么 “ 派 ” 或 "主义 ”"， 全 不 是 文艺 
家 计 虑 的 事 。 

请 设 一 个 不 一 定 竺 当前 敬 哈 ， 山 中 的 云 徐徐 上 升 ， 有 时 
券 舒 而 类 野性， 有 时 平 衙 面 如 波澜 。 在 公 何 党 有 擎 拟 的 意思 ， 
更 何 党 师 丰 时 内 和 波澜 ?这 原 症 看 云 的 人 在 陡 吊 措 点 比拟 的 。 
文艺 家 应 是 云 ， 像 什么 像 什么 ， 让 看 走 的 人 去 计较 就 是 了 。 

这 个 创作 的 冲动 真是 文艺 上 最 可 宝贵 的 生命 。 人 们 的 妈 
想 情绪 本 没有 不 可 必 文 艺 的 材料 的 ， 正 同 没有 一 个 景物 不 可 
作为 画 移 和 料 一 梓 。 但 单 有 材料 ,没有 文艺 家 深 深 地 感受 ,更 
摄取 其 要 点 ， 加 上 由 起 ， 钙 没 有 文 点 作品。 文艺 家 内 内 它 外 
感受 轧 想 情结 之 精微 的 力 面 ， 党 得 这 是 必须 把 所 住 的 一 舱 材 


中 


科 ， 否则 有 无 限 欧 形 殿 ,这 时 候 创作 的 冲动 兴奋 到 极点 了 , 赶 
紧 写 承 出 求 ， 定 是 绝妙 的 作品 。 有 人 说 诗 不 应 是 做 出 来 的 而 
应 症 写 出 来 的 ， 便 是 这 个 意思 。 当 这 赶紧 写 东 出 来 时 ， 决 不 
会 再 有 其 他 的 计 目 ， 我 现在 应 学 荣 派 ， 应 取 某 种 主义 。 

反 转 来 说 ,文艺 家 而 拘 掏 于 某 派 某 主义 的 ,他 的 创作 的 冲 
动 一 定 很 洲 弱 ， 或 者 竟 没 有 。 人 怎么 讲 呢 ? 他 县 有 所 掏 执 ， 便 
视 为 一 种 型 式 ， 不 能 不 有 强人 台 挝 就 之 处 。 有 一 分 牵强 ， 当 初 
所 感受 的 思想 情绪 之 精微 的 方面 便 改 换 一 分 ,牵强 顾虑 越 多 ， 
改换 的 也 越 多 。 到 末 子 ， 那 深 深 地 感受 于 最 初 的， 全 然 换 了 
面目 ， 所 人 愉 的 只 是 型 式 的 复制 品 了 。 这 时 候 所 谓 的 创作 冲动 
是 没有 了 ,然而 还 是 很 起 劲 地 写 录 出 来 ,就 因为 有 “ 合 于 型 式 ” 
的 一 种 自满 心 在 那里 鼓励 着 。 我 们 有 许多 传习 的 话 , 像 “为 圣 
人 立言 "， 文 以 载 道 ，“ 语 几 有 本 ?…… 不 是 使 历代 无 数 的 文 
艺 家 爱 他 们 的 瞳 示 ， 埋 没 了 自己 创作 的 冲动 ， 专 在 区 拟 型 式 
上 用 功夫 ， 上 了 一 辈子 的 当 么 ? 

所 以 创作 的 冲动 是 文艺 的 生命 ,有 了 它 文 艺 便 会 发 展 , 进 
化 。 “主义 "和 * 派 "， 在 研究 文艺 的 人 固 是 必要 ， 在 文艺 家 却 
是 不 需要 的 ， 因 为 一 受 他 们 的 鬼 束 ， 一 切 都 随 人 型 式 ， 文 艺 
的 生命 就 断绝 了 。 


文艺 作品 克 论 如 何 总 含有 主观 的 性 质 ,所 以 同一 个 境地 ， 
局 一 件 事物 ， 因 各 个 文艺 家 的 观察 不 同 ， 所 得 印象 不 同 ， 思 
想 情绪 之 精微 的 方面 也 林 同 ,就 可 以 写成 不 同 的 几 种 作品 ,一 
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样 可 以 动人 ,一样 确 宇 价值 。 寺 此 ,文艺 的 世界 最 是 自由 , 变 
雏 ， 新 鲜 ， 无 穷 。 我 们 的 祖先 已 生息 于 陶醉 于 这 个 世界 ， 我 
们 的 子 末 且 将 永 水 生息 于 陶醉 于 这 个 世界 。 我 欲 作 殴 颁 文艺 
之 歌 ! 

近 时 我 国人 的 文艺 创作 的 冲动 渐渐 有 得 表 显 了 。 报 纸 和 
淋 直 上 总 有 几 篇 小 湾 、 诗 和 剧本 供 我 们 镇 略 。 但 是 从 这 里 有 
一 种 现象 觉得 是 不 大 好 的 ， 近 人 作 电 上 缀 材 的 范围 很 锋 ， 闫 不 
多 世间 只 有 一 部 分 的 事物 情感 可 以 做 文艺 的 材料 ,就 我 所 见 ， 
似乎 表现 劳工 和 妇女 的 痛 功 的 为 最 多 。 这 等 央 拓 是 文艺 的 很 
好 的 材料 ， 但 是 群 趋 于 此 ， 意 境 又 天 路 相似 ， 就 可 知 其 中 不 
足 食 有 深切 的 印 得 和 精微 的 灵感 ， 而 半 由 于 超时 了 。 惟 其 如 
此 ， 计 以 下 笔 很 容易 ， 凡 基 这 个 题材 里 应 有 的 描写 和 意思 都 
如 量 纳入 。 篇 旺 固 然 完成 了 ， 然 而 这 等 作品 没有 生命 了 。 多 
了 这 … 篇 不 能 使 文艺 的 此 界 扩 大 而 更 新 ， 文 艺 的 世 内 里 如 有 
它 的 位 置 ? . 

一 个 题材 里 应 有 的 找 写 和 意思 都 如 量 纳 入 ， 似 已 合乎 有 
价值 的 作品 的 条 忻 。 其 实 不 然 。 这 个 并 没有 别 的 原因 ， 单 在 
“不 真 "。 壁 诸 作 画 ， 名 家 从 真实 的 景物 获得 印象 ， 感 受 于 心 
的 很 深 ， 才 成 他 的 创作 。 劣 手 却 不 然 ， 他 专 将 名 家 的 画作 范 
村， 他 的 作品 虽 有 一 样 的 此 景 此 物 , 然 而 因 无 所 感受 于 真实 ， 
没有 精妙 动人 的 风采 。 文 艺 方面 也 是 这 等 情形 。 

所 以 ， 别 人 所 吓 受 的 只 能 成 别人 的 供品 ， 我 对 于 它 只 许 
欣赏 ， 不 鹤 借 用 。 借 用 只 能 算 复 制 别 人 的 作品 ， 不 能 算 我 的 
创作 。 

我 起 有 志 计 文艺 的 人 应 当 和 在 紧 从 走 错 的 路 上 回转 来 ， 卓 
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然 独立 ， 一 空 依 偿 ， 记 是 有 型 式 性 质 的 东西 一 概 椒 与 接近: 
文艺 的 本 质 是 思想 情绪 ， 我 们 就 当 修养 我 们 的 思想 情绪。 一 
切 事物 是 我 们 情思 所 托 的 材料 ， 我 们 就 当真 切 地 观察 一 切 事 
物 . 有 什么 感受 就 写 录 出 什么 来 ,没有 就 了 年 不 写 录 也 小 芒 ， 
一 任 我 们 创作 的 冲动 指控 着 。 


我 常常 听见 人 说 ，“ 这 件 事情 喜 有 趣 ， 寿 色 , 可 为 小 说 材 
料 ? 说 这 句 话 的 人 看 得 小 说 太 容易 大 小 下 了 。 小 说 的 材料 园 
然 取 之 于 人 世间 的 事情 ,但 人 淮 间 的 事情 不 一 定 就 可 以 为 小 
说 。 

有 许多 文艺 家 也 本 车 这 旬 话 的 意思 ， 专 事 探 了 人 海里 种 
种 事情 ， 如 泌 记 录 ， 成 就 他 和 的 匡 作 ,当世 的 事情 没有 这 么 多 ， 
就 逮 其 幻想 ， 赁 室 结 构 ， 接 济 他 村 料 的 缺乏 。 

这 一 类 文艺 作品 可 以 供 人 消 介 ， 资 为 淡 助 ,满足 好 奇 心 。 
但 效果 仅 此 而 止 ， 不 能 更 有 所 增益 。 记 岂可 以 中 做 玩物 的 作 
品 。 

现在 的 人 差不多 都 承认 “文学 是 人 生 的 表现 和 批评 "这 各 
话 。 人 生 的 表现 和 批评 ,文艺 家 视 为 生命 一 般 地 努力 从 事 的 ， 
电 仅 私 供 人 消 道 ， 资 为 谈 助 ， 洪 足 好 条 心 ? 乃 所 谓 玩 物 的 作 
品 , 其 效果 只 有 这 少许 ， 不 能 算 为 真 的 文艺 品 是 一 定 无 级 了。 

所 以 真有 志 于 文艺 的 人 不 应 当 把 小 说 看 得 太 容 易 太 小 
注 ， 专 事 探 耻 人 间 庶 事 ， 纯 为 记录 。 我 们 当知 玩物 的 作 目 是 
人 间 不 必需 的 东 铀 ， 即 多 所 扎 作 也 不 足 为 奇 ， 内 为 不 能 算 为 


祷 艺 海 皇 的 滴水， 不 能 增 扣 文艺 涯 的 容量 。 我 们 内 应 当 又 
万 的 芳 硅 其 的 文艺 晨 。 

真 的 文艺 品 有 -- 种 特质 ， 就 是 “ 沪 皮 的 感情 "。 我 们 车 说 
这 是 文艺 之 异 ， 伺 乎 也 无 不 可 。 这 个 感情 车 于 事 事 物 物 和 人 
们 必 趾 ， 文 艺 家 深 深 地 感受 于 ,全 内 心 的 感情 共 柳 伺 地 兴起 ， 
木 可 加 止 ， 就 鹿 实 与 录 出 来 。 无 论 症 一 件 每 天 可 以 遇 划 的 事 ， 
一 个 平凡 的 人 ， 一 秒 钟 的 沉思 ， 永 支 的 遐 赴 ， 只 须 含 有 这 法 
原 的 域 情 ， 部 可 以 为 小 说 的 材料 。 这 个 并 不 孙 其 右 赴 和 奇 发 ， 
妃 因 其 能 够 表现 人 生 。 我 所 以 道 、 人 直 问 的 事 履 ， 文 艺 家 若 
能 感受 它 的 感情 的 质 索 的 方面 ， 就 无 小 二 为 小 说 。 

问 情 于 哆 者 有 人 道 主义 倾向 的 辕 是 一 种 浓 怪 的 感情 ， 玫 
现 味 赔 方 面 的 双 何 符 林 是 ? 因为 有 张 列 的 着 求 光明 的 感情 光 
供 着 。 其 至 厌 弃 现世 ， 流 入 笑 芽 - ' 派 。 那 种 伍 郁 专 情 ， 也 下 
尘 一 种 浓厚 的 感情 。 所 以 无 论 哪 一 派 里 都 有 很 好 的 真 的 文艺 
品 。 文艺 家 不 必 管 什么 家 派 ， 仿 效 什么 家 派 ， 只 须 能 够 特别 
过 人 地 感受 和 兴起 浓 顺 的 感情 ， 就 可 以 有 很 好 的 真 的 文艺 区 
创作 出 米 。 丰 的 交 艺 品 不 是 供 人 请 遗 的 ， 然 吓人 对 十 它 的 爱 
好 和 陶醉 … 定 远 胜 于 玩物 的 作品 ， 国 为 它 不 仅 基 告 激 人 一 件 
省 趣 的 故事 不足 要 满足 人 的 好 奇 心 ,而 看 唤起 人 的 同情 ; 它 
不 仅 是 给 人 看 一 篇 文 宁 ， 这 篇 文字 里 含有 活力 ， 能 够 吸引 谈 
省 于 不 自觉 。 人 只 觉 一 种 浓 硅 的 感情 渗透 自己 的 心灵 ， 从 这 
里 可 以 增进 户 己 的 了 解 、 安 慰 成 悦 实 。 这 才 是 人 间 所 必 锋 入 
期 求 的 东 酉 ， 也 就 是 文艺 察 应 当 从 事 的 东西 。 


中 


我 常 觉得 “ 诚 * 这 个 字 古 无 论 什 么 事业 的 必 具 条 件 。 我 们 
心情 倾注 于 某 事 某 物 ， 便 将 我 们 的 全 生命 浸 波 在 里 面 ， 视 为 
我 们 的 信 仲 和 宗教 ， 这 就 能 “ 诚 ? 了 。 

文艺 作 癌 所 表现 的 意 不 外 人 生 的 事物 情思 ， 然 而 论 其 品 
类 却 万 有 不 齐 。 这 就 因为 作者 态度 不 同 的 缘故 。 作 者 态度 自 
然 也 各 殊 其 致 ， 和 但 大 路 可 以 一 线 界 为 两 部 ; 线 以 上 为 “ 沽 的 *， 
以 下 为 “不 诚 的 ”。 

作者 持 真 诚 的 态度 的 ， 他 几 深 信 文 艺 的 效用 在 唆 起 人 们 
的 同情 ， 增 进 人 们 的 了 和 解 、 安 黑 和 喜人 简 ;又 必 寺 于 他 的 时 代 、 
他 的 境地 有 种 种 很 该 厚 的 感情 ， 介 下笔 所 作 , 初 无 或 刺 违 此 、 
侃 为 留意 的 必 上 要， 而 自然 成 为 含有 普遍 性 的 宫 文 艺 。 无 论 用 
的 是 写实 的 方法 ,或 者 带 有 浪漫 前 气息 ， 或 者 从 积极 方面 发 
挥 ， 践 者 从 消极 方面 描绘, 一样 地 到 以 为 文艺 窒 瑞 一 新 色彩 。 
他 昌 只 是 和 别人 一 样 的 -个 人 ， 然 而 他 所 表现 的 ， 因 为 他 一 
本 真诚 ， 绝 无 故意 的 造作 ， 确 足 此 时 此 境 喉 人 们 的 情 轧 ， 怎 
不 教 人 人 惰 回 感动 呢 ? 

作者 态度 不 真诚 的 ， 他 对 于 文艺 本 没有 件 么 了 解 ， 他 的 
下 笔 扎 作 ， 只 本 普 -- 种 戏弄 和 闹 黎 的 心思 一 一 或 者 还 有 别 的 
不 相干 的 原因 。 他 既 不 真诚 ， 情 感 先 淡薄 了 。 他 对 于 人 生 或 
则 所 感 甚 浅 ， 上 竞 全 无 所 感 ， 这 已 玫 失 了 文艺 的 灵魂 。 这 等 
无 灵魂 的 文艺 品 里 ， 无 非 是 浮 浅 的 外 皮 的 情思 ， 一 -或 况 是 
吝 落 的 普 性 的 表白 。 他 虽然 也 可 以 获取 他 人 已 成 之 作 ， 疏 易 
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代目 ， 充 为 自己 的 材料 ， 佣 可以 获取 的 是 文字 宵 说 ， 不 能 坟 
最 的 是 他 大 的 心 .文具 作品 虽然 只 是 文字 请 阅 ,然而 时 面 存在 
含有 文艺 家 的 心灵 :你 伍 取 其 可 以 赣 到 的 形 而 下 的 文字 言说 ， 
上 什 么 月 呢 ?此 类 作品 ， 前 者 为 * 反 乎 人 生 " ,后 者 为 “没有 个 
注 "。 借 成 语 以 为 评 , 正 可 说 “玩物 并 志 ， 

所 以 我 们 要 创作 我 们 所 希望 的 真 文艺 品 ,没有 范本 可 临 、 
没 丰 键 径 可 走 ， 唯 一 的 方法 万 在 自己 收养 ， 忌 炼 到 一 个 " 诚 ” 
字 。 我 们 应 以 全 生命 浸 泪 在 文艺 里 ， 我 们 应 以 浓厚 的 感情 话 
注 于 文艺 所 窝 表 现 的 人 生 。 

但 是 ， 我 们 由 有 知觉 ， 曾 经 过 几 回 真诚 的 感动 和 浓 情 的 
温存 ? 两 个 人 人 见 了 面 ， 一 售 首 ,月光 都 不 肯 互 注 ,各 自 东 西 ， 
地 后 便 永 水 相 见 也 无 所 请 忆 念 。 一 封 信 送 来 ， 居 然 有 此 张 八 
行 移 ， 俱 写 在 上 面 的 都 是 尺 且 的话。 一 个 老 妇 是 力 不 济 跌 
了 一 交 ， 接 着 便 基 一 阵 拍手 和 哄笑 。 问 鸡 人 家 遭 了 移动 ， 还 
伤 了 人 ,我 就 私 幸 我 家 没有 轮 到 。…… 也 说 不 尽 许多 ,总 之 ,我 
们 的 一 大 群 里 充满 了 虚伪 ， 诽 笑 ， 自 私 ， 冷 淡 ， 隔 膜 …… 

这 个 对 于 文艺 界 多 少 总 有 些 妨碍 。 然 而 这 个 不 是 文艺 下 
的 问题 了 。 我 不 过 是 喜欢 文艺 希望 文艺 慢 慢 地 长 大 的 一 个 
人 。 我 本 着 这 一 点 徽 诚 ， 愿 我 的 拉 俱 的 人 生 亚 有 所 改换 。 


五 


文艺 的 征 的 在 表现 人 坐 ， 所 以 凡是 对 于 人 此 有 所 触 着 而 

且 深 切 地 触 着 的 ， 都 可 以 为 创作 文艺 蜗 的 材料 、 般 着 不 触 着 
不 在 知识 的 高 下 ， 而 在 情感 的 浓淡 。 情 感 则 半 出 先天 ， 半 巾 
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夭 网 。 迄 感 浓 故 的 人 ， 昌 然 他 的 知识 因 无 从 传习 ,程度 极 你 ， 
他 一 样 地 能 够 感 山水 林木 之 美 ， 兴 与 造物 游 的 遐想 ， 一 样 地 
能 钞 感 随 落 证 治之 符 ， 发 答 为 援手 的 悲 岗 。 这 等 心灵 的 题 动 
是 绝妙 的 西 稿 ， 是 最 好 的 诗 料 ,总 之 ,是 艺术 的 录 源 。 

往往 有 许多 美 邮 的 思想 音 语 出 于 愚 去 是 妇 战 双子 之 口 。 
但 筱 从 由 己 不 能 写 水 ， 不 能 扎 作 ， 事 过 博 迁 ， 那 些 思想 将 语 
便 化 为 鸟 右 ， 了 无 留 痕 ,( 我 想 十 今 来 英 妙 的 思想 言语 曾经 清 
现 于 人 们 脑 蒂 时 但 没有 斑 撤 的 一 定 不 知 凡 几 ， 率 而 留 靖 的 一 
定 比 不 曾 留 痕 的 少 得 多 多 )》 正如 天 空 的 云 自在 飘 泽 ， 姑 成 极 
美丽 的 文章 。 后 来 经 风力 歇 费 ， 这 关 丽 的 文章 变 了 , 获 了 ,不 
复 能 存 同 样 的 第 二 加 了 。 这 岂 不 是 大 可 惜 么 ? 

文艺 家 有 一 种 不 可 推 旗 的 资 任 ， 便 是 保留 这 等 美妙 的 妃 
想 言 滞 。 发 出 这 等 思想 音 语 欧 人 初 函 著 为 文艺 品 的 欲求 ,然而 
文艺 察 听见 了 ,以 为 这 是 信心 的 伦 , 精 神 界 的 开拓 ， 俏 若 不 将 
它 保 留 下 米 , 便 是 粮 神 界 的 损失 ,心灵 的 浪费 。 正 如 云 幻 成 美 
责 的 文章 ， 存 云 柯 堂 有 什么 意思 ,然而 我 们 人 有 起见, 印 美 欣 
贫 而 外 ,还 要 用 速写 法 描 一 个 影 象 下 米 , 否 则 是 永远 的 可 异 。 

但 是 所 谓 保 留 ， 不 是 照样 记录 ， 像 照相 法 保留 物象 的 意 
思 。 我 们 但 起 所 以 保留 之 故 ， 候 样 保 留 就 容易 明 委 了 。 囊 些 
美 抄 的 思想 言语 ， 因 为 它 是 人 生 的 表现 ， 可 以 增进 和 人们 的 同 
箭 和 里 悦 ， 所 以 文艺 家 要 保 贸 它 。 这 当然 要 皮 一 个 完善 的 方 
式 保留 下 来 ， 才 可 以 一 变 不 减损 它 的 效力 .只 所 请 感 去 轧 妇 ， 
他 们 只 感 的 是 情 ， 是 深 然 不 可 分 析 的 。 情 动 于 中 ,自然 倾 时 。 
他 们 对 于 好 何 为 最 完善 的 运 情 方式 ， 是 没有 研究 的 , (他们 随 
意 应 用 的 也 许 便 是 最 完善 的 为 式 ， 但 决 不 尽 然 ) 内 以 照样 保 
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能 有 充分 的 效力 。 这 里 文艺 家 可 以 显 出 他 的 功能 
让 得 的 材料 训 以 曾 巷 、 增 损 、 和 修饰 种 种 工夫 ， 所 
谢 艺 术 的 制 练 ， 使 那些 里 而 含 厅 自 己 的 尖 雪 ， 一 面 却 仍 不 尖 
版 米 的 精神 。 于 些 材 料 经 这 人 么 -来 ,已 网 定 在 一 个 最 完善 的 
方术 里， 加 入 了 普遍 和 永久 的 性 质 ， 在 文艺 界 时 就 有 了 位 置 
了 了 。 人 前 说 文艺 贞 是 冯 世 家 创作 出 来 的 ， 鹏 因为 他 那 艺术 的 
制 练 站 -种 创作 的 上 大 。 

从 这 里 更 可 见 文艺 家 应 有 稍 网 的 观察 , 光 论 是 灶 么 人 物 ， 
什么 妃 郴 站 语 ， 季 部 有 留心 的 必要 ,因为 那些 或 者 有 盎 于 他 。 
很 平常 的 劳 人 的 蚁 候 ， 小 孩 于 水 电感 的 活 , 村 妇 前 谈 无,…… 
或 者 都 是 可 以 创作 文艺 名 的 材料 。 文 艺 案 如 能 随时 观察 ， 即 
不 立 著 于 篇 ， 而 蔽 积 陇 宵 ， 迪 用 时 日 有 依 手 即 丰 之 乐 。 若 常 
是 关 华 书 室 丘 ， 拟 笔 攀 大 舱 有 所作 ,即使 精 四 深 针 可 供 抒写 ， 
而 文艺 的 泉源 已 训 蹇 了 ~ 部分， 终 有 范围 较 狭 之 媒 了 。 


pay 


文艺 家 从 于 创作 ， 不 是 要 供 人 砍 党 ,他 是 所 滑 * 无 所 为 而 
为 "。 才 欲 并 他 有 所 为 ,本 来 也 可 以 但 他 所 为 的 是 最 深 广 的 
人 生 。 所 以 人 家 对 于 他 的 作 遇 持 什 么 态度 ,赞扬 或 足 疾 毁 ,他 
是 全 不 疝 的 。 具 要 他 心 以 为 然 的 ， 他 就 次 诚 地 胡 钢 出 来 ， 即 
使 读 后 能 了 解 的 人 一 个 都 没有 ， 也 不 是 他 稀 失 败 。 翻 过 来 ,他 
的 创作 风行 一 时 ， 受 着 光量 的 装 基 ,也 不 是 他 最 后 的 误 悦 ,无 
论 如 何 ， 他 还 车 宁 着 他 先前 的 态度 ， 着 眼 于 人 生 ， 托 命 于 文 
艺 ， 不 知 其 他 。 这 等 坊 雅 宏大 的 襟 怀 , 原 是 文艺 家 应 当 有 的 ， 
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然而 一 般 入 却 不 可 不 有 领略 文艺 家 精心 结 舞 的 作品 的 能 
力 。 古 苔 或 当世 妊 了 很 好 的 文艺 作品 ， 而 大 家 不 知 领 陷 ， 让 
他 承受 灵 中 ， 饲 养 剖 色 ， 不 发 一 毫 光 芒 , 烛 黑 大 们 的 心灵 ,这 
个 损失 当 比 败 款 出 地 还 究 大 。 文 艺 家 创作 了 了 出来， 一般 人 如 
哆 斯 应 地 受 他 的 感动 ， 心 的 最 深奥 的 地 方 都 滩 透 到 ， 这 才 不 
事 负 了 文艺 家 ， 而 一 方面 也 不 事 负 了 日 己 。 为 什么 呢 ? 有 好 
景 不 能 玩赏 ， 有 好 友 不 能 结交 ,有 有 好 的 文艺 作品 不 能 领略 ,都 
是 人 生 的 缺陷 ， 对 于 自己 莫 信 的 率 负 。 

人 璧 诸 花草. 文艺 就 是 两 露 .人 不 仅 天 有 物质 上 的 欲求 -万 
赖 有 精神 上 的 欲求 , 才 可 以 向 上 泪 取 ,有 时 因 有 精神 上 的 欲求。 
物质 上 的 欲求 随 良 改进 .而 可 以 汶 起 我 们 的 精神 上 的 欲求 的 ， 
文艺 实 为 最 更 要 的 东西 。 当 我 们 执 卷 欣赏 之 际 , 虽 然 不 过 是 连 
织 着 的 许多 文字 送 入 眼 里 ,而 实际 却 在 认识 人 人生, 感受 作者 的 
精神 ,并 振 起 自己 的 精神 入 于 向 于 进 联 之 泛 。 这 是 人 生 再 重要 
不 过 的 事情 。 存 人 说 这 是 一 种 消 遗 ,我 以 为 蝴 足 雇 安 的 观念 。 
世 问 蛙 有 仅仅 供 你 消 遗 之 于? 你 又 为 什么 仅仅 项 望 湛 遗 ?你 欲 
消 得 ,必然 因为 烦 章 ,你 为 什么 不 去 战胜 这 烷 间 ?你 但 将 文艺 
作品 视 为 消遣 的 家 此 , 纵 不 局 率 人 负 作 家 ,也 不 怕 事 负 自 己 么 ? 

反观 我 们 -部 分 伴 供 对 于 文艺 的 态度 ， 不 由 我 不 起 无 穷 
的 忧 虚 。 凶 们 希望 于 小 说 的 ， 只 在 一 件 有 趣 的 故事 而 已 。 无 
论 其 思想 如 何 悖 露 ， 描 写 如 何不 自然 ， 他 们 都 不 以 为 意 ， 或 
者 竞 是 看 不 出 ， 以 为 我 们 和 筷 本 趾 芸 隔 的 ， 我 们 只 要 求 它 有 
趣 ， 有 趣 了 ， 我 们 就 满足 了 。 所 以 配 这 部 分 人 的 胃口 的 只 有 
玩物 的 作品 。 但 然 遇 见 些 真 的 文艺 作品 ,他 们 看 还 没有 看 完 ， 
便 说 ;这 算 什 么 ! 使 我 们 如 隧 去 雾 。 我 们 哪 要 上 这 等 烦 难 的 
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功 深 2" 时 怜 文艺 家 精神 项 注 的 作品 ,只 博得 他 们 的 瞩 书 而 叹 。 
他 于 崖 ， 他 们 更 以 为 这 是 自古 有 之 ， 认 识 得 最 清楚 的 了 ， 诗 
是 含有 隐 通 、 悉 叹 等 等 消极 性 质 的 。 其 实 何 党 如 此 ? 他 们 自 
己 不 如 意 ， 息 抽 ， 又 是 惰 尾 ， 天 可 奈何 ， 借 普 合 于 他 们 眼光 
的 诗 岭 咏 一 回 ， 使 算 借 消 涛 花 的 妙计 。 侦 然 遇见 真有 价值 的 
诗 ， 不 是 他 们 所 认为 的 诗 ， 他 们 便 奇 怪 起 来 ， 说 道 ; “这 不 号 
诗 ， 诗 事 有 这 样 的 ?” 

我 起 现在 即 有 真 的 文艺 品 ， 一 定 不 能 使 这 一 部 分 伴侣 镇 
略 。 什 么 事 都 茧 练习， 都 要 修养 的 。 


我 为 他 们 切身 的 利益 ， 


当然 也 是 我 们 全 体 的 利益 , 视 


衬 他 们 慢 慢 地 练习 起 来 ， 修 养 起 来 。 


七 


我 是 个 小 党 教师 ， 我 的 学 生 都 是 十 一 二 岁 的 少年 。 我 选 
国文 给 他 们 读 ， 各 种 性质 和 形式 的 文字 都 要 人 选 ， 而 他 们 最 欢 
喜 语 于 感情 的 。 

一 往 《 项 芍 本 纪 》， 他 们 竹 羽 兵 败 人 散 、 慷 慨 悲歌 之 处 , 读 
得 最 有 兴味 ， 最 为 纯熟 。 他 们 在 运动 场 上 玩 夺 ， 有 时 也 抑 扬 
歌 别 ， 声 吝 里 含有 无 限 翡 壮 的 热情 , 英 泊 三 的 《两 个 朋友 》, 都 
德 的 《最 后 一 课 》 和 《柏林 之 围 ?， 曾 将 译本 给 他 们 读 ， 他 们 也 
感动 得 不 得 了 。 那 逢 《 西 个 朋友 》， 他 们 还 改编 为 剧本 ， 开 同 


乐 会 
贿 


在 学 校 果 的 剧 全 开演。 两 个 学 生 饰 丙 个 的 徒 ， 一 种 
的 神气 、 愤 澡 的 语调 和 苦 中 求 乐 的 自然 心情 ， 居 然 给 他 


们 都 描 殖 出 来 了 。 后 来 两 人 被 德 兵 接 获 ， 教 他 们 将 法 兵 的 暗 
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号 换 性 命 ， 他 们 六 肯 ， 境 将 他 们 收 枪 地 。 当 一 " 罪 德 扩 : 举 起 检 
OE, 他 们 俩 齐 发 出 富 圳 耐心 碎 的 声音 , 互 珊 决 别 道 , “再 
会 了 i* 这 三 个 字 竞 向 我 菁 下 泪 米 ， 许 多 学 生 和 和 别 位 先生 也 有 
掩 凸 的 。 人 条 外 天 现 忆 中 人 人们 入 人 ， 可 知 他 们 的 心 真 已 深 
入 书 中 。 而 这 一 篇 原 是 小 说 ， 富 右 浓 悍 的 感情 的 文学 。 

他 们 更 欢 言 涯 。 社 市 的 & 丘 车 行 》 白居易 的 K 折 臂 翁 》, 都 
是 他 们 百 读 不 殿 的 。 他 们 往往 作 期 望 的 诸 气 问 我 道 , 下 尾 期 
选 涛 吧 ， 好 几时 期 没 教 诗 了 。” 

以 上 也 述 虽 个 过 是 我 个 人 经 万 中 的 一 济 ， 而 可 以 看 出 儿 
童心 蜂 无 水 有 一 种 深厚 的 感情 燃烧 似 地 司 镍 ,他们 对 于 文艺 、 
文艺 的 灵 齐 一 一 感情 和 混合 
为 一 体 。 从 这 一 点 ， 教 育 少 可 以 得 一 个 氟 发 的 宗 品名 为 后 来 
者 造福 ,就 是 “应 当 顺 他 们 自然 的 杰 求 ,多 多 给 他 们 以 交 艺 由 ， 
微 他 们 精神 上 的 食料 *。 这 食料 如 果 依 足 窗 于 营养 质 的 ， 
之 又 面 面 供 慨 ， 无 有 分 量 过 与 不 及 、 人 物 不 相宜 等 苏 病 ， 内 
受 之 者 必 能 窗 有 高 尚 纯 美的 感情 和 好 为 创作 的 冲动 。 

但 是 我 于 这 个 经 骸 中 ,又 引起 了 无 限 的 不 如 意 和 忧虑 .以 
上 所 举 诸 篇 邦 屁 关于 臣 争 的 文艺 ,而 且 痢 合 有 间 战 的 意 妃 . 非 
战 轩 然 很 好 ， 合 于 人 心 。 但 是 以 交 艺 饮 人 人， 尤其 是 以 文艺 钢 
儿童 ， 了 眼光 总 当 放 迁 一 程 ， 不 应 该 只 取 回 顾 的 态度 。 战 争 不 
好 ， 姜 不 多 大 家 可 以 明白 ,而 且 我 们 次 不 愿 此 后 再 有 战争 , 则 
战争 可 以 不 提 ， 可 以 永远 遗忘 。 有 可 贵 的 工夫 ， 当 然 是 读 其 
种 文艺 品 来 得 经 济 而 有 益 。 并 有 在 儿童 心 蛙 ， 本 没 知 战 争 是 
怎么 一 回 尘 ， 当 杖 没 有 深切 的 感情 ,教师 要 引起 他 们 的 感情 ， 
诽 解 中 不 得 木 描绘 战争 的 情况 ,更 章 力 表现 作者 的 感情 儿童 
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经 这 等 陪 示 日 人 然 对 1 汪 包 询 电 谋 直 大 亚 罗 下 下限 的 固守 而 视 为 
无 二 的 赎 好 。 俱 这 昱 让 个 意 之 版 ， 左 古 儿 音信 情 的 贷 
注 是 铀 动 的 ， 不 是 明 内 改 
其 然 如 此 ， 
党 年 而 欣 虹 的 。 耶 
上 般 ， 竟 不 可 得 ， 这 或 者 出 二 了 
我 级 不 明 ， 决 不 佣 一 臣 生 石 也 
我 虐 前 的 ， 只 起 些 诗 上 主义 
老 隘 贫 的 文艺 须 。 我 才 无 可 亭 
那 屠 门 大 嚼 、 因 以 证 章 的 和 


汰 面 这 几 篇 史 确 后 
而 地 可 以 使 他 们 这 党 的 支 和 
小 空 执 择 , 但 是 宝石 总 有 交 彩 ， 
不 Hi。 我 所 见 的 ， 充 满 ] 

长丰 山体 隐 竟 , 叹 
让 的 心思 ,做 
9 儿 第 。 


计 


于 证 之 一 。 我 以 为 创作 
将 腿 认 站 远 一 程 ， 二 、 对 准 儿 齐 内 发 
二 请 和 和 下流， 感情 的 蛋 
TPR :其 白化 。 儿 
美股 情绪 ,他 
3 村 了 直流 地 们 人 司 的 棋 此 。 
凋 刺 咏 为 己任 的 么 ? 妃 童 牙 定 感情 ， 
此 入 语 受 此 特质， 加 以 艺 术 的 制 练 ， 所 成 作 
品 蜂 用 深入 儿 直 之 心 必 。 凶 们 如 省 作 公 ， 妇 对 心灵 ， 不 特 固 丰 
的 情绪 未 致 了 及 进 ， 生 洗 办 而 更 益 发 夫 、 此 何以 故 ? 就 因为 文 
艺 蝇 平 所 必 现 的 就 是 他 们 自己 和 的。 文艺 家 于 此 可 以 知道 不 是 
上 几 间 的 心情 不 足以 为 适 于 儿童 的 文艺 品 的 材料 了 。 
儿童 对 于 文艺 的 创作 撒 常 襄 欢 。 我 曾 教 他 们 到 野 里 去 席 
地 上 坐 着 ， 作 描写 最 物 的 文字 ， 又 前 教 他 们 随意 为 小 说 。 他 们 
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大 学 以 又 己 为 材料 ， 此 外 则 人 记 传 间 的 神怪 之 说 ， 也 有 表现 得 
精细 的 。 一 天 我 说 ， 你 们 可 高 兴 作 诗 ? 他 们 都 号 好 奇 的 笑容 ， 
表示 原意。 我 就 教 他 们 各 随 品 意 ， 无 论 心 之 所 感 ， 耳 由 之 所 
闻 见 ， 只 须 自 以 为 是 诗 的 材料 ， 就 可 以 写 册 来。 句子 的 字数 
和 押韵 的 问题 ， 且 不 管 它 。 
下 抄 "- 诗 ， 是 一 个 姓 陈 的 学 生 做 的 。 这 一 首 字句 改 得 不 
多 ， 又 很 有 天 趣 ， 所 以 请 读者 现 览 。 
夜 最 
可 家 小 应 里 ， 夜 景 最 美丽 ， 列 了 有 月 时 ， 清 光 
无 波 际 。 
偶然 仰 头 着 。 明 星 满 天 际 ， 好 象 无 数 营 ， 交 着 
天 上 飞 。 
我 家 大 门 前 ， 树 高 三 四 文 。 理 庭 亦 能 见 ， 技 中 
风 束 菏 。 影 予 亦 随 动 ， 搅 三 明月 光 。 
立 在 小 庭 中 ， 四 膨 寂 无 哗 。 猴 闻 狗 跨 声 ， 鸣 吃 
浙 高 起 ， 行 人 各 呵斥 ， 连 路 跨 过 去 。 


我 档 ， 玫 童 若 是 有 适宜 的 营养 品 一 一 文艺 品 ， 一 定 可 以 
有 重 高 的 创作 力 ， 成 就 很 好 的 玫 童 作品 。 朵 此 ， 文 艺 家 对 于 
多 童 文艺 遍 不 可 不 努力 。 


八 


晚饭 过 后 ， 一 家 人 图 坐 在 屋子 坚 ， 柔 和 的 灯光 蚌 到 各 人 


脸 上 ，- 一 齐 显 出 沉静 温和 的 神气 。 老 太太 或 是 老 悄 妇 发 出 轻 
录 的 岩 音 ， 给 小 孩 讲 故事 。 小 该 扎 养 路， 上 扼腕 车 有 眼睛 ， 听 到 
出 神 的 时 候 ， 竟 快 存 母 亲 的 膝盖 上 不 动 , 浙 浙 地 沉 入 了 隆 乡 。 
这 是 备 家 普遍 的 情形 ， 我 们 回忆 起 来 ,就 像 自 己 回 到 了 儿 时 ， 
觉得 那 种 济 醇 的 情 昧 乐意 而 醉心 。 

老 太 太 和 和 老 佣 妇 讲 的 ， 要 是 记录 下 来 ， 涉 就 是 儿 辣 文艺 
么 ? 据 我 现在 的 见解 来 看 ,那些 故事 实 让 不配 称 为 儿童 文艺 ， 
因为 那些 故事 都 含 右 神 怪 和 教训 的 素质 。 她 们 讲 故 事 的 月 的 
本 来 要 到 豚 昕 讲 的 小 孩 ， 所 以 常常 有 “一 个 魔鬼 ,如 何如 柯 可 
怕 ， 他 的 闸 艇 怎样 ， 他 的 下 牙 怎 样 " 之 类 的 活 。 小 护 因 为 它 怪 
异 ， 不 肯 不 听 ， 同 时 却 产 生 了 届 惧 情 性 的 心理 。 讲 的 人 水表 
就 此 为 止 ， 还 要 继续 说 下 去 , “他 爱 吃 小 孩 ， 小 孩 要 是 器 ,他 
听见 了 就 会 到 米 。 所 以 你 们 不 要 里 ， 不 要 招 他 跑 来 把 你 们 吃 
了 1 这 是 借 神 尾 作 教训 了 。 教 训 在 教育 上 是 个 思 剧 赛 效 的 办 
法 ， 在 文艺 上 也 是 个 不 臣 高 明 的 手段 。 

小 孩 表 勇 往 无 如 的 气 活 ， 对 于 … 切 无 所 惧 恢 ， 这 应 该 善 
为 爱惜 ， 状 为 发 展 ， 才 可 以 使 他 们 成 为 超过 父母 的 人 。 要 是 
展 次 化 他 们 恶 怖 ， 给 他 们 恺 烦 药 暗示 ， 岂 不 是 引导 驰 们 趋向 
层 弦 么 ? 果真 要 养 成 他 们 良好 的 习惯 ， 最 重要 的 是 硕 应 他 们 
的 心情 ， 在 起 居 饮 食 嬉 游说 笑 各 方面 造成 良好 的 环境 ， 使 他 
们 潜移默化 。 即 使 发 见 有 什么 不 良 的 萌芽 ， 也 该 用 替代 的 方 
法 使 它 转 变 为 良好 的 昔 东 。 最 不 该 的 是 采取 消极 的 办 法 加 以 
租 止 。 如 果 只 是 说 “你 不 该 这 样 ， 硅 则 将 会 怎样 "， 那 么 良好 
药 戎 芋 无 从 产生 ， 而 他 们 的 活动 力 已 经 受到 一 次 打击 ， 决 不 
是 有 效 的 方法 。 
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文艺 家 的 创作 似乎 下 无 所 为 而 为 ,其 实 届 大 有 所 为 。 创 作 
儿童 文艺 前 文艺 家 当然 着 眼 于 儿童 ， 必 须 给 他 们 久 精 美的 养 
料 。 就 上 一 段 里 说 的 简单 的 已 虽 看 ， 可 知 真 的 儿童 文艺 决 不 
该 含有 神怪 和 教训 的 质 素 。 

本 训 文 艺 要 有 一 种 质 素 ， 浅 见 的 人 或 者 会 以 为 无 姑 用 神 
怪 ， 神 怪 也 类 乎 想象 。 我 想 我 们 不 能 深入 儿 间 的 心 ， 又 本 能 
记忆 自已 童 年 的 心 ， 真 是 葛 大 憾事 。 儿 童 刚刚 路 进 世 界 ， 
切 对 于 他 们 都 新 鲜 耐 奇异， 他们 必然 有 种 种 想象 ， 与 成 人 绝 
对 不 同 的 想象 。 我 的 儿 池 三 岩 的 时 候 看 网 火焰 腾 牙 ， 不 断 促 
缩 ， 他 践 道 ;这 许多 -下川 串 他 看 了 符 生 们 体操 ， 回 家 米 在 灯 
下 模仿 ， 见 到 墙 上 的 影 了 也 在 那里 举 手 仲 是 ， 把 影子 
他 自己 一 样 ， 就 起 劲 地 教 它 。 人 文 
艺 家 如 果 能 在 这 等 见方 深 深 栖 会 ， 写 进 往 章 里 云 ， 将 是 何等 

旺 儿 活 腺 ， 可 以 做 母亲 的 项 饰 ! 刀 儿 微笑 ， 可 以 做 鞠 要 
的 贺 球 ; 注 风 歌唱 ， 娱 人 心 魂 ， 好 花色 多， 招 人 作 伴 : 这 些 
部 是 想 累 ， 儿 总 所 乐 闻 的 。 世 界 之 广大 ， 人 类 之 潍 小 ， 束 有 
想象 得 以 勇 往 击 无 悍 愤 , 妃 音 在 幼 全 就 陶 了 车 于 想象 的 世界 ,~- 
事 一 物 ， 邵 认为 有 内 在 区 生命 ， 与 自己 有 紧密 的 关联 ， 这 就 
有 是 一 种 字 宙 观 ， 对 他 们 的 将 来 火 有 益处 。 

儿童 文艺 里 还 要 有 一 种 质 素 ， 某 作用 和 教训 相反 ， 就 是 
感情 这 机 是 一 切 文 艺 所 必 具 的 -教训 对 于 儿童 ,冷酷 而 疏远 ， 
感情 对 于 儿 间 ， 灶 有 共鸣 似 的 作用 。 所 以 说 说 告 语 不 如 使 之 
自 化 ,儿童 既 寅 于 感情 , 必 有 其 特质 .文艺 家 体察 其 特质 ,加 以 
艺术 的 制 炼 ,所 成 的 作 卓 必 然 深 入 儿童 的 心 。 他 位 如 得 伴 怪 ， 
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旭 相 心 妥 ， 不 时 图 吾 的 迟 和 铺 不 融 并 将 内侧 过 益 发 展 。 
总 忆 ,上 儿童 i 利 感 情 。 含 有 神怪 和 


教训 的 需 素 的 ， 凌 不 


文艺 家 在 坦 瞪 ， 册 做 和 别 隐 大 汪 翌 .无界 深海 之 一 栗 , 然 
而 他 观察 所 及 的 范 轩 则 正 无穷 天， 凡 基 环绕 他 的 “ 切 ， 无 不 
的 腿 玫 ， 心 灵 的 咀 光 ， 稍 是 光芒 四 
凋 ， 类 照 万 有 。 这 个 不 但 和 谍 远 镜 '- 桩 地 辽 远 ， 和 总 微 锐 一 
料 地 和 精微， 他 还 要 深入 -一切 多 兴 心 一 一 内 在 的 生命 。 这 是 设 
有 器 械 可 以 比 投 的 。 我 息 将 来 物质 文明 更 进步 ， 也 不 见得 会 
发 明 “种 器 被 可 以 入 团 的 岗 在 的 生命。 

文艺 家 设 有 有 观 :大 ， 届 然 不 能 有 好 的 作品 ， 这 个 毕 
故 很 简章 ， 就 办 为 礁 期 真切 ， 或 者 远 壕 人生。 能够 观察 了 ,而 
得 现 察 得 情 窗 了 ， 作 最 也 不 一 定 就 好 。 我 们 此 和 欲 表 现 一 个 人 
一 大 之 中 的 经 历 ， 于 是 为 糖 密 的 观察 ， 于 其 状 狐 的 变化 ， 动 
作 的 步 嫩 ， 广 谱 的 音调 ， 一 一 如 氧 记 孙 ， 迹 无 遗漏 。 而 不 复 
加 入 别 的 硕 素 。 试 息 他 人 对 于 此 种 作品 将 作 何 种 感想 ? 他 们 
将 见 许多 冷酷 的 分 离 的 事实 凑合 在 一 起 ,二 得 的 也 仅 此 而 目 ， 
更 不 会 领 鱼 所 措 写 的 是 怎样 一 个 有 活力 的 人 。 璧 说 人 镍 图 ， 一 
粒 种 子 可 以 而 成 种 种 图 样 ， 或 十 纵 前 ， 或 十 横断 ， 观 察 不 可 
亩 不 精密 了 ,然而 这 种 子 记 含 右 发 莱 波 长 的 活力 ;还 是 描绘 不 
出 。 所 以 外 面 的 观察 虽 糙 密 也 是 光大 益处 。 文 艺 家 个 得 不 于 
外 面 的 观察 之 外 ， 共 再 于 深入 -- 切 的 内 在 的 生命 的 观察 。 

19 


去 年 星 风 起 寺 ， 捐 坦 树 上 的 叶 绝 无 留恋 地 唐 了 
母校 。 叶 硼 脱 处 ， 却 有 很 微小 的 一 粒 透 了 出 来 。 今 
年 春暖 不 到 十 天 ， 那 敏 小 的 一 粒 长 了 , 装 如 乳 共 。 我 
知 再 同一 个 月 ， 这 就 十 一 菜 新 梳 ， 上 面 有 许多 扣 绿 
的 新 叶 呢 。 

柑 上 的 凸 茶 花 现 宦 正 省 苞 未 放 。 了 此 后 它们 将 慢 慢 
好 江 出 来 ， 开 得 满 硅 灼 红 ， 更 后 将 尽 归 于 辕 鞭 。 
家 里 辩 了 帅 头 鸡 : 我 概 了 一 把 谷 饲 它 们 。 屠 压 的 不 
就 叹 食 ， 先 呼 了 肉 的 去 , 待 伊 咏 合 了 ,， 才 输 到 自己 。 
人 小 性 子 消 着 玩 其 ， 果 了 ， 一 会 儿 况 同 入 了 以 虐 状 
杰 一 样 。 

一 个 乡下 老头 凡 ， 衔 着 黄 烟 杆 不 声 不 响 地 坐 在 声 
上 。 


士 面 所 举 ， 都 是 外 面 的 泽 浅 的 观察 。 我 们 车 能 深入 他 们 的 内 
心 ,表现 出 叶 芭 发 育 、 论 儿 再 放 的 内 在 的 情 状 ,表现 出 鸡 、 小 
孩子 、 多 下 老头 儿 心灵 的 变化 ,一 定 是 世间 最 英 妙 的 文章 , 文 
艺 界 必 将 为 之 放 一 异彩 ， 人 们 的 岂 想 情感 必 将 为 之 更 高 超 更 
深厚 。 可 异 不 能 够 ， 或 者 永远 不 能 够 。 所 以 我 对 着 环线 于 我 
的 一 切 常常 帐 然 沉 思 ， 为 文艺 界 抱 无 限 的 坟 异 。 

但 是 ， 我 们 不 可 不 努力 ， 和 希望 过 到 能 够 的 地 位 。 我 -上面 
所 说 内 在 的 生命 的 观察 ， 就 是 一 种 努力 。 这 当然 异 于 外 而 的 
分 析 的 冷 醇 的 观察 ， 这 个 须 以 心 、 以 如 感 来 观察 .无 论 什么 ， 
我 都 视 为 一 个 有 活力 的 生命 ， 在 永远 发 展 的 路 了 上 的。 我 村 观 
赛 但 们 的 生命 ， 生 命 的 发 展 ， 度 由 是 没 用 的 ， 分 析 会 越 放 越 
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支 离 。 只 有 我 潜入 他 们 的 内 心 ， 体 会 他 们 的 经 历 ， 黑 契 他 们 
的 呼吸 ， 我 和 他 们 是 一 是 二 斤 无 分 别 ， 我 就 是 叶 ， 是 花 ， 是 
鸡 ， 是 小 孩子 ， 是 多 下 老头 儿 ， 玫 可 以 对 子 他 们 知道 一 些 。 
异物 格 森 语 名 之 ， 便 是 “直觉 "。 柏 格 森 以 为 唯 直 党 可 以 认识 
生命 之 真 际 ， 我 以 为 唯 直 觉 方 是 文艺 家 观察 一 切 的 法 子 。 

所 以 真 的 文艺 家 一 定 抱 与 造物 同 游 的 税 怀 ， 他 的 必 就 是 
字 定 的 心 。 字 宙 不 外 为 宣言 ， 厕 文艺 家 为 之 抒 泄 ,为 之 表 旺 。 
这 一 类 文艺 品 必定 是 极 合 自 然 ， 含 有 活力 ， 而 且 可 以 感动 信 
的 心情 的 ， 因 为 虽然 一 样 是 连 缀 普 的 许多 文字 ， 而 实则 是 整 
个 的 热烈 的 活动 的 生命 。 

人 们 需求 于 文艺 家 的 ， 也 以 这 等 作品 为 最 。 在 人 位 自然 
是 前 瞩 比 后 硕 草 要， 求 昧 悦 比 求 他 爵 重要 。 唯 有 这 等 作品 能 
够 引导 人们 走向 发 展 的 途 入 ， 超 过 服 前 一 切 ， 永 远 前 进 。 


十 


儿童 的 心里 似乎 无 不 是 纯 任 直觉 的 ， 他 们 视 一 切 都 含有 
生命 ， 所 以 常常 与 椅 了 谈话 ， 与 草木 微笑 。 这 就 是 文艺 家 的 
字 害 观 。 儿 童车 能 将 他 们 和 白 己 的 直觉 抒写 小米 ， 一 定 是 元 上 
的 美 。 谭 听 有 人 说 过 ， 文 艺 家 有 个 未 开拓 的 世界 而 又 是 最 灵 
隶 的 世界 ， 就 是 童心 。 儿 童 不 能 自 为 择 写 ， 文 艺 家 观察 其 内 
在 的 生命 而 表现 之 : 或 者 文艺 家 自己 永 何其 赤子 之 心 ， 都 可 
以 开拓 这 个 最 灵 妙 的 世界 。 

人 由 幼 小 而 长 大 ,对 于 事物 知识 浙 族 。 所 谓 知 误 之 事 , 小 
取 便 利于 生 事 ， 适 切 于 应用 ,其 他 便 不 是 普通 入 所 欲 深 求 了 。 
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所 以 这 等 知识 上 只 是 外 曾 的 ， 分 析 的 ，-- 切 事物 都 陷于 冷静 和 
破 奉 。 这 最 为 文艺 能 力 的 障 得 。 纲 时 在 鸡 徘 随 苹 鸡 徐 步 ， 母 
鸡 育 护 周至 ， 往 往 起 无 穷 的 乌 想 。 长 大 了 ， 杀 奖 十 头 取 快 大 
另 , 誉 没有 顾 异 或 同情 , 纺 时 看 玫瑰 消 枝 ,人 息 象 以 为 化 儿 收 装 ， 
满 身 酒 着 香水 到 看 琳 台 戏 , 沾 知 伊 尼 带 我 同 去 奉 。 长 大 了 执 楷 
为 党 ,以 涂 面包 ,但 人 其 甘 味 ,不 再 根基 的 了 ,类 此 之 事 ， 触 想 
这 是 。 总 之 ， 人 们 因为 实际 生活 上 了 的 便利 ， 很 容易 百 宇宙 一 
切 促 为 机 被 的 , 物 大 的 ,不 揽 能 透 入 他 们 的 肉 心 ， 与 之 同化 而 
认识 他 们 真实 的 生命 。 这 个 情形 ， 证 将 小 护 子 当 两 风光 景 ， 
凡人 类 能 发 的 岂 冶 他 郁 能 发 ; 后 玉 因 为 顺应 环境 ,务求 切 用 ， 
就 沭 法 一切 不 用 的 音 , 只 有 适用 于 环境 里 的 诺 冰 才 制 留 下 米 。 
但 人 因 实 际 生活 而 汰 去 锚 对 所 固 在 的 文艺 家 的 宇 罕 观 ， 比 这 
个 有 万 扩 的 可 惜 。 举 世 的 人 不 但 丰 能 人 大 为 文 芝 家 ， 用 且 不 
能 人 人 有 隐 党 交 艺 的 能 力 ， 或 考 就 因为 这 个 缘故 。 

世间 区 有 种 种 可 亚 、 风 众 、 习 怖 、 礼 教 , 将 大 御 牢 型 住 ， 
非但 使 你 看 一 切 仪 为 物质 和 机械 ， 玫 将 全 你 入 豆 碱 为 物 寺 和 
机 被 。 它 们 当然 没有 划 租 启示 的 禁令 伍 你 脓 共 ， 但 你 不 服从 
它们 ， 便 有 生 滔 上 前 危险 或 朵 雁 ， 你 就 个 知 不 觉 地 投入 它们 
的 高 中 。 实 际 生 活 算 是 安全 了 ， 然 而 你 的 宇宙 观 已 旱 落 成 为 
狼 小 的 、 冰 冷 的 、 物 质 的 了 ， 你 风 有 的 文艺 家 的 资格 已 亚 失 
了 。 我 林 曾 见 以 开业 为 仅 以 绕 持 实际 生 少 的 ,和 袍 鬼 于 风 准 ， 
习惯 、 礼 教 而 不 到 略 有 二 异 的 大 而 成 为 真 的 文艺 家 。 

本 来 人 人 有 文艺 家 的 资格 ， 终 为 不 能 人 人 为 文艺 家 ， 我 
息 也 可 算 人 类 的 大 缺陷 。 于 是 有 志 于 交 艺 的 天 希 自 有 修养 的 
工大 。 所 请 天 才 ， 初 无 故 为 修养 的 成 恬 ， 实 则 他 百 已 的 全 村 
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命 正 况 直 于 收养 之 途 而 不 站 知 。 从 上 两 段 意 轧 反观， 就 可 以 
知 等 寿 才 站 文艺 家 站 已 髓 养 的 方法 了 。 文 世家 当 扩 大 已 之 心 
灵 ， 与 为 有 癌 体 ; 他 与 一 切 生 合同 其 呼吸 ， 合 共有 拉 ， 他 心 
的 于 日 比 肉体 的 了 丁目 聪明 ， 他 永 芥 赤 于 之 心 ,而 更 为 发 展 , 至 
于 无 穷 ; 他 不 为 物质 弃 限 制 ,不 为 机 械 奢 率 利 ,常常 超然 道 游 
于 自由 之 天 。 奈 党 之 ,他 以 旺 觉 , 梢 僵 , 想 象 为 共生 命 的 泉源 。 
文艺 家 图 然 到 修养 放 - - 般 人 也 不 仅 以 生 忆 于 物质 的 世 
界 为 已 足 ， 一 样 的 更 欲 半 醇 定 广 大 纯美 的 艺术 之 海 。 即 现在 
尚 不 能 达到 这 境界 ， 总 希望 有 达到 询 - 天。 文艺 是 艺术 的 一 
部 分 ， 本 着 以 上 的 希望 ， -个 人 即 不 为 文艺 家 、， 也 须 具 有 欣 
簧 文具 的 能 力 。 这 也 几 须 修养 。 平 是 有 两 事 有 注意 的 必要 ， 
一 、 教 育 方面 ， 科 将 儿童 所 出 有 文艺 家 欧 宇 宙 观 六 为 保 
留 ， 一 方 回 须 使 其 状 得 实际 生活 所 省 的 知识 ， 一 方 更 哲 以 艺 
术 伪 阁 治 培养 其 家 党. 感情 和 想象 ,实际 生活 能 和 艺术 生活 全 
而 为 一 ,了 吕 然 是 景 合理 想 的 事 . 芭 不 能 ,也 当 不 至 于 顾此失彼 。 
二 、 和 生产 和 消费 的 组 织 绩 有 所 变更 。 实 际 生 活 国 然 是 个 
可 训 旨 的 书 , 人 人 必须 经 营 ， 但 决 相 可 后 专 尽 力 于 此 ,只 可 
视 为 消耗 心力 最 少 的 一 件 于 。 这 样 ， 其 像 的 心 妨 情思 才 可 以 
屋 注 于 艺术 方面 。 
理想 所 宇 , 国 然 丰 属 心 决意 
主 不 可 以 数 斌 计 。 我 因此 推 想 


友 顾 人 此 突 沈 用 不 相 县 隔 ， 
艺 普 滥 巴 人 们 的 日 对 当 在 至 


十 -一 

艺术 究竟 是 为 人 生 的 捉 为 艺术 的 ， 治 艺术 者 各 有 所 持 ， 
几 成 两 大 流 。 以 我 浇 见 , 必 县 二 省 方 得 为 苍术 。 唯 其 如 此 ,此 
等 讨论 无 须 深究 。 艺 术 苟 有 反 人 生 的 慑 向 ， 无 论 何 人 不 能 对 
之 起 昧 悦 移 酬 的 感觉 ， 复 何 得 为 艺术 ? 复 次， 艺术 的 内 容 国 
切合 人 生 ，( 此 言 人 生 万 属 广 义 ， 盖 兼 包 过 去 与 未 来 .现实 与 
理想 、 物 质 与 精神 哲 言 。 也 国有 认 切 合 人 生 唯 表现 过 去 的 、 
现实 的 ,物质 欧 足 以 当 之 , 此 视 人 生 无 异 陈 物 ， 非 艺术 家 的 态 
度 。) 则 其 白 身 已 含有 艺术 的 性 质 ， 虽 和 窝 强 避 水 涉 可 得 ， 

即 以 文艺 论 ， 许 多 创作 家 明明 有 各 持 一 义 以 为 创作 的 主 
义 的 。 然 而 看 他 们 的 作 唱 ,何尝 能 仅仅 表现 他 们 所 取 耐 排斥 所 
不 取 , 常 常 二 者 相 兼 , 莫 能 判 离 , 我 们 想起 王尔德 与 托 尔 斯 太 ， 
就 想 直 仇 们 对 于 艺术 上 证 义 的 不 同 ， 而且 可 谓 相反 。 然 而 主 
条 德 的 作品 简 营 反 于 人 和 车 ? 托 尔 斯 太 的 作品 何尝 不 有 浓厚 的 
艺术 意味 ?于 此 可 见 真 的 文艺 必 兼 包 人 生 的 与 艺术 的 。 如 或 偏 
上 ， 非 玩物 的 作品 ， 基 干枯 光 味 的 记录 ， 不 可 调 之 真 文艺 。 

从 文艺 家 创作 方面 言 ， 对 于 这 等 讨 究 叭 当 持 光 所 容 心 的 
态度 。 因 为 创作 的 时 候 , 那 叭 的 动机 便 是 一 种 浓厚 的 情感 。 
文艺 家 从 事 观 察 ， 入 于 事 事 物 物 的 内 心 , 体 认 他 们 生命 的 力 ， 
不 知 不 觉 闻 自 有 不 得 不 表现 面 出 之 之 势 。 由 于 和 何 种 欲望 ， 何 
种 原因 ， 是 自已 记 不 知道 的 ， 也 是 无 眼 推 来 的 。 这 所 谓 冲 动 
是 单纯 的 ,一 用 间 的 。 这 时候 最 要 贤 的 就 是 顺 着 心情 之 自然， 
教 那 枝 笔 将 他 的 张弛 强 届 很 迅速 地 写 出 来 。 近 峰 来 的 虽然 旦 
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盟 的 痕迹 ， 是 很 物质 很 机 械 的 ， 然 而 因为 这 样 排列 着 ， 叭 有 
这 样 排 列 着 ， 所 以 是 这 种 浓厚 的 情 和 感 的 全 体 表 现 ， 而 不 是 连 
级 文辞 的 微 末 技 石 。 车 其 时 兼 有 一 点 顾虑 ,我 这 所 作 芭 须 古 
人 生 的 "， 或 * 我 这 所 作 必 须 是 艺术 的 , 则 这 单纯 的 -- 瞬 间 的 
情感 必 且 由 强烈 而 续 为 薄弱 ， 由 浑 凝 而 化 为 健 司 。 合 是 更 为 
反省 ， 欲 重 现 先 此 所 感 已 不 可 得 ， 强 为 近 写 ， 必 不 能 成 很 好 
的 作品 。 以 其 出 于 重 构 ， 违 于 心情 之 自然 ， 所 以 不 能 探究 人 
生 ， 又 以 其 不 能 将 靖 感 金 体 表 现 ， 即 无 记 调 艺术 ， 纵 有 之 ， 
亦 至 低 。 此 何以 故 ? 内 其 有 所 顾虑 ， 碍 所 容 心 二 人生 的 与 共 
及 的 之 癌 故 。 奈 虑 把 创作 的 唯 - -的 动机 赶 走 子 ， 还 能 创作 些 
什么 ?所 以 文艺 家 度 当 无 所 容 心 ,什么 十 义 , 什 么 派别 ,对 之 都 
-大 所 向 。 唯 其 如 此 ,所 成 作 目 却 常 鞭 人 生 的 与 艺术 的 二 者 。 

一 首 诗 ，- -篇 小 说 ，- 本 戏 有 向 ,所 表现 的 或 是 - 个 境地 ， 
或 是 一 桩 事实 ， 或 是 一 秒 间 的 感 起 ， 或 是 很 普 适 的 经 历 ， 文 
艺 家 对 之 决 不 认为 片断 药 资 合 ， 而 必 视 为 有 机 的 全 体 ， 所 以 
能 起 极 深 染 的 情感 。 等 渚 商 家 腊 册 水 林木 之 美 而 欣赏 ， 他 决 
不 会 说 美 在 此 笠 此 木 ， 而 必 以 渗 然 的 金 景 为 感情 所 属 寄 。 这 
等 材料 所 以 能 引起 文艺 家 的 情感 , 实 因 通 过 了 文艺 家 的 心 请 ， 
已 是 人 和 牛 化 的 了 。 否 则 物 自 物 ， 我 白 我 , 物 我 之 问 隔膜 一 层 ， 
物 呆 不 能 引起 我 的 情感 ， 我 又 何必 从 事 于 表现 ? 可 见 文艺 品 
的 肉 容 ， 无 论 如 何必 然 是 人 生 的 。 文 艺 家 既 将 所 感 完全 表现 
出 来 ， 绝 不 是 营 制 和 模仿 ， 而 恰 钙 情感 的 本 体 ， 这 是 何等 伟 
大 高 超 的 艺术 。 所 以 我 们 请 读 很 好 的 文艺 ， 于 述说 痛 普 泪 离 
的 ， 不 仅 误 其 困顿 ， 起 满腔 的 甘 恼 ， 于 描写 佳 山 佳 水 的 ， 不 
仅 取 其 绝 胜 ， 作 征 游 的 想 望 ， 和 听 进 故事 一 衬 的 心情 ， 我 们 
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常 带 超 于 臣 情 与 息 望 以 上 ， 起 一 种 不 可 措 写 的 美感 。 这 是 跑 
离 一 加， 恋 关 利 当 ， 而 鞭 美 即 在 痛 这 流离 和 仁 山 佳 东 的 本 
身 。 址 需 文艺 不 基 一 种 艺术 晶 ， 何 以 能 有 此 奇异 的 伟 力 呢 ? 
更 从 沉 面 说 ， 诗 和 小 说 于 描写 景物 表现 性 客 之 处 , 便 是 绘画 。 
于 顺 着 心情 之 自然 ， 依 着 它 的 张弛 强 弱 写 出 来 时 ， 孝 种 自然 
的 午 璋 ， 便 是 音乐 。 全 于 戏剧 ， 则 以 有 动作 的 表现 ， 更 兼 造 
型 艺术 的 意味 了 。 此 可 证 文艺 又 必 当 足 艺术 的 了 。 


十 二 


文艺 作品 ， 无 论 臣 小 评 、 长 诗 、 短 箱 小 说 ,长 篇 小 说 , 单 

莫 剧 、 多 莫 剧 ， 必 须 是 尝 然 的 一 个 有 和 机体， 而 不 疙 支 离 杂 凌 
的 集合 体 ， 这 是 文艺 家 所 当知 的 。 文 艺 家 的 情绪 想象 或 触动 
于 外 境 ， 或 自生 于 内 心 ， 讲 不 会 是 支离破碎 的 。 无 论 其 内 容 
或 丰 或 沿 ， 以 物体 和 险 , 总 当 姨 一 个 融和 致密 有 生机 的 球体 。 
而 作品 连 级 文字 府 成 ， 可 喻 以 直线 。 以 直线 描绘 球体 ， 了 既 不 
失 其 原形 ， 又 无 刀 共 和 后 机， 这 就 是 文艺 家 地 高 的 手腕 。 
以 上 所 说 嫌 其 意 用 ， 请 更 忠 说 。 我 们 观赏 好 北 ， 调 其 有 
风姿 ， 有 天 趣 ， 次 不 以 紫 为 多 数 花 瓣 花 功 花 葛 的 集合 体 ， 而 
疏 有 浑然 的 花 的 印象 呈 宁 腕 还 ,而 也 认为 这 花 吓 趣事 物质 的 ， 
有 它 的 生命 的 。 我 们 车 将 它 作 为 画 题 ， 当 然 以 浑然 的 有 生机 
的 花 尽 我 们 的 能 力 表现 出 来 。 虽 不 能 不 一 花 辩 一 花 功 一 伦 苯 
地 男 成 ， 但 并 不 为 零碎 的 经 心 和 努力 。 

文艺 家 以 黑 晕 的 痕迹 涂 于 白 纸 ， 画 家 以 彩色 的 痕迹 涂 了 于 
闸 幅 ， 一 样 是 极 形 而 下 的 沁 ， 厅 不 然 痢 ， 就 因为 那些 姜 迹 一 
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经 文艺 家 和 由 家 的 手 ， 已 同化 而 为 情绪 想象 了 。 试 于 名 家 诗 
第 中 改 窗 一 苘 名 ,读者 六 辨 其 伪 托 。 名 画 上 加 一 加点, 虽 间 子 
亦 将 认为 天 尘 。 一 两 句 和 一 刻 皮 即 足以 恋 坏 名 作家 表现 浑然 
的 有 机 的 情绪 想象 的 作品 而 有 维 , 则 在 文艺 家 自身 ,既然 起 了 
创作 前 动机 ， 就 当 用 其 艺术 手腕 不 使 其 作品 有 破 奈 之 点 ， 是 
不 必 说 了 。 
然而 文艺 家 自己 破坏 其 作 训 的 却 是 常 有 的 事 。 请 将 我 国 
卓 诗 来 说 。 我 疼 旧 诗 日 然 有 很 好 的 ,但 到 近 几 代 , 自 名 的 尘 贫 
产生 得 愈 多 ， 集 子 也 前 印 得 您 多 ， 好 诗 反而 密 若 晨星 。 他 们 
的 渤 所 以 不 能 好 ， 当 然 有 种 种 原因 ， 如 实际 生活 和 精神 生活 
的 不 足以 墙 养 威信 大 的 诗人 ， 而 作者 御 已 破坏 其 作品 总 该 是 
原因 之 -。 
诗人 观 物 兴 感 ， 寓 想 有 得 ， 不 假 研 案 ， 尘 转自 然 流 圳 于 
心底 , 写 册 来 就 是 诗句 。 这 等 诗 名 往往 是 很 好 的 ,但 次 不 能 在 
此 而 外 更 有 所 增益 。 而 以 前 的 诗人 总 不 肯 和 将 这 等 自然 流露 的 
诗意 极 白 然 地 没 增 损 地 写 遇 来 ， 他 们 必须 渗 些 传统 主义 的 思 
想 ， 用 此 古典 的 借 喻 ， 更 于 仅 得 的 诗意 出 外 加 十 些 随后 次 合 
的 意 恩 。 我 从 各 家 诗话 果 看 出 他 们 的 作 诗 法 确 是 如 此 。 这 么 
一 来 ， 深 然而 含 朱 机 的 尘 意 早已 股 全 体 解 ， 淆 入 坟 莫 了。 最 
可 惜 的 就 是 他 人 所 渭 零 馈 。 其 实 侦 然 吟 得 一 两 各， 而且 仅仅 
一 两 各， 已 足以 天 现 当 时 整个 的 情绪 和 想象 。 然 而 他 们 说 ， 
零 名 不 能 算 诗 ， 必 须 足 成 之 。 王 是 牛 着 吟 须 ， 为 替 休 而 寻 整 
篇 之 诗 。 待 整 篇 成 ， 很 好 的 零 各 就 同 味 玉 杂 于 羔 圭 了。 我 以 
前 也 寅 欢 做 旧 诗 ， 时 常 因 容 铝 而 作 整 篇 ,但 友人 看 了 , 鸣 旬 是 
最 先 有 的 ,一 猜 便 中 。 我 大 友人 的 诗 也 是 如 此 。 常 以 互 猜 为 戏 。 
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现 以 上 所 说 ， 可 知 以 前 诗人 不 易 有 好 诗 的 原因 在 乎 种 种 
的 束 缠 ， 基 传统 内 ， 若 古典 的 文 是 ， 共 固定 的 格律 ， 将 
他 们 的 情绪 想象 变 ， 分 离 破 玖 ， 至 于 全 易 面 月 。 这 就 
是 所 湖 白 记 破 坏 。 

我 思 帮 此 ,极为 以 后 的 诗 扎 庆 训 .现在 所 见 的 新 诗 虽 然 不 
见 痢 站， 但 因 是 想 的 解放 ， 体 格 的 自由 ， 文 南 的 直 录 所 思 ， 
有 一 种 兽 过 的 现象 ， 就 是 连 然 -一体 ， 少 有 牵强 项 居 之 痢 。 


昕 坊 人 家 说 ， 西 洋 新 派 而 (我 涪 不 出 哪 一 派 ) 注 意 于 浑然 
的 美感 ， 所 以 不 为 纤 恶 的 描写 。 辟 如 夯 - "个 英 人 启 层 微笑 ， 
其 此 只 作 一 条 白 痕 ， 不 复 为 之 错 币 ， 意 调 我 们 看 到 芙 人 ， 于 
一 种 不 可 说 的 赏 美的 感情 之 外 ， 不 会 更 审视 其 个 个 之 齿 ， 记 
以 郴 一 白 着 已 是。 且 唯 其 如 此 ， 方 能 表现 美人 之 美 ， 和 别人 
看 到 美人 时 之 感 馆 - 

我 联想 起 有 有 些小 浇 《 我 所 见 的 小 说 只 是 我 同 的 而 外 国 小 
说 的 详 本 》 的 繁复 的 描写 和 开导 的 记述 ， 觉 得 这 些 就 是 不 能 
见 好 的 原因 ， 共 故 就 在 会 使 情 乡 思 柱 分 离 坡 碎 。 我 述说 一 种 
心 培 ， 或 者 大 家 由 经 逢 到 的 ， 读 一 种 小 说 ,有 了 时 宪 然 自 态 :一 
雪 环 境 都 无 所 觉 ， 只 觉得 书 中 人 物 情境 都 活 浚 小 地 涌现 于 心 
头 。 但 有 时 不 然 ,觉得 非常 烦 问 , 几 和 欲 废 书 。 繁 复 的 撒 写 和 哎 
奉 的 记述 只 使 人物 情 境 果 酸 支 网， 和 我 们 下 远 。 也 让 止 见 文 
字 ， 或 者 止 见 一 性 故事 ， 不 复 入 平 陶 棕 的 遍 界 。 车 是 有 改 而 
心 ， 卫 过 这 烦 头 ， 久 下 或 更 有 佳 胜 的 地 方 , 便 重复 入 于 陶醉 。 
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本 来 文艺 家 持 作 之 时 ， 很 容易 内 过 欲求 工 和 和 反 党 所 感 ， 而 有 
之 强 林 自然 ， 流 平 技 马 的 凤 病 。 凡 丰 相 起 我 们 烦 问 的 。 就 是 
中 普 这 等 账 病 的 所 在 。~ -篇 烧 篇 而 有 这 竺 丙 病 ， 则 已 失 了 真 
文艺 的 价值 。 若 是 长 篇 ， 而 使 我 们 心情 的 烦 间 和 效 醉 像 波 浪 
似 节 起 伏 , 则 已 不 成 起 义 于 机 欧 爹 体 , 徙 然 是 问 一 的 人 
物 情 盛 的 事 于 了 。 何 不 拆 为 短篇 ,使 之 各 各 独立 ,成 为 完 作 呢 ? 

本 年 《东方 杂志 3》 第 号 介绍 - 接 括 的 骆 刘 安 。 
资 很 奇怪 ， 凡 物 的 不 美的 质 达 他 部 拙 去 ， 员 将 
于 怨 的 作品 。 他 网 刻 的 鸟 没有 了 哮 旦 羽 蓉 ,我 们 没 尖 奎 见 竟 不 
能 想象 是 您 样 。 伏 而 一 般 批评 罕 祭 弥 著 他 创 和 拓 的 上 成功， 我 办 
此 更 想 各 种 艺术 本 有 共通 的 性 质 ， 有 时刻 之 : 
艺 。 短 篇 小 说 的 作法 本 已 有 抽 坪 - - 团 不 重要 
篇 小 说 又 条 党 不 可 ?长 篇 短 入 在 批评 录 
我 良 髓 欲 形 息 丧 绪 想 象 , 鸽 它 不 犯 支 
有 机 的 ， 夸 论 长 篇 入 第 者 应 当 直 这 
册 来 虽 或 多 至 儿 刁 如， 或 少爷 
艺 家 心 季 整个 的 心 挡 则 一 。 多 则 箱 凯 自 失 , 少 则 籍 幅 下 短 , 评 
何 用 有 别 的 容 心 于 其间 ?所 由 - 操 昌 训 以 安全 于 
百 语 ， 黎 年 的 事 台 以 一 请 了 了 之， 只 求 无 违 尼 捕 。 无 指 关 作 基 
为 整个 前 有 机 体 ， 就 无 论 如 向 都 可 以 。 而 一 切 不 区 的 质 素 ,就 
是 不 能 使 我 深切 地 感受 的 ,和 因 过 欲求 工 和 到 当世 感 帮 获得 ， 
但 不 当 撮 为 加 入 的 ， 自然 以 独 去 务 尽 汶 

近 时 的 创作 最 浙 渐 有 有 这 个 企 向 、 垢 希 望 我 们 炎 案 部 由 自 
党 而 也 此 ， 非 仅仅 志 仿 效 调 取 此 。 我 起 一 定 吕 以 有 上 比 今天 更 
好 的 创作 出 来 。 


i 
Ee 
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生 四 


现今 凡 称 学 校 的 总 要 备 一 具 风 学, 列 一 科 了 蜀 歌 在 科 旧 里。 
唱歌 本 是 儿童 最 欢 克 的 东西 ， 人 个 们 才 会 发 声 的 时 侯 就 唑 嘱 
蚜 蚜 地 炽 唱 ,好 似 有 醉心 的 滋 昧 的 样 半 。 略 为 长 了 些 , 粗 枉 或 
是 母亲 将 自己 幼 时 所 习 的 儿歌 教 他 们 ， 他 们 学 习 不 到 三 四 遍 
就 上 口 了 。 有 时 林 知 不 觉 地 从 小 口 里 发出 清 议 的 歌声 ， 他 们 
自己 也 莫 明 所 以 ， 所 请 熟 极 而 流 了 。 

唱歌 一 科 实 兼 音乐 文艺 一 考 。 儿 童 不 为 环境 所 限 ， 得 以 
投入 学 校 ， 亲 近 那 些 艺术 , 汶 养 正在 萌芽 的 心 起 ,这 是 何等 的 
幸福 。 但 是 我 语 黎 诬 于 现今 党 校 里 噶 歌 一 科 的 不 尽 著 。 只 消 
看 帮 童 对 此 笠 持 何 态度 就 可 以 细 道 了 。 他 们 听 闭 风 重 洪 大 曾 
沉重 的 声音 ， 有 一 种 奇异 而 吵 近 的 神情 ,或 省 还 在 厌恶 驼 。 他 
们 按 谱 申 歌 ,起 先是 讷 讽 不 成 名 ,后 求 上 口 了 , 便 随 意 歌 跨 , 决 
没有 在 家 里 咀 儿 歌 那 么 醉心 而 乐意 的 人 样子。 为 什么 他 们 入 了 
学 校 , 反 与 唱歌 琉 远 了 呢 ? 这 不 得 不 说 教 者 教授 之 不 当 了 。 教 
尖 茎 没有 祖母 或 母亲 人 种 亲爱 浓郁 的 感情 ， 曲 调 又 是 随意 采 
取 ， 而 歌 辞 之 不 合 儿童 情 忠 帮 为 芮 大 之 葬 病 。- 般 欧 芯 之 沙 
陋 肤 浅 ， 使 我 儿 不 白 信 其 理 ， 而 攻 上 分 之 七 八 具备 浓厚 的 教 
训 的 色彩 。 救 者 教 起 来 ， 绝 不 问 儿 童 解 此 葡 酵 与 要 ， 鹤 其 有 
无 兴趣 当然 更 不 管 了 ， 只 考 他 们 照 字 晶 着 发 出 高 你 不 同 的 
音 就 是 了 。 

我 知道 有 几 处 彻底 革新 的 学 校 ， 恺 们 的 距 歌 教授 很 有 研 
究 ， 看 得 这 -- 科 非常 之 重 ， 欧 醉 的 舞 作 不 肯 随 意 。 但 是 彻底 
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革新 的 ， 全 中 国 能 有 几 处 ? 他 苦 小 总 穷 其 乡村 右 人 通 之 区 ， 一 
祥 也 有 学 以 ,其 总 数 实 占 极 和 学分, 他们 不 犹 羡 墨 字 旧 法 , 依 
祥 西 萌 芒 地 教 昌 歌 么 ? 我 们 为 劲 者 着 想 ， 即 亩 庸 极 情 ， 不 能 
与 代 们 以 屿 力 ， 也 当 让 他 们 好 好 地 进步 前 进 ， 不 给 他 们 设 障 
碍 物 。 他 们 感 美 拘 天 性 ， 艺 术 的 本 能 ， 原 是 彰 牛 不 已 的 。 教 
地 要- - 科 唱 歌 ， 葡 使 他 们 不 感 美 而 感 淡漠 ， 不 好 艺术 而 无 所 
好 ， 这 不 是 给 他 们 设 障 碍 物 么 ? 

音乐 和 沿 谱 方 而 且 不 说 , 单 说 歌 配 ,我 以 为 儿童 前 歌 醉 浅 
明 固 热 站 必要 ,但 绝 不 就 是 萌 便 说 几 句 着，-- 样 要 只 备 文艺 家 
创作 的 情思 和 诗 的 精神 。 诗 是 何等 可 贵 的 东西 ， 它 能 使 我 们 
这 全 扩 到 有 有 并 站 。 个 天 类 米 的 人， 他 们 大 其 人 可 
许 。 知 他 们 在 党校 里 唱 的 全 是 朱美 的 诗篇 ， 这 等 谤 渍 拟 的 
肖 革 ， 一 定 有 几许 末 灯 的 伟大 的 业 术 洒 人 下 而 ， 之 不 是 我 们 
所 企 望 而 应 当 尽 力 的 么 ? 

证 当世 的 文艺 家 尽 他 们 的 心思 能 力 ， 多 多 为 学 校 里 所 点 
适 汪 儿童 的 歌 秤 。 又 愿 当 坟 前 教育 家 不 要 给 儿童 变 障 汪 物 , 愿 
你 们 为 他 们 的 引导 首 ， 于 教授 方面 选材 方面 力求 政 革 ， 导 李 
们 向 艺术 之 路 。 


十 五 


绍 卡 说 孙 福 黑 君 的 k 赴 法 途中 漫画 3 可 称 为 “散文 画 ?， 是 

一 种 综合 的 艺术 的 作品 。 孙 君 那 自 文章 随意 摄取 所 见 ， 几 区 
家 的 手段 表现 出 来 ， 而 又 不 单 是 写实 ,处 处 流 赴 作者 情思 ,我 

想 古 人 游记 好 的 固然 也 有 ， 其 大 都 分 给 敌 统 的 描写 和 传习 的 
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情思 点 注 了 篇 帆 ， 玉 以 虽 游 胜地 ， 不 成 佳作 。 这 二 者 不 去 , 即 
每 月 执笔 ， 徒 污 纸张 ， 更 何 综合 的 艺术 的 作品 可 言 ? 

颜 刚 游 长 城 后 寄 我 一 信 ， 其 记 游 的 儿 段 也 有 “散文 画 ? 的 
价值 。 现 在 录 于 下 面 以 钠 读 者 ， 即 以 充 我 《文艺 谈 》， 


孔 竹 日 我 同 什 川 到 八达岭 ， 乘 京 绿 车 到 青龙 桥 
站 。 这 路 自 南口 再 北 ， 重 山王 峰 中 行 ， 越 走 茂 离 。 熙 
行 极 慢 ,机 车 装 在 车 后 倒 推 上 去 。 车 路 像 S 形 ， 盘 
施 而 上 。 此 古 十 里 路 走 了 一 点 钟 。 一 路 山 色 泉 声 磊 
常 的 好 。 在 青龙 疾 下 李 后 ， 革 子 进 入 八 达 叭 山洞 里 
去 。 我 们 便 由 理子 领导 到 必 达 瞧 长 城 上 村。 这 瞧 既 
在 从 山中 为 最 高 ， 长 城 又 捧 准 山顶 上 立 起 来 。 北 
方 杰 寒 本 多 风 的 ， 到 了 这 里 ， 自 当 寒 风 未 得 更 齐 害 
了 。 长 城 势 距 基 ， 又 是 年 入 残 总 了 ， 和 狂风 寂 人 几 
乎 要 跌倒 。 岂 下 又 不 容易 走 ， 一 不 小 心 ， 跌 下 去 万 
万 没有 生理 。 仲 川 报 去 一 其 长 工 的 砖 , 丢 下 城 去 ;只 
见 碎 类 像 活 的 一 般 ， 极 忆 下 去 ;没有 到 山 遍 势 
和 急 轰 了 ， 一 践 便 践 到 对 百 的 山上 。 想 束 一 个 人 跌 下 
去 ， 也 是 恕 此 了 。 才 容 战 际 、 每 说 “ 林 厂 俱 
下 ” :起 康 也 是 这 样 的 苍 昨 。 

到 了 项 高 的 堡 上 ， 宫 四 沽 望 去 , 裕 觉 十 熔 万 削 ， 
葡 立 屏 卫 。 远 远 的 云 畦 住 了 山 师 。 耳 条 里 装 满 了 北 
风 的 声音 ， 对 而 说 话 也 听 不 见 了 。 这 样 的 景 歌 是 何 
等 的 雄伟 高 壮 ! 

下 望 居 质 英 一 一 去 牛 我 们 去 过 的 ， 也 是 很 高 的 
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上 去 还 好 ,下 来 真 未 备 了 。 城 热 妩 哨 , 在 在 有 深 
里 之 席 。 向 来 城墙 的 朝 外 一 边 ， 抠 摊 煤 的 ， 萌 里 一 
边 ， 筑 砖 朵 的 。 中 途 的 比 上 已 经 杯 去 了 几 十 交 ， 比 
凤 的 未 更 无 这 项 ， 吹 人 到 南 再 去 ， 率 皖南 面 还 有 砖 
湛 ， 六 致 哆 下 山 去 。 然 而 甘 到 南面 的 砖 陪 ， 竟 又 被 
网 哆 住 ， 不 得 动弹 。 下 去 又 难 又 险 ， 不 下 去 尽 计 凤 
吹 ， 又 觉得 抵挡 不 住 。 这 时 禁不住 洋 泗 交流 (并 不 
是 哭 ， 是 冷风 吹出 兴 的 》， 辜 瞳 的 时 若 了 。 用 为 1 时 
险 ! 才 到 了 拔 脚 。 

吞 怪 ! 惫 罪 的 下 等 了 ,北京 这 几 天 很 温和 , 哪 知 
脐 了 一 百 二 十 里 的 八大 岭 便 冷 得 如 此 。 这 零落 到 我 
们 归 去 还 没有 停 , 泪 来 要 涪 一 夜 了 。 李 太 归 诗 “ 五 月 
天 山寺 ”， 如今 我 们 哩 没 到 天 山 ,部 在 八 月 中 受到 了 
八达岭 的 雪 . 总 是 一 纪 您 了 。 

到 了 这 个 地 方 ， 才 见得 从 兽 战 伐 往 成 之 苦 。 想 
着 尚 代 荡 起 抠 下 ， 秦 犁 唐 明 修 找 ,是 疝 等 样 的 央 难 。 
东 硼 鲜 摆 器 入 金 元 也 完 竺 之 与 汉 著 突 战 ,学问 等 祥 
的 辛 将。 不 要 说 财 的 时 候 的 “ 肝 脑 涂 地 ”"“ 血 流 漂 社 ” 
的 惨 目 伤心 ， 便 是 不 战 时 候 的 守 兵 戊 迹 长 年 的 吸 风 
吃 寺 ， 叉 是 怎样 的 可 慧 。 况且 我 们 所 到 的 还 是 长 坊 
的 内 扰 ， 不 是 长 碱 的 撤 这 。 若 到 张 案 口 等 处 一 着, 说 
不 定 更 要 起 企 社 的 感 锋 呢 。 
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十 六 


一 样 的 自然 界 ， 一 样 的 人 的 社会 ， 既 都 是 可 以 傣 给 文艺 
家 做 创作 的 材料 的 ， 就 应 该 不 论 何 对， 不 论 何 地 ， 都 有 极 好 
的 文艺 秀 产 出 。 何 以 幸 富 于 这 一 代 的 ， 又 从 章 于 那 一 代 ， 主 
窗 于 这 一 地 的 ， 又 丛 当 于 那 一 地 呢 ? 

我 想 文 艺 家 的 能 事 , 如 果 只 人 在 记 录 展 绕 他 的 一 切 而 上 上, 则 
不 论 何 时 ， 不 论 何 地 ， 部 可 以 有 价值 等 齐 的 文艺 品 产 出 。 其 
记录 得 最 详细 最 筷 实 的 自然 算 是 最 好 。 但 这 也 是 大 家 可 以 
做 到 的 。 无 论 邵 何 ， 文 艺 家 的 能 事 决 不 企 此 ， 

文艺 家 次 不 是 一 切 的 忠 作 和 书记 官 ， 他 也 不 是 冷淡 的 俐 
售 伺 的 一 个 能 作文 的 人 ， 只 随意 记 些 所 见 所 闻 以 为 消 中 。 总 

， 他 不 是 提 于 一 切 的 。 文 艺 家 有 他 前 收养 ， 所 以 有 他 的 世 
界 现 各 人 年 现 ， 有 他 的 “ 白 我 "。 他 本 着 这 个 接触 一 切 ， 自 然 
有 他 独特 的 情绪 ， 独 特 的 理想 。 于 是 他 将 这 些 用 艺术 的 手段 
号 浊 米 。 所 写 的 自然 也 不 过 是 人 生 之 断 片 . 永 苏 之 流 的 一 滴 ， 
然而 化 了 ， 化 而 为 文艺 家 精神 所 渗透 的 文艺 品 了 。 

在 派出 上 而 ， 其 实 不 生 什 么 甘 系 所谓 与 实 派 和 蝗 然 泥 ， 
曾 自称 为 “忠实 措 写 ,不 参 主 观 的 意见 ”, 上 总 可 谓 作 者 和 作品 分 
离 的 了 。 然 而 何尝 直 能 分 离 昵 ? 试 恋 无 论 骂 一 家 写实 的 作品 ， 
于 其 描写 “被 侵害 与 侮 导 者 "之 处 ， 徐 虽 不 痛 声 疾 用 若非 如 何 
如 向 痛苦 ， 如 何如 何 可 怜 ， 而 字里行间 总 隐隐 流露 同情 和 和 怜 
侦 的 热诚 。 这 狐 是 笼统 言 之 。 而 究 其 所 以 然 ， 则 以 此 等 问 情 
于 弱者 之 心 ， 实 为 一 般 文艺 家 所 具有 之 最 普遍 的 情感 。 蓄 了 
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中 者 深 ， 自 然 流 佬 于 不 串 沉 了。 好 在 下 总 , 犹 有 柚 隐 之 心 , 询 
况 文 艺 家 台 特 草 宫 厚 的 情感 。 

半 此 一 前 ， 故 作者 之 精神 如 何 , 妈 从 其 作品 中 映射 而 出 ， 
此 无 待 帮 欲 表 显 ， 迹 黄 能 故 为 路 苞 。 所 以 文艺 家 之 能 事 在 以 
“自我 "为 和 中心 出 役 使 一 汝 。 一 切 贷 我 以 材料, 引 我 之 感 兴 -第 
焊 网 有 共 精 神 ， 但 昔 少 亦 须 与 我 之 精 宰相 融和 ， 而 后 表现 于 
作品 之 中 。 责 设 一 喻 ， 艺 术 家 以 自然 为 最 美 ， 艺 术 之 能 事 即 
在 表现 自然 。 此 似乎 不 窜 有 艺术 家 之 精神 参与 其 加， 只 上 退 
居 昌 然 之 莫 外 而 为 之 忠实 模 写 。 然 而 不 然 。 常 筑 何 者 为 最 甘 ， 
以 及 表现 自然 之 内 在 的 竺 命 而 不 徙 模 其 外 象 ， 若 不 以 艺术 家 
之 精神 为 中 心 ， 哪 里 做 得 到 ? 所 以 可 以 说 :没有 艺术 家 之 精 
神 ， 自 然 昌 至 美 ， 决 不 会 有 艺术 。 

文艺 家 的 御 己 修养 愈益 精进 ， 则 其 “ 壬 我 "愈益 完成 ， 其 
作品 中 所 映射 而 出 的 精神 也 愈益 如 明 。 大 凡 名 作家 的 作 吉 ， 
们 即 不 看 田 名 ， 往 往 可 以 峰 宜 其 为 谁 作 而 无 误 。 此 不 独 文艺 
为 然 ， 艺 术 之 事 莫 不 缘 然 。 党 鉴 家 所 以 能 辨别 书画 之 真 历 者 
亦 在 此 。 

同样 的 抱 人 道 主义 的 两 个 文艺 家 ， 他 科 即 以 同样 的 事实 
为 桂 料 而 著 为 篇 章 ， 依 门 各 记 各 的 特 合 ， 不 会 浑然 无 基 ， 才 
出 一 和 好。 此 何以 喜 ?7 因为 事实 固然 只 是 这 一 件 ， 而 文艺 家 精 
神 所 注 却 可 以 有 多 方面 。 我 于 此 吉之 这 一 点 寄 其 慧 锐 ， 彼 于 
此 事 之 那 一 点 抒 基 感慨 ,或 为 慰藉 之 放 ， 或 为 呼吁 之 声 ， 徙 
此 就 丕 同 起 来 了 。 就 形式 方面 讨 ， 各 人 人 叉 有 各 人 的 格调 ,起 
是 不 会 漠 同 的 。 从 事 文艺 的 人 常常 有 一 名 话 :" 这 个 题材 已 经 
给 人 家 发 挥 兆 尽 ， 更 没 可 殿 写 作 的 休 地 了 ." 我 党， 上 几 是 真有 
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“自我 "的 作家 ， 即 发 挥 得 烂熟 的 题材 也 可 以 产 出 鲜花 似 的 作 
品 来 ， 因 为 精神 所 寄 不 同 强 为 ， 一 定 是 新 鲜 , 一 定 是 创作 , 决 
不 是 烂熟 的 陈 套 。 于 此 可 见 文艺 的 生路 到 处 器 是 ， 你 和 精神 
役 使 一 切 ， 则 可 以 创作 无 穷 。 不 论 何 时 ， 不 论 何 地 ， 你 都 可 
以 将 你 的 精神 融化 在 里 面 。 你 就 是 一 切 的 中 心 ,一 切 的 先导 ， 
这 症 何 等 地 可 以 自 微 1 

除去 从 前 玩物 的 一 类 作品 不 算 ， 现 在 很 育儿 许 心 欲 趋向 
真 的 文艺 的 作 上 遇 可 以 看 见 。 但 也 有 不 能 动人 的 在 里 面 ,或 者 
是 表现 不 充实 ， 或 者 是 意境 太平 易 。 这 个 缘故 很 简单 ， 只 在 
作者 没有 独特 的 精神 ， 换 癌 之 ， 就 是 作者 的 此 界 观 和 人 生 观 
还 没有 立定 根基 。 但 这 个 殊 不 足 以 使 有 志 前 人 气 银 ， 因 为 心 
和 欲 趋向 真 的 文艺 ， 已 是 认定 了 个 最 正确 的 条 的 ， 所 矶 考 磨 练 
的 功夫 和 修养 的 功夫 婴 了 。 亿 此 努 为 加 工 ， 哪 有 不 能 达到 乱 
的 之 理 ? 

愿 我 们 于 读书 观 世 之 外 ， 更 加 意 于 自己 庄 练 , 白 己 修养 。 
既 有 独特 的 精神 ， 不 目 无 独特 的 作品 。 


十 七 


提起 小 说 ， 大 家 就 会 想到 这 是 一 入 故事 ， 里 面包 含 著 许 
多 曲折 ， 或 是 翡 欢 离合 的 情节 ， 或 是 出 奇异 常 的 行径 。 吾 同 
所 谢 小 说 ,除了 几 部 等 别 出 色 的 ,差不多 都 是 这 一 类 。 它 们 者 
是 笔记 式 的 体裁 ， 起 迄 分 明 ， 贰 穿 一 气 ， 便 称 佳作 。 他 若 外 
国 的 依 探 小 说 历史 小 说 言情 小 说 等 (我 只 读 了 些 译 本 )， 其 大 
部 分 亦 仿佛 类 此 。 污 完了 一 书 ， 所 得 的 仅仅 是 一 钼 故事 。 他 
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人 要 我 们 讲 些 故事 消闲 ,这 些小 说 就 是 我 们 的 材料 取 给 所 :而 
他 人 听 了 ， 所 得 的 也 仅 仪 是 一 桩 故事。 

这 些小 说 ， 以 我 复 统 的 见 饼 而 为 论断 ， 其 作者 与 作品 常 
党 分离， 不 相应 合 。 故 其 所 表现 色 为 事 事 物 物 之 表面 ， 而 不 
能 抉 其 内 心 。 以 画幅 为 痊 ， 则 犹如 照相 片 ， 仪 贸 物 之 死 要 的 
外 象 ， 而 不 能 表现 其 活动 的 内 毕 的 精神 。 更 以 作者 与 作品 分 
离 ， 作 者 之 精神 不 能 从 作品 中 呐 划 向 出 ， 且 以 为 扎 作 之 事 初 
无 关于 作者 之 精神 ,但 求 能 执笔 组 文 已 为 满足 。 我 们 可 以 从 
一 个 人 的 多 篇 作品 中 发 见 其 矛 拓 之 点 ， 或 者 一 篇 之 中 也 能 寻 
到 。 在 看 国 用 时 小 遂 中 ， 圣 项 王道 和 男 嘱 女 娼 有 时 加 居于 
篇 之 中 ， 而 且 冯 方 均 不 出 于 言 诚 ， 而 有 一 种 “ 姑 作 如 是 说 "之 
态度 流露 子 不 宜 觉 。 

我 不 知 外 国 小 涪 的 源流 ， 就 所 见 译本 中 观察 ， 似 乎 在 多 
种 倾向 里 有 一 种 慨 向 ， 就 是 越 到 近 时 ， 火 家 越 认定 作者 和 作 
品 是 一 体 而 不 是 分 离 的 。 因 此 ， 作 者 和 读者，- 方 把 以 前 视 
作 小 说 为 蝶 列 得 兴 之 潮 的 观念 ， 一 方 把 以 前 视 小 涪 为 消 得 品 
的 观念 ， 者 改过 来 ， 大 家 有 个 新 的 观念 ， 视 小 说 为 精神 生活 
上 一 种 重要 必需 的 事物 。 换 一 句 话 说 ， 就 是 小 广 和 人 生 抱 合 
了 ， 融 台子 ， 不 可 分 离 了 。 唯 其 如 此 ， 消 说 的 内 容 不 能 不 有 
异 于 前 。 仅 仅 一 桂 族 事 示 必 可 以 为 小 说 ， 而 极 平 凡 极 细 币 为 
大 家 所 不 注意 之 事 ， 一 经 文艺 家 精神 贯 注 ， 须 化 而 出 之 ,或 
者 反 成 名 作 。 而 且 不 一 定 有 事实 有 曲折 , 即 作 芝 一己 之 感想 ， 
脑海 波澜 瞬息 起 伏 ， 亦 无 妨 抒 写 。 

读 了 外 国 小 说 然后 创作 ， 固 的 是 很 不 妥当 的 办 法 。 而 上 
短 所 说 外 国 小 说 的 一 种 颁 向 ， 却 是 创作 的 一 个 前 据 ， 已 经 给 
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我 们 以 重大 的 指导 。 作 着 共有 独特 的 宁 ; 
不 论 考 何平 凡 纲 徽 的 屠 ， 万 拿 仿 天 半 
为 真实 的 动人 的 小 说 。 

有 一 种 小 说 杂志 ,于 其 数 篇 之 下 标 柯 “新 体检 党"，;3 证 
推 知 其 儿 为 晶体 。 观 其 如 此 标示 ， 意 若 谓 两 者 不 妨 并 在 ， 初 
无 抢 判 于 其 间 。 而 一 种 报纸 .上 又 大 登 其 点 名 续 作 之 * 保 
说 "。 这 些 呈 是 平常 而 经 如 的 事 ， 供 总 是 文艺 界 的 这 虑 。 


有 层 起 ， 痢 再 以 


十 八 


我 常 说 ， 文 艺 家 创作 ， 应 当 绝 无 顾虑 ， 绝 无 容 它 ， 凡 派 
别 与 主义 之 何 属 ， 批 评 家 对 之 作 何 评论 ， 概 不 措 意 。 荀 注意 
于 这 等 旁 的 种 种 ， 则 其 引起 创作 动机 之 浑然 的 情感 已 化 而 为 
破碎 支 离 ， 或 且 以 多 所 渤 就 而 失 其 最 初 之 本 真 ， 其 作品 必 涉 
能 成 最 好 的 了 。 

文艺 家 固 亦 有 和 需 于 老 评 家 。 一 箱 文 字 已 成 之 后 ， 文 艺 家 
自视 之 觉得 已 完全 表现 我 当初 之 情 轧 而 深 岩 于 心 ， 倘 若 仅 浪 
看 娱 而 不 签 示 人 ， 或 者 不 希望 此 篇 为 更 好 的 文字 。 图 然 无 所 
需 于 批评 家 。 俏 车 欲 以 示人 。 或 者 我 以 为 琵 已 报 好 而 实 有 视 
此 更 好 的 可 能 ， 则 文艺 家 就 有 待 于 批评 家 的 帮助 了 。 

无 论 作 么 事 , ”次 洒 是 粗 朴 的 工夫 可 以 向 得 来 的 ， 文 艺 品 
更 是 如 此 。 我 们 撰 作 ， 虽 说 这 个 工夫 等 于 写 涝 ， 并 非 帮 意 的 
做 作 ， 然 而 此 写 录 有 云云， 并 非 光 不 经 心 任 笔 所 之 的 意思。 我 
们 应 右 画 家 描绘 景物 那么 精细 ， 容 乐 家 排 次 音律 那么 各 谐 ， 
雕刻 家 刻 茧 模 像 那 么 致密 。 这 等 都 是 写 录 的 工夫 。 然 而 又 不 
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仅 仪 是 没有 有 魂 的 机 机 的 写 录 ， 文 艺 家 所 请 写 下 应 是 如 此 。 

广东 家 既然 有 了 以 上 荆 称 的 工夫 ， 其 作品 还 未 必 一 定 伦 
好 ， 此 其 放 亦 复 多 端 ， 戌 出 本 实质 之 本 不 完美 ， 或 由 于 情感 
之 来 芋 深 泪 ， 或 由 于 表现 之 不 能 活 牙 ， 或 由 于 风格 之 没有 殊 
致 。 这 等 在 作者 站 已 往 往 一 再 审 察 而 不 能 发 多， 所 谓 当 局 首 
迷 ， 确 是 有 的 。 批 评 家 于 此 就 可 以 给 文艺 家 许多 帮助 。 扯 评 
家 用 分 析 的 方法 衡 景 其 各部 之 是 否 完美 ， 更 以 整个 的 印象 而 
批判 其 是 否 浑 涂 ， 扣 其 所 得 ， 押 为 评论 。 这 就 峡 文 艺 家 一 褒 
光明 漳 汶 的 镜子 。( 文 艺 家 也 可 以 桩 自己 为 二 ， 一 方 为 作者 ， 
一 六 为 批评 者 ， 只 须 视 自 己 的 作 吕 与 人 家 的 一 样 ， 就 也 可 以 
从 内 己 的 镜子 里 照 出 作 己 求 。 ) 文 艺 家 惰 然 有 刁 , 即 据 此 而 修 
正 自己 的 作品 ; 岂 诸 触 点 ,去 之 务 尽 也 二 以 示人 则 更 能 动人 ， 
论 其 价 利 则 视 前 更 好 了 。 

由 前 所 说 可 得 一 义 ， 文 瞩 家 于 创作 之 时 ， 国 当 只 知 创作 
不 知 其 他 ， 以 保持 其 独创 之 全 诛 ， 而 成 篇 之 后 ， 虽 当 极 虚 心 
地 容 受 批评 家 的 意见 ， 修 正 自己 的 作法 和 作品 ， 以 期 达 于 里 
闪 更 动人 之 境 。 

现在 时 代 ， 文 艺 界 似乎 不 似 从 前 这 般 寂 突 , 但 严格 说 来 ， 
实 的 文艺 家 实在 不 多 。 我 党 和 友人 说 ;在 现在 这 等 社会 里 ,大 
家 看 什么 事 都 没有 有 诚意， 感情 又 非常 湾 组 ， 文字 供 消 路 的 观 
钨 还 深 中 于 一 部 分 人 的 心里 ， 很 不 容易 产 出 真 的 文艺 家 。 这 
个 当然 不 是 一 朝 一 绣 变革 得 来 的 ， 要 这 些 都 改 了 过 求 ， 才 容 
易 产 出 真 的 文艺 家 。 白 以 至 里 的 说 法 ， 真 的 文艺 家 现在 当 还 
在 幼稚 画 于 

批评 家 与 交 艺 家 是 相 畏 而 行 的 ， 现 在 的 批评 发 又 在 哪里 
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呢 ? 
我 俭 文 艺 的 嘱 泡 赴 中 我 们 的 土地 ， 不 标 地 处 有 感 而 起 大 


十 恩 


是 人 资 ， 争 国人 酰 咕 文艺 ， 全 们 视 文艺 为 生活 上 的 必需 
品 。 许 多 文艺 家 乘 此 由 会 ， 俩 借 文 艺 腑 启 避 民众 。 至 分 作 人 
的 民族 。 我 于 此 说 丈 觉 其 有 际 ， 但 也 使 我 反 顾 
一 扒 玫 人 类 ,何以 他 们 带 了 了 内 苦 的 境遇 , 演 

由 终 帮 产 出 伟大 的 文艺 家 和 爱好 文艺 的 民众 ,使 
“逐渐 改变 ， 而 在 我 十 妇 大 个 相同 呢 ? 

一 -部 文艺 作品 的 产 央 ， 无 论 基 倒 作 或 涯 述 ， 我 起 一 定 比 
基督 军 到 即 里 ， 某 闲 员 没有 出 玉 贡 重要 而 有 意义 。 但 是 人 家 
往往 党 疙 于 后 者 ， 向 于 前 者 则 汇 示 关心 。 便 是 倘 然 和 文艺 品 
通 见 ， 他 们 很 不 意 提 大 了 一 过 就 算 了 ， 更 不 会 深切 地 感动 
于 必 ， 莹 想 间 日 。 有 的 更 国情 思 和 和 已 不 同 ， 仿 佛 食 品 不 配 品 
球 伏 的 ， 还 要 售 口 安 调 些 陷 庄 的 批评 和 但 史 。 报 纸 杂 志 所 载 
的 文艺 蝇 更 和 河 旭 的 泥 沙 一 样 ,再 也 不 会 引起 人 家 的 注意 ,由 
版 的 日 子 去 得 过 了 ， 这 等 作 此 地 就 远 茂 得 型 深 了 ， 谁 还 去 发 
握 出 米 一 尝 其 滋味 ?这 是 现在 一 般 人 对 于 文艺 作品 的 情 状 ,在 
例外 的 只 有 很 少 和 的 人 人 。 

有 人 说 ， 中 国 的 文艺 作品 太 少 了 ， 在 这 很 少 的 范围 中 不 
一 定 有 可 以 动人 的 ， 所 以 大 家 站 加 注意 。 但 是 现在 通 外 国文 
的 大 也 不 少子 ， 全 以 对 于 外 国 的 文艺 作 号 则 不 感 兴味 ， 只 将 
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所 通 的 外 国文 为 维持 生计 的 工具 呢 ? 其 问 对 于 文艺 有 兴味 而 
肯 负 介绍 和 批评 的 责任 的 又 只 有 很 少 的 人 。 

更 从 他 方面 讲 , 我 国人 又 未 党 不 欢喜 亲近 文字 的 作品 。 我 
坐 在 航船 里 ， 遇 到 顺风 ， 舟 子 就 拿 着 一 本 石 印 继 字 的 小 本 子 
在 那里 阅 。 火 车 里 而 的 乘客 也 时 常 有 辐 样 的 情形 。 店 家 的 估 
计 也 有 这 等 哺 好 ， 框 台 就 是 他 们 的 书 崇 。 便 是 一 班 乐 生 享 福 
的 先生 们 ， 也 要 买 些 杂 乱 无 章 、 名 一 其 实 的 杂志 ， 看 看 里 而 
所 堵 的 小 说 戏剧 或 诗歌 。 有 些 学 生 们 也 是 这 样 。 

这 等 人 所 求 于 所 读 的 东西 的 只 在 消遣。 他 们 一 切 都 君 得 
不 过 如 此 ， 上 自己 落 在 不 幸 的 陷 蜀 中， 已 是 很 少 感受 而 不 觉得 
什么 , 便 看 周转 的 人 信也 和 自己 差不多 ， 便 信和 白 己 之 所 处 并 
不 是 不 幸 。 于 是 对 子 一 切 深 有 问题 ， 只 任 物质 的 自己 一天 一 
天 地 活 下 去 。 既 没有 问题 当然 没有 什么 欲求 解答 ， 因 而 真 
的 文艺 送 到 他 们 面前 ， 他 们 反而 要 疑 忌 而 却步 。 这 于 我 们 何 
所 用 嘱 ? 谁 妥 去 研究 探索 这 等 不 关于 已 的 问题 ? 谁 耐 去 上 这 
等 沉 闪 的 功课 ? 我 们 闲 眠 无 聊 时 ， 攻 些 可 供 玩 娱 的 书 消 唱 就 
够 了 。 

需求 和 供给 原 是 彼此 浮 应 的 。 一 般 人 有 这 琅 嘲 好 ， 所 以 
有 在 报纸 上 大 韦 特 韦 而 不 可 以 言 文艺 的 小 说 ， 所 以 有 多 方 杂 
次 不 具 宗 站 的 杂志 。 

这 里 批评 家 又 应 负 有 一 种 责任 了 。 他 应 以 清明 的 目 治 , 诚 
居 的 意 轧 ， 介 绍 真 的 文艺 晶 于 群众 , 还 渐 导 他 们 于 嗜好 文艺 ， 
视 文艺 为 生活 上 必需 品 之 途径 。 一 方 竭力 择 击 供应 人 以 消遣 
、 的 必 品 ， 使 之 浙 就 减少 而 终 达 子 零 。 如 是 ， 文 艺 才能 和 群众 
接近 起 来。 


二 十 


读 别 国 的 文艺 品 ， 最 重要 的 在 领略 他 们 的 忆 想 和 感染 他 
们 药 情 绪 。 但 是 获得 了 这 等 思想 情绪 ,不 就 是 情结 终止 点 ,也 
不 是 从事 创作 的 发 思 点 。 什 么 事情 固然 和睦 平 自觉 ,其 与 外 钛 ， 
省 深 乒 楼 粗 的 不 同 。 但 严 闭 的 心 奖 往 往 因 无 所 秀 发 ， 竟 没有 
觉悟 的 机 会 。 而 一 语 之 启示 ， 却 能 引 虑 深 雪 的 醒 懈 。 启 示 之 
来 袭 我 心 ， 如 网 斯 应 ， 深 深 印 从 ， 昌 云 外 来 ， 实 亦 内 感 。 此 
与 纯 由 自觉 者 侯 异 而 实 同 。 外 国文 艺 品 之 可 以 帮助 我 们 省 就 
在 这 一 点 。 我 们 固然 有 自己 独特 的 中 起 和 情绪 ， 但 一 与 别 国 
的 融合 ， 或 将 更 为 讽 超 而 深 汐 。 文 艺 的 发 展 本 是 多 方 的 ， 活 
其 总 共 的 归 和 途 则 一 。 我 们 读 了 别 同 的 文艺 品 ， 或 且 更 易 接近 
于 总 共 的 归途 。 

这 说 的 是 读 别 国文 艺 品 的 要 肯 。 其 实 读 别人 的 作品 统 是 
这 样 。 除 此 而 外 ,我 们 再 也 不 能 从 他 人 的 作品 里 取得 什么 。 如 
当 创 作 之 时, 于 他 人 作 冰 的 实质 方面 或 形式 方面 一 有 取 携 , 便 
间 写 字 的 临摹 ， 图 书 的 惑 版 ， 只 是 徒劳 精力 ， 不 能 为 文艺 界 
增益 些 什么 。 

字 宙 之 天， 事物 之 众 ， 哪 一 件 不 是 文艺 的 实质 ， 哪 一 种 
结构 不 是 文艺 的 方式 ? 许多 爱好 艺术 的 人 说 ， 宇 宙 就 是 一 首 
伟大 的 诗篇 ， 岂 是 虚 语 ? 所 以 有 独创 的 精神 的 人 人， 其 创作 决 
不 会 与 人 从 同 ， 他 也 不 肯 与 人 从 同 。 假 设 黄 个 有 独创 的 精神 
的 人 就 间 一 事物 而 各 以 文艺 表现 出 来 ， 他 们 还 是 备 有 各 的 精 
神 ， 各 有 各 的 形式 。 本 来 文艺 之 事 不 同 机 械 ， 是 穷 极 变化 面 
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备 踊 其 妙 的 ， 哪 有 从 同 之 理 呢 ? 

许多 文艺 中 到 我 们 的 眼 里， 哪 一 篇 是 作者 感受 极 深 ,不 
龙 自 已 而 后 创作 的 ， 哪 一 箱 是 作者 好 为 洗 笔 ， 异 楼 他 人 而 强 
作 的 ， 往 往 很 容易 办 出， 仿佛 他 们 自己 标注 在 篇 末 似 的 。 这 
个 办 法 也 极 简 荔 。 儿 古 取 材 不 掏 于 一 阳 , 形式 又 极其 变化 的 ， 
大 都 属于 前 首 。 其 属于 后 者 的 ,往往 可 以 归纳 为 一 个 公式 , 那 
此 作品 只 是 从 一 个 公式 里 编 到 出 米 而 数 昌 不同 的 几 个 算式 丑 
了 。 不 但 我 国 笔记 式 的 小 说 有 公式 ,使 足 近 今 所 见 的 言 爱 情 、 
7 侦探 、 言 妇女 和 劳动 界 的 痛苦 的 小 说 ， 共 火 部 分 不 也 可 约 
之 以 一 个 公式 么 ? 

凡是 配合 公式 的 作品 ， 作 考 不 -- 定 调 精 密 的 疯 察 ， 不 一 
定 有 浓 深 的 感 兴 ， 只 须 随 意 找 些 人 物 和 卉 地 就 可 以 成 篇 。 这 
个 法 子 轿 然 很 容易 ， 要 每 天 有 作品 产 出 都 可 以 。 和 但 是 有 有 独特 
的 精神 而 于 文艺 把 真诚 的 人 必 不 骨 如 此 做法 。 何 以 天? 就 因 
为 压 没 了 自己 。 

类 家 避 脱 这 等 公式 ,注意 于 自己 的 修养 和 宇宙 的 观察 ,让 
然 可 以 成 很 好 的 作品 。 悍 从 事 文艺 的 同志 们 都 走 这 一 条 路 。 


二 十 -~ 


前 天 同 风 位 朋友 闲谈 ,一 位 朋友 说 :“ 有 一 个 外 国 小 说 家 ， 
他 不 论 到 哪里 总 带 着 一 本 小 册子 。 过 到 使 己 感 动 的 景物 ， 或 
加 人 名 
昌 然 一 鳞 一 拟 不 成 渗 然 的 全 体 ， 总 要 竭力 记录 下 来 。 一 一 
料 丰 寅 时 也 许 很 占 篇幅 ， 否 册 即 一 句 两 句 也 就 完事 了 。 待 
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到 他 创作 -- 部 小 说 时 ， 大 部 分 材料 早已 在 他 的 小 册子 里 ， 随 
事 随 情 ， 到 给 无 穷 。" 又 一 位 朋友 阅 ， 这 个 作法 我 不 很 更 门 。 
他 没有 说 出 不 药 届 的 意 轧 。 以 我 狂想， 大约 以 为 许多 人 物 情 
景 既 然 从 异 时 异地 采集 得 来 ， 现 在 拼合 一 起 ， 必 然 有 种 种 不 
调和 的 地 方 。 不 调和 便 吓 破 硅 支 离 而 没有 活 气 ， 这 是 文艺 品 
之 大 忌 。 所 以 这 个 作法 是 要 不 得 的 。 

我 想 这 位 小 洲 家 的 作法 和 我 的 浆 一 位 朋友 的 不 汶 同 他 的 
作法 ， 竞 来 右 遗 尔 断 表 台 是 狐 非 ， 因 为 这 个 还 须 看 作者 之 精 
神 和 艺术 如 何 。 作 者 之 糙 神 和 艺术 很 高 ， 用 了 这 位 小 说 家 的 
办 法 可 以 使 他 的 作品 光 益 如 果 痰 - 些 的 ， 用 了 这 个 办 
法 就 可 区 使 他 和 失败。 以 下 请 申 言 此 义 。 

所 谓 作 者 之 精神 高 的 ,他 的 思想 必然 独立 而 不 宁 依 傍 , 他 
的 情感 必然 深 坚 而 观 物 入 里 。 他 做 出 洗 多 的 作品 ， 总 是 极 强 
烈 地 显 出 但 的 个 往 。 设 个 不 ` 定 例 当 的 璧 喻 ， 他 仿佛 是 一 根 
索 子 ,无论 什么 东西 穿 上 ,都 竺 很 型 合 似 的 咸 一 芙 的 次 序 。 他 
随时 随处 加 意 观察 ， 就 随时 随处 得 到 经 历 ， 这 些 事物 固然 是 
各 各 离 立 ， 不 相 凝 台 ， 但 一 入 他 的 结 历 ， 给 他 的 精神 的 力 灌 
源 一 过 ， 就 融和 为 一 ， 歼 成 漆 体 了 。 他 从 尝 凶 作 ， 必 然 觉 得 
有 一 个 浑然 的 有 机 的 意思 必须 倾吐 出 来 ， 虽 然 所 写 的 是 今日 
此 地 芍 事 ， 也 许 写 入 往日 别 地 的 经 开 . 他 并 不 拘 于 时 和 地 ,他 
只 知 表现 他 这 个 意思 。 许 多 成 切 的 小 说 家 差不多 走 这 同一 的 
路 ， 虽 然 不 一 定 用 小 册子 ， 而 漆 入 门 然 精密 观察 ， 动 是 一 例 
的 。 他 们 平时 的 经 历 越 多 ， 他 们 的 作品 也 越 圭 窗 , 越 泊 跃 。 一 
篇 作品 之 中 往往 不 居 作 者 一 时 的 经 历 。 作 才 创 作 动机 的 3 起 
确 是 一 阴间 的 事 ， 这 -有 瞬间, 毁 往 和 当前 的 经 历 府 集 于 心 :不 
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生 分 别 ， 抒 写 出 来 ， 不 伤 其 为 深蓝 ， 那 就 是 佳作 了 。 

侍 于 艺术 ， 这 是 无 论 包 一 派 的 作家 都 要 上 其 备 的 。 一 事 一 
人 的 背 导 ，- 宕 一 动 的 情态 ， 虽 然 椒 可 夏 求 雕琢 ， 落 到 虚伪 
非 趴 的 程度 ， 而 欲 其 越 调 和 越 生动 ， 当 然 于 真实 经 历 之 外 需 
加 以 艺术 的 修 练 。 浅 略 地 说 ， 了 于 小 说 中 描写 一 个 地 方 一 个 时 
候 的 景象 ， 以 为 书 中 人 物事 情 的 背景 ， 自 然 玫 以 最 与 那些 人 
物事 情调 和 的 写 入 。 但 喜 实 经 历 所 得 孝 并 不 十 分 调和 。 艺 术 
极 高 的 作家 就 能 于 他 的 经 历 中 取 一 个 最 适合 的 来 换 上 。 小 册 
子 里 的 记录 和 记忆 里 的 峙 容 ， 到 此 - - 样 地 具有 类 作用 了 。 疝 
小 册子 里 的 ， 内 为 实 有 当时 药 见 闻 情 感 ， 或 者 更 为 真切 而 活 
睹 些 呢 。 

率 于 档 神 和 艺术 但 尚 待 修 烽 前 作家 ， 和 如 用 此 法 ， 帕 精神 
上 讲 ， 惠 于 一 篇 中 或 者 要 显 出 蔬 盾 的 地 方 ， 因 而 无 以 见 其 个 
竹 ， 自 艺术 上 讲 ， 则 或 老 要 露出 于 信 拼凑 的 撒 迹 。 我 们 该 小 
说 不 是 有 时 要 党 得 跨 解 其 意 骨 世 在 ， 或 觉得 有 些 材料 是 强 为 
加 入 。 可 以 不 用 的 么 ? 从 稳妥 的 办 法 ， 还 不 如 就 一 瞬间 一 经 
驴 所 得 ， 尽 可 能 的 力量 表现 出 来 ， 不 当 此 为 玩 村 而 出 之 以 诚 
意 ， 反 可 以 成 滩 整 完善 的 作品 。 

自然 ， 伟 大 的 小 说 家 属于 前 一 类 人 。 我 们 有 志 于 文艺 的 
不 藉 先 居于 后 一 类 的 地 位 ， 慢 慢 修 养 ， 当 然 也 可 以 成 为 第 一 
类 。 


二 十 二 


大 凡 一 国药 文艺 自 有 其 独特 的 性 质 。 试 歌 芳 干 篇 章 使 素 


然 杂 砚 ， 也 容易 办 认 熟 为 其 国之 文艺 。 这 一 种 独特 的 性 质 便 
是 一 国人 的 真 优点 ， 其 文艺 在 世界 有 位 置 邮 由 于 此 。 而 野 
心 家 所 鼓吹 所 教训 ， 笃 肯 者 所 保守 所 争 竺 ， 虽 一 时 也 或 岩 考 
世人 的 心 日 ， 实 则 决 不 是 其 同人 普遍 的 特性 ， 入 于 文艺 就 不 
能 增 其 光彩 。 

文艺 上 所 谓 各 国民 众 之 特性 ， 并 非 如 政治 家 等 所 云 ， 有 
此 可 尽 与 他 国 相 抗衡 。 此 种 特性 原 于 自然 ， 内 基于 各 民族 之 
天 京 ， 外 化 于 天 时 地 势 人 事 之 种 种 环境 , 北 融 结 为 种 种 性 质 。 
人 之 境 贡 受 支配 于 经 济 和 政治 省 至 大 ， 而 经 济 又 与 政治 实 为 
合体 。 所 以 在 同一 政治 范围 内 的 人 们 其 境 过 大 路 仿佛 ， 其 特 
性 之 外 显 也 就 大 咯 相似 了 。 

攒 十 上 义 的 文艺 里 难 见 各 国人 的 特性 ， 央 为 那 嗓 文艺 之 
前 ， 还 有 个 型 式 在 那里 ， 作 家 车 限于 型 式 ， 向 之 而 趋 ， 越 努 
力 越 无 以 显 此 日 此 地 之 真人 生 。 必 待 文艺 已 全 了 写实 的 精神 ， 
对 于 一 切 真实 不 虚 ， 而 后 所 表现 的 为 真 的 人 生 ， 里 面 自然 售 
大 民众 之 特 福 。 

近代 的 文艺 严 ， 俄 国 的 最 显 出 他 们 民众 的 特性 。 他 们 志 
苦于 暴虐 的 玻 治 ， 艰 难 前 生活 ， 阴 寒 的 天 气 ……' 却 转 为 艰 昔 
卓绝 项 求 光明 ， 对 于 他 人 的 同情 更 深 , 对 于 让 已 的 克 押 更 严 ， 
这 就 必 以 *“ 爱 "为 精 慢 的 人 道 主义 。 俄 国 的 文艺 里 几乎 无 一 篇 
不 吐露 这 一 种 福音 (就 我 所 见 译本 而 言 )， 不 单 是 对 于 受 清 普 
者 小 禄 ， 尤 能 于 随 落 者 之 心灵 中 据 出 其 未 党 哨 沙 的 真性 ， 以 
为 若非 更 生 之 惑 励 。 可 免 俄 人 对 于 他 人 无 所 不 爱 ， 敌人 击 我 
骂 我 ， 我 正 怜 介面 欲 为 劲 勉 ， 或 者 是 他 们 的 常事 呢 。 俄 国 的 
文艺 里 有 最 丰富 诚挚 率真 的 情意 ， 儿 乎 没有 玩笑 的 语 御 ， 卸 
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晨 的 意思 。 这 也 是 当然 之 事 。 祝 人 生 为 醉 梦 的 人 们 对 于 一 地 
才 诽 筑 ， 轻 落 ， 虑 假 ， 冷 淡 。 俄 人 视 人 生 至 真诚 ， 受 人 又 电 
越 寻常 ， 形 请 文艺 ， 自 然 使 读者 如 超 晤 切 诚挚 的 好 友 了 了。 

日 本 的 近代 文艺 ， 以 前 不 大 有 人 翻译 。 以 我 脐 断 ， 战 者 
因为 他 们 有 些 人 不 很 使 人 满意 ,就 此 连 他 们 的 文艺 也 乱 不 起 。 
改 一 馈 成 语 米 说 ， 是 “ 恶 屋 及 乌 "。 这 种 成 见 不 是 治文 艺 的 人 
应 启 有 前 。 他 们 新 文学 运动 已 有 数 十 年 的 历史 ， 今 且 入 于 已 
有 成 功 的 时 期 ， 定 有 许多 很 好 的 作品 ,以 成 见 而 不 为 介绍 , 终 
究 是 爱好 文艺 者 精神 二 的 损失 。 兽 以 此 意 告 绍 庶 ， 请 他 翻译 
几 篇 。 近 来 读 到 几 篇 译作 ,觉得 他 们 的 文艺 也 有 一 种 特色 , 差 
不 多 可 以 一 望 而 知 -但 们 的 文艺 里 含 着 深 深 的 爱 和 清丽 的 美 。 
他 们 也 受 好 和 和平， 赠 恶 争斗 ， 和 一 切 人 们 相爱 ， 但 并 不 与 书 
国文 艺 同 其 而 月。 一 件 细小 的 事故 ， 一 句 平常 的 话 ， 通 过 他 
们 文艺 家 的 情思 就 化 为 爱 利 美 的 融合 体 了 。 我 起 农业 画 里 的 
人 因为 亲近 自然 ， 事 必 互 助 ， 所 以 爱 他 的 观念 很 发 达 ， 而 且 
次 欢 和 平 。 一 班 侵略 派 是 私欲 迷 了 心 的 ， 是 以 和 他 们 的 尾 倡 
刚 基 相 反 ， 我 们 且 除 开 他 们 算 。 俄 国 农 民 最 多 ， 日 本 也 是 农 
业 国 ， 所 以 国民 性 俱 有 人 道 主义 的 个 向 。 而 日 本 景物 清丽 , 胜 
游 泡 算 ， 更 养 成 了 尚美 的 特性 。 二 省 合并 以 入 文艺 ， 就 成 了 
日本 文艺 的 特色 。 

文艺 可 以 养 成 美好 的 国民 性 ， 美 好 的 国民 性 可 以 产 出 有 
尼 界 的 价值 的 诡 艺 。 我 国 近 来 新 创 的 文艺 里 似乎 还 不 见 件 么 
特质 。 这 是 文艺 家 应 当 注意 而 努力 的 。 
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二 十 三 


文艺 批评 是 文学 上 极 节 要 的 一 种 业务 。 文 学 进步 的 民族 
对 于 这 一 事前 析 精 微 ， 综 现 指 归 , 和 治 科 学 的 抱 一 样 的 精神 。 
这 固然 是 非常 之 好 。 但 在 新 创 文学 才 有 萌芽 的 民族 里 似乎 不 
小 分 适 切 。 且 无 论 批评 家 与 创作 家 往往 是 同时 诞生 。 没 有 全 
大 的 创作 家 的 时 候 ， 未 必 会 有 伟大 的 报 评 家 ， 即 有 之， 也 与 
当时 的 一 般 人 不 相 呼 度 。 他 的 批评 虽 好 ,而 社会 既 不 解 容 受 ， 
作家 也 无 认得 益 ， 这 也 是 徒劳 的 事 。 所 以 在 今日 之 中 国 而 为 
批评 家 ， 眼 学 断然 不 可 降低 ， 然 而 不 芒 只 讲 大 体 ， 但 就 作品 
之 精神 方面 衡量 ， 而 置 精微 于 不 论 ， 列 艺术 手腕 于 次 楼 。 如 
此 ， 才 可 慢 得 收 引 ， 锰 晶 修 炼 ,以 期 作家 和 读者 同时 长 进 , 而 
共 进 于 文艺 复兴 之 光明 时 期 。 

我 尝 告 友人 说 ， 我 们 评论 作品 ， 域 恒 放 的 是 那 位 作者 的 
人 生 观 须 古 在 水 平 线 以 上 ， 作 电 盖 些 还 是 其 次 。 友 人 很 以 我 
言 为 然 。 我 们 认定 真实 的 作品 里 必须 含有 作者 之 精神 ， 作 品 
与 作者 决 不 是 彼此 分 离 的 ， 我 们 就 应 先 评论 作者 。 和 
尽 识 ， 更 不 可 尽 审 其 人 生 观 之 如 何 ， 然 而 有 他 的 作品 在 ， 
就 什么 都 不 能 迹 掩 。 每 一 篇 作品 无 不 呈 锅 作者 之 态度 ， 2 
真诚 ， 或 是 天 戏 ， 或 基因 涩 ， 或 足 冷 征 ， 一 一 自己 显明 ， 杞 
而 可 知 。 态 度 何 以 各 各 殊 至 呢 ? 就 赃 为 各 有 各 的 人 生 观 。 我 
说 只 须 求 其 在 水 平 线 以 上 , 则 以 我 们 有 许多 伴 佑 玩 世 不 蒸 , 物 
质 迷 心 ， 不 流 于 空虚 便 电 于 高 兽 。 以 言 信和 全, 实 属 涉 其 确 当 。 
岂 此 入 于 文艺 ， 文 艺 岂 不 遭 其 于 污 9? 倘若 其 人 已 有 人 生 的 党 
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司 ， 衡 其 程度 已 二 出 于 水 平 线 之 上 。 其 人 爷 有 所 作 ， 对 于 黑 
障 方面 必然 有 所 深 渤 ， 对 于 光明 方面 必然 有 所 希 求 。 昌 或 艺 
术 手 腕 不 很 高 ， 表 现 和 描写 不 十 分 充足 和 真 男 ， 币 必 存 供 人 
一 读 之 价值 。 且 其 根本 既然 畦 立 坚 华 , 则 从 此 而 施 趋 发 育 , 正 
大 有 希望 。 警 如 显 色 的 质料 ， 要 做 白色 的 衣服 ， 那 是 万 万 艇 
不 到 的 。 既 然 是 自 色 的 质料 ， 则 任 特 什么 式样 的 素 洁 的 美 前 
的 衣服 吏 可 以 艇 成 ， 只 须 你 有 疯 裁 颖 织 的 绞 术 。 所 以 现在 的 
批评 家 当 玩 许 作 者 竺 真诚 的 态 虚 ， 人 生 观 在 水 平 线 以 上 的 作 
品 ; 同时 那些 及 乎 全 的 作品 ， 谨 当 给 予 严正 的 攻击 。 几 是 
作者 抱 着 一 种 观念 ， 我 写 这 些 是 供 人 家 消 候 的 ， 那 就 该 受 攻 
击 。 文艺 决 水 是 供 人 家 溢 千 的 东西 。 你 要 供 人 消 遗 ， 便 是 你 
对 于 文艺 态度 不 真诚 的 表示 ， 便 是 你 的 人 生 观 尚未 能 与 水 平 
线 相 齐 ， 你 的 作品 就 要 不 得 。- 般 的 群众 是 言 日 的 冲动 的 , 没 
有 批评 家 冷静 的 汕 察 ， 明 竞 的 提 告 ,也 许 要 认 其 土 为 珠玉 。 指 
评 家 的 责任 不 重大 么 ? 


二 十 四 


我 常常 觉得 我 每 篇 小 说 的 作成 是 受 了 事实 的 启示 ， 没 有 
事实 ， 我 就 不 想 作 小 说 。 那 些 可 以 归纳 为 公式 的 小 说 园 然 可 
以 赶 次 制造， 限时 交 货 ， 可 是 我 不 碌 意 那样 干 。 我 想 事 实 邯 
使 浅 易 乎 凡 ， 我 们 如 能 精密 地 透 入 地 观察 ， 就 可 以 发 见 它 的 
深刻 和 非常 。 这 深刻 和 非常 ， 论 其 质 必然 食 硅 高 之 美 ， 论 其 
用 必然 深切 动人 。 倘 郑 离 开 事 实 ， 能 从 哪里 去 寻找 供 我 们 作 
坡 诡 艺 品 的 材料 呢 ? 
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我 们 遇见 的 事实 多 极 了 ， 人 不 尽 能 作为 小 说 。 必 须 自己 对 
于 这 一 事 感 兴 非 常 深厚， 然后 可 取 为 材料 ,这 个 理由 很 简单 : 
万 物 万 事 本 来 都 可 以 写 小 说 ,而 各 人 对 它们 的 感 兴 却 不 尽 回 。 
倘若 我 对 这 一 事 异 常 淡漠 ， 那 就 只 见 其 为 一 事 一 物 而 已 ， 据 
以 抒写 ,使 之 再 现 ， 念 么 能 引起 他 人 的 感 兴 呢 ? 自己 的 感 兴 
非常 浓厚 ， 那 么 此 事 就 活路 于 心 ， 吴 为 整个 ， 且 含 生气 。 当 
尚 林 写 则 来 时 ， 还 没有 此 篇 的 无 数 亲 汇 和 种 种 汪 杀 ， 但 是 此 
篇 的 思想 情绪 荣 绕 于 脑海 ， 其 际 醇 美 ， 作 者 已 经 比 读者 洁 由 
享受 无 上 的 昧 悦 了 。 

复 次 ， 我 们 要 写 出 这 些 事实 ， 并 不 是 为 它 作 记录 ， 是 因 
为 从 这 积劳 力 的 经 营 蛙 ， 可 以 寄托 自己 独到 的 思想 感情 ， 换 
一 名 说 ， 就 是 尖 现 自己 ,这 总 人 生 第 一 等 感到 满足 的 事 ; 在 
人 呢 ， 也 可 以 从 而 瑞 进 无 晤 的 了 解 、 安 克 和 喜悦 , 知 乎 此 ,由 
无 论 写 的 古 极 黑暗 极 捍 贱 的 事实 ， 总 有 强烈 的 反抗 的 呼声 和 
希 求 光明 的 锅 宕 潜藏 在 申 头 ,即使 写 的 是 一 件 光明 欢 愉 的 事 ， 
也 决 不 仅仅 歌颂 这 光明 欢 恰 而 目 、 必 然 足 以 引起 人 高 尚美 妙 
的 同情 心 ， 而 作 更 进一步 之 椒 。 这 才 是 其 有 伟大 的 能 力 和 价 
值 的 文艺 作品 。 

灶 料 既 已 迁 定 ， 不 宜 随 意 写 出 ， 碍 重要 的 是 芍 裁 修理 的 
功 尖 。 这 个 功夫 的 目标 ， 在 平 求全 篇 之 更 益 完 整 周密 ， 并 非 
追求 虚伪 文秘 的 技巧 。 一 切 无 调 的 枝叶 必须 去 得 干 兆 ， 足 以 
破坏 全 体 精神 之 完整 的 一 名 言语 一 个 动作 都 必须 恶 才 。 其 他 
如 不 谓 和 不 匀称 的 人 物 或 景色 ,也 必须 加 以 适宜 的 艺术 制 炼 ， 
务 使 合 于 美的 条 件 。 无 论 何 派 作 家 ， 写 实 总 是 承认 的 ， 这 好 
像 是 个 基本 。 以 人 类 卖 现 人 生 ， 当 然 写 实 。 但 所 谓 写 实 ， 乃 
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就 人 间 世 所 实 有 的 一 切 而 表现 之 。 所 以 因 不 调和 不 匀称 而 有 
所 更 换 ， 只 纺 无 妨 于 本体 ， 也 基 可 以 容许 的 ， 而 中 内 此 可 以 
收 到 更 美满 的 效果 。 

于 是 开始 动笔 了 。 虽 然 我 们 用 的 是 人 家 用 悍 了 的 许多 词 
汇 ， 人 家 已 经 写 过 的 许多 语句 ， 但 我 们 要 起 数 忘 却 ， 一 慨 不 
管 这 些 。 我 们 只 就 心灵 所 感觉 的 ， 以 独创 的 语 各 表现 之 ， 以 
日 己 的 智慧 运用 每 一 个 团 当 的 启 。 越 敬 共 真实 , 越 须 独 他 ,最 
后 就 是 完 策 之 后 的 请 读 了 。 靖 读 能 告知 我 们 哪 句 话 没 有 神 前 ， 
哪个 词 不 够 活 牙 。 我 常常 因 靖 读 后 修改 原稿 好 多 次 。 


二 十 五 


我 们 从 事 创 作 ， 须 牢记 着 这 “创作 ”二 字 。 天 地 闪 本 来 没 
有 这 一 篇 东西 ， 由 我 们 的 劳力 创造 出 这 一 篇 东西 来 ， 要 不 愧 
为 “ 创 " 才 行 。 单 单 连 级 无 数 单字 ， 运 用 许多 现成 的 语句 ， 凑 
合成 篇 ， 固 然 不 囊 谓 “ 创 "” 即 人 家 已 经 说 了 的 话 ， 我 用 文字 
把 它 害 现 出 来 ， 也 不 可 谓 “ 创 "。 必 须 是 人 家 不 曾 有 社 而 为 我 
所 独 具 的 枚 和 莹 情思 ， 我 以 真诚 的 态度 用 景 适 切 的 文字 语 各 表 
现 出 来 ， 这 个 独特 的 想象 情思 经 这 么 一 血 功 夫 , 就 凝 定 起 米 ， 
可 以 永久 存留 ， 文 艺 界 里 就 多 了 一 件 新 品 。 这 才 不 愧 为 “ 创 * 
呢 。 

如 此 说 来 ， 创 作 不 是 很 玲 了 么 ?人 们 的 想象 情 显 往往 相 
去 不 远 ， 哪 能 有 这 许多 人 家 不 曾 有 过 而 为 我 所 独 具 的 呢 ? 我 
以 为 这 一 康 优 虚 殊 可 不 必 。 同 是 人 类 ， 心 情 一 切 固然 相去 不 
远 ，, 俱 相去 不 远 的 是 粒 线 的 浮 而 , 决 不 相同 的 是 精微 的 内 心 。 
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文艺 之 可 本 来 导 源 于 心灵 ， 果 丰 我 们 的 心灵 明 流 市 机 莹 ， 则 
不 求 其 与 人 立 虹 ， 而 自然 不 与 入 辣 。 营 如 我 们 见 一 -个 十 五 六 
岁 则 康 于 抱 养 婴 儿 在 并 里 哺 沪 ， 营 徒 现 外 面 不 为 深 察 ， 则 止 
见 一 个 铅 稚 的 母亲 王 伊 的 观 儿 器 了 。 感 念 .- 动 ， 因 由 便 人 各 
不 同 ， 我 同 悄 于 母亲 , 怜 其 光 知 而 号 负 重任 ， 或 注意 于 甬 儿 ， 
侦 其 天 课 之 必 浆 用 员 ， 或 味 深意 于 天 真 之 爱 ， 或 致 怖 取 卑 民 
识 之 稚 。 大 略 言 之 已 如 是。 更 加 以 时 空 之 背 姑 , 芋 异 之 观点 ， 
其 精微 不 同 之 处 或 竞 达 于 千 万 。 尔 比 儿 十 个 小 学 生 同 算 一 
加 减法 的 算 题 ， 得 数 会 完全 相同 。 还 忧 起 什么 唱 ? 

所 以 我 们 欲 有 创作 ， 识 不 葡 远 空想 而 从 事 犹 度 ， 也 不 要 
抄 姜 径 而 如 得 乔 途 。 祥 艺 以 博 感 为 要 素 ， 博 感 不 是 可 以 起 拟 
或 假借 的 。 蒲 度 即 将 不 真 ， 倚 傍 即 痢 无 我 ， 都 不 会 成 就 很 好 
的 创作 。 我 们 要 忆 心 接 物 ， 极 下 诚 地 和 一 切 抱 合 ， 极 亲爱 地 
和 一 切 留 连 ， 网 至 一 花 一 草 ， 大 全 社会 媒 众 ， 我 们 都 要 认识 
他 们 的 本 嘉 。 因 为 这 等 本 真 通过 了 我 们 的 情 患 ， 而 我 们 与 这 
等 本 真 所 附 丽 的 一 切 又 是 温 蜂 为 一 的 ， 所 以 也 可 以 说 是 我 们 
的 本 真 。 将 这 些 写 出 来 ， 是 世界 一 切 的 真 伍 ， 辣 时 是 作者 所 
独 县 的 想象 情 趾 的 自己 表现 ， 是 作者 的 生命 的 痕迹 ， 里 面食 
有 个 性 。 好 的 文艺 无 未 是 这 样 ， 而 以 心 接 物 的 作者 又 极 容 易 
做 到 这 样 ， 并 不 总 很 难 的 事 。 我 们 尽 可 奋 筋 努力 ， 售 去 册 答 
媒 道 ， 无 所 变 宕 。 我 们 的 前 商 全 是 康 庄 。 

写 出 来 须 以 最 适 划 的 文字 诸 句 ， 其 实 也 非 很 礁 指 事 。 宫 
语 的 根本 是 情意 。 悄 意 是 独 具 的 ,所 以 语文 也 有 特别 的 风 柑 ， 
彼此 各 殊 ， 不 会 混同 。 我 们 忌 可 大 胆 地 率真 地 写 我 们 的 文字 。 
传习 的 语法 ， 典 故 的 借用 ， 玫 足以 使 交 字 与 情意 近 离 ， 我 们 
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~- 概 不 去 理会 它们 ， 自 由 迭 写 ， 方 可 以 完成 很 好 的 创 必 。 


二 十 闪 


好 的 文艺 往往 使 人 起 一 种 无 可 名 言 的 感觉 往往 使 人 感 
江 。 不 但 写 出 了 人 间 深 潜 的 悲 衰 至 于 使 人 感 演 ， 就 是 描写 人 
间 的 至 爱 ， 人 间 的 至 乐 ， 也 使 人 像 喝 了 醇 酒 ， 入 于 陶醉 的 境 
界 ， 无 可 奈何 ， 叭 有 对 它 感 注 。 在 这 样 深 深 感动 至 于 感 注 的 
时 组 ,世界 尽 归 遗忘 ,自己 二 世 界 为 … 体 ， 叭 有 这 超越 的 心灵 
和 文艺 中 的 精神 胶 杀 融合 ， 紫 而 为 一 ， 一 切 欠 求 没有 了 ,一 
切 界限 没有 了 ， 小 我 个 存 ， 唯 见 天 我 ， 这 是 我 们 可 以 从 文艺 
中 得 到 的 享受 。 

信安 于 迷梦 的 群众 甘 然 无 觉 ， 只 是 徒 生 徒 死 , 栅 继 不 绝 。 
一 部 很 好 的 文艺 作品 出 来 ,可 以 使 群众 从 迷梦 中 跳 将 起 来 , 急 
于 起 探索 人 之 所 以 为 人 。 一 个 民族 共有 极 好 的 特性 ， 但 是 隐 
而 不 显 ， 偏 而 不 演 ， 就 无 从 哆 特性 的 伟力 。 一 部 很 好 的 文艺 
作品 把 它 表现 得 切实 而 且 明 显 ， 立 刻本 以 使 这 种 特性 普遍 于 
全 体 ， 特 次 于 世界 ， 丰 文艺 发 达 的 民族 里 ， 这 样 的 便于 实在 
不 少 。 

我 党 得 人 与 人 之 问 若 是 平常 地 相处 ,无 不 是 异常 陋 腊 。 自 
已 一 个 牙 作 痛 ， 心 焦 气 阅 ， 口 夜 林 人 洒 ， 过 后 还 要 架 加 巴 四 地 
间 人 诉说 怎么 并 楚 。 要 是 人 家 跌 破 了 头 ， 唱 叭 上 市 ， 就 要 不 
耐 硕 ， 厌 恶 地 ， 晚 上 还 要 恨 他 扰 了 我 的 清楚 。 这 县 然 是 极其 
平常 不 值 一 说 的 事 ,其 问 荡 隐隐 显 馈 击 人 间 的 寂 宽 各 桔 燥 来 。 
再 看 看 我 们 每 天 经 讽 的 种 冲 ， 娜 几 件 是 轧 出 范围 之 外 不 是 这 
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么 样 的 ? 息 怕 很 少 吧 ! 

要 使 我 们 的 年 活 丰 富 多 采 , 一 定 要 先 去 掉 这 罕 寅 和 枯 焊 ， 
那 就 必须 打破 人 与 人 之 问 的 隔膜 。 隔 膜 既 破 ， 彼 此 的 心 都 赵 
赤裸 裸 的 ， 一 层 薄 雾 似 的 障 丑 部 没有 ,而 后 可 以 互相 了 解 , 互 
相安 感 ， 互 相亲 爱 ， 团 结 众 心 而 为 天心 ， 一 次 呼吸 与 全 世界 
的 呼吸 相通 ， 一 个 感觉 与 全 世界 的 感 党 相 通 ， 一 己 的 狂 小 扩 
张 而 为 无 穷 的 广大 ,这 是 何等 新 鲜 有 了 味美 抄 可 爱 的 生活 啊 ! 果 
真 达 到 这 样 的 壤 界 ， 则 一 切 消极 的 问题 全 可 消除 ， 大 们 努力 
的 只 有 求生 活 的 更 加 向 上 ， 更 加 前 进 。 

我 们 希望 这 种 生活 的 实现 ,当然 要 找到 一 条 正当 的 途径 ， 
取得 一 种 适用 的 工具 。 制 度 的 改革 固然 可 以 收 到 一 部 分 效 验 ， 
但 是 内 心 的 事 坊 愧 不 是 仅仅 改革 制度 就 能 奏效 的 。 能 秘 拒 此 
重任 的 只 有 艺术 ,因为 艺术 的 职责 就 在 于 表现 一 切 的 内 心 ,万 
其 是 文艺 最 为 适 切 ， 油 为 文艺 像 流水 ， 最 容易 普及 ， 人 们 与 
文艺 最 便于 接触 的 缘故 ， 有 了 真切 动人 的 文艺 ， 那 么 作者 与 
读者 的 心 ， 读 者 与 读者 的 心 ， 都 彼此 了 融合， 或 在 天 之 涯 ， 或 
在 地 之 角 ， 形 迹 虽 然 也 离 ， 精 神 的 交流 却 并 无 阻 障 。 前 面 所 
说 一 篇 文艺 作品 可 以 使 格 众 兴起 ， 民 性 发 扬 ， 就 是 以 表明 这 
是 可 能 的 了 。 

我 这 些 意思 是 说 明文 艺 有 一 种 极 大 的 力量 ， 就 是 打破 人 
与 人 的 隔 腊 ， 团 结 众 心 而 为 大 心 。 所 以 我 歌 锯 文艺 。 歌 窜 伟 
大 的 文艺 家 。 
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二 十 七 


近 时 之 新 文学 运 荔 自然 是 受 了 西洋 文学 潮流 的 鼓 萝 而 兴 
起 的 ， 但 决 不 是 抄袭 和 贩运。 介绍 外 图 的 文学 作品 、 文 学 理 
论 、 文 学 源流 和 文学 批评 等 等 所 以 重要 ， 所 以 有 价值 ， 帮 在 
跤 起 我 们 的 感受 性 ， 养 成 我 们 的 创作 力 ， 也 就 是 促 醒 我 们 对 
于 文学 的 觉 情 。 本 来 觉悟 这 件 事 非常 奇怪 ， 不 得 其 机 ， 往 往 
时 于 百年 而 群 沉 醋 梦 ， 一 人 高 呼 ， 立 时 万 众 牙 起 .其 在 个 人 ， 
往往 师 友 劲 鬼 、 典 籍 项 陶 而 一 无 所 成 ;常人 之 一 请， 偶然 之 
一 会 ， 灵 心 顿 会 ， 反 而 大 得 解 情 。 国 人 对 于 文学 素 抱 一 种 误 
误 的 见解 : 一 方 视 为 玩弄 之 上 只， 一 方 视 为 卫 道 之 器 。 本 此 见 
和 佣 而 从 事 扎 作 ， 当 然 长 居于 黑 喀 时 期 ， 没 有 未 久 辉 烟 的 作品 
出 现 了 。 这 完全 深沉 的 柄 梦 ， 是 必须 促使 觉 懂 的。 而 介绍 外 
国文 学 便 是 一 种 最 重要 的 方法 。 

和 外 国文 学 接 解 ， 当 有 有 几 种 想念 ， 他 们 的 文学 是 什么 东 
亚 ? 什么 作用 ? 他 们 的 扎 作 持 什 么 态 虚 ? 什么 方法 ? 要 都 能 
解答 。 洒 是 说 一 切 顺 从 仿效 ， 而 是 对 以 和 素来 所 持 的 见解 两 
两 比较 。 经 过 一 性 诚实 精确 的 比较 ,能 够 辨 出 个 优 劣 是 非 来 。 
对 此 ， 我 们 对 于 文学 的 见解 更 新 ， 从 栈 梦 几 觉 情 了 。 这 个 绝 
对 不 征 摹 仿 ， 因 为 感 而 有 履 ， 异 发 于 内 ， 刀 日 己 的 创新 和 先 
步 ， 是 真实 移交 得 。 但 是 这 里 头 有 一 骨 重 要 的 意思 ， 就 是 从 
接触 而 想念 ， 耐 解答， 而 比较 ， 而 觉悟 ， 党 必须 能 够 深 场地 
感受 ， 才 能 有 最 后 的 真实 的 获得 。 否 则 只 见 外 国文 学 的 形 狐 ， 
一 切 想念 旦 无 从 生 ， 更 何 能 有 获得 昵 ? 
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感受 性 和 成 见 政 玩 戏 态度 足 相 拒 的 。 木 来 文学 上 的 趋向 
也 岗 别 的 事 一 样 ， 具 求 个 更 优 立 四 完美 ， 粥 有 已 国 和 别 周 的 
界限 可 襄 。 不 举 我 们 的 文学 沉 埋 寺 黑暗 时 期 ， 根 据 我 们 的 向 

上 心 ， 当 然 要 择 善 而 改 趋 。 但 是 许多 有 成 见 的 ,以 地 域 言 ; 则 

已 国 的 无 一 不 粹 ， 决 无 可 以 努 换 ;以 时 代 广 ， 则 古 个 的 必 胜 
于 今 ， 因 而 未 慰 恤 慕 。 存 心 车 幅 ， 则 接触 之 先 ， 对 非 出 我 土 
不 届 古 普 的 ， 已 陆 有 排斥 之 心 ， 及 其 接触 ， 自 然 轻 茂 掩 没 了 
审 赛 了。 至 于 以 所 作为 防 戏 ， 又 是 国人 的 刁 争 . 诗 钟 这 说 , 群 
视 为 灾 大 雅士 的 锡 狼 。 即 自 以 为 有 为 而 作 的 大 文章 ， 也 多 禽 
有 愧 保全 场 的 性 质 。 他 们 吴 视 文学 为 一 种 屁 具 ， 则 与 外 国文 
学 接触 ， 自 喜 得 到 一 种 新 的 玩 只 ， 也 会 以 此 供 他 们 无 聊 之 消 
遗 。 其 较 好 的 ， 无 所 知 于 根本 ， 只 为 言 日 的 服从 。 葵 仿 形 式 
借 肥 材 料 以 为 创作 ， 究 其 实 也 是 玩 减 之 伦 。 这 两 等 人 实际 总 
一 条 路 上 的 ， 内 而 不 能 觉悟 是 当然 的 。 

因为 有 成 见 先 戏 态 讼 ， 对 于 文学 的 见解 不 能 觉 
是 介绍 外 国文 学 以 图 促 艰 .觉悟 吕 不 仅 由 于 外 国文 ' a 
而 感受 确 是 促使 觉悟 的 .个 有 力 的 要 办。 然而 慑 种 根性 还 在 ， 
那 就 无 论 迎 拒 ， 部 木 能 深切 地 嫩 受 。 见 解 皮 无 改 于 旧 ， 哪里 
会 有 新 创 的 文学 ? 而 则 这 样 的 如 环 泥 庙 ， 也 许 没 有 “天 会 路 
出 旧 执 来 。 新 文 党 的 基础 现存 还 是 非常 薄弱 ， 这 个 当 是 多 种 
原因 之 一 。 

对 于 外 国文 学 ， 摹 仿 或 黎 取 是 自 随 鉴 道 。 但 感受 而 消化 
之 ， 却 是 极 关 重 要 。 我 不 是 说 这 个 大 最 终点 ， 感 受 而 消化 便 
是 满足 ， 我 的 意思 是 必 如 此 才 有 对 干 文学 的 觉悟 。 这 念佛 一 
条 水 平 线 ， 由 此 上 升 ， 乃 有 无 窃 的 沽 酒 灿烂 之 现 。 
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二 十 八 


前 面 说 文艺 有 一 种 伟大 的 力 ， 可 以 团 众 心 而 为 大 心 ， 此 
就 其 积极 方面 言 。 其 实 于 消极 方面 此 涪 亦 合 。 我 们 无 也 撞 苔 
于 现在 ， 即 无 所 希 求 于 将 来 ! 不 感 一 切 的 林 满 足 ， 即 不 复 求 
友 所 满足 。 必 须 感 到 不 满足 ， 感 到 身心 的 痛苦 ， 便 努力 趋向 
光明 ， 务 签 得 到 一 个 胜 手 现在 的 境界 。 可 见 这 个 “感到 如 何 ， 
的 感觉 ， 实 为 阿 上 进取 之 源 。 此 引 起 这 种 感觉 。 义 此 就 可 以 
显 出 它 伟大 的 力 蔬 。 有 许多 人 人 久 处 陷阱 之 中 ,内 为 无 所 激 刺 ， 
也 就 安之 若 素 ， 毫 不 起 反省 或 疑问 之 必 。 有 许多 人 天 天 号 览 ， 
刻 刻 顷 间 ， 只 基站 按 烛 到， 而 不 知 此 世 此 地 ， 真 开 谓 冶 若 者 
不 在 此 而 在 第 ， 已 者 止 见 其 小 ， 滞 识 其 大 。 有 许多 人 育 求 袜 
索 ， 志 愿 不 遂 ， 毕 生 碌 碌 ， 淖 无 成 功 ， 而 不 知人 生 所 超 原 非 
此 途 ， 认 的 既 误 ,更 何 成 功 可 音 ? 这 - - 班 人 是 何等 地 不 漳 ! 然 
丽 过 到 候 大 的 文艺 ， 他 们 就 会 忽然 妖 起 ,党 但 培 之 不 可 再 居 。 
或 者 认识 到 真实 的 痛 蔡 ， 而 奋力 求 所 以 解 免 之 方 ， 期 这 于 心 
安 愿 遂 之 路 ， 或 者 改正 人 生 观 念 之 乱 的 ， 从 此 而 得 到 新 的 生 
命 。 伟 大 的 文艺 何以 能 收 这 样 的 效力 呢 ? 内 为 伟大 的 文艺 必 
能 汇集 一 时 代 的 精神 现象 而 活跃 屿 至 现 出 来 。 那 些 作者 观察 
时 世 ， 有 感 于 心 ， 本 其 一 己 之 精神 ， 传 状 一 切 之 微 糯 。 他 不 
仅 以 如实 写 记 ， 单 单 给 人 家 看 一 个 实况 为 满足 ， 而 于 示人 人 实 
况 之 外 ， 还 要 指 出 一 条 路 径 ， 闭 基 超 于 实况 的 ， 引 人 家 去 访 
间 ， 然 而 丸 不 是 教训 。 一 般 信 感受 了 他 的 思想 情感 ， 涉 知 不 
觉 地 如 火炉 添 了 煤 ， 自 然 会 烘 烘 地 发 出 高 热 来 。 如 此 ， 不 征 
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文艺 于 消极 方面 也 能 团 众 心 为 天 心 ， 使 群众 齐 赵 于 向 上 进取 
之 途 么 ? 至 此 境 蜡 已 不 复 为 消极 。 候 大 的 文艺 对 于 群众 共 在 
激 起 ， 只 在 提高 ， 原 是 绝对 积极 的 东西 啊 。 无 论 属 于 什么 派 
什么 主义 的 ， 究 其 极 ， 察 其 精 ， 闫 不 多 部 起 这 样 。 

在 一 个 广大 的 人 群 里 ， 又 然 问 ， 我们 现在 的 精神 现象 是 
怎样 ? 我 们 的 悲 苦 是 什么 ? 我 们 的 希 求 是 什么 ? 我 们 的 优点 
和 和 特性 是 什么 ? 孢 怕 一 时 要 答 水 出 来 。 便 是 答 得 出 来 也 不 见 
得 确 属 真 际 ， 绝 无 误会 。 有 人 入 涪 , 要求 这 等 的 解答 也 非 礁 事 ， 
详细 的 谢 查 ， 精 密 的 统计 ， 都 能 满足 要 求 。 我 以 为 不 然 。 这 
事 是 属于 精神 的 ， 不 同 物质 数量 之 学 可 以 统计 , 即 统计 而 成 ， 
也 是 一 种 死板 的 记录 ， 可 以 入 人 之 目 ， 维 能 感 入 之 心 。 唯 有 
经 过 文艺 家 精 审 深入 的 观察 ， 体 会 其 真 际 ， 而 义 伴 之 以 深 深 
的 情感 ， 艺 术 的 描绘 ， 攻 能 让 其 往 浮 ， 显 其 精 厂 ， 写 成 一 种 
创作 。 读 者 对 之 ， 宇 于 忘 其 为 文艺 家 之 作 上 师 ， 只 觉 即 此 篇 幅 
便 是 自 己 生 活 的 总 和 ， 已 之 忧 守 悲 欢 即 上 x 中 之 忱 喜 直 次 ， 己 
之 思想 行径 即 书 中 之 思想 行径 。 义 因 书 中 实 密 有 作者 之 最 高 
精神 ， 所 以 于 深切 感受 之 际 ， 即 不 自 知 觉 地 被 引入 于 而 上 之 
路 。 除 了 文艺 之 外 ， 若 调查 、 统 计 、 报 告 等 ， 可 以 做 得 到 这 
样 么 ? 一 种 作品 表现 时 代 的 精神 现象 愈 真 实 ， 愈 活 四 。、 则 感 
受 的 人 剑 众 ， 团 结 群众 精神 的 效力 也 愈 大 。 这 就 是 更 为 伟大 
的 作品 。 


二 十 九 


现在 从 事 文艺 创作 的 人 ， 从 发 表 的 作品 来 看 ， 似 乎 大 部 
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会 里 的 。 这 大将 识 全 十 湖广 激荡 的 大 
海 ， 住 在 里 如 的 人 自然 受 齐 它 汐 活 汤 ， 学校 明 的 教堂 ， 报 纸 
的 鼓 吹 ， 师 友 的 讲习 ， 都 是 以 引起 对 文艺 各 兴 趣 ， 进 - 步 总 
努力 于 交 艺 的 创作 ; 社 伍 i 消息 的 便 控 ， 又 
极 另 刺激 作 力 的 人 的 心 。 双 他 的 种 种 情绪， 不 能 
站 已 ， 必 欲 玫 现 于 文字 而 后 快 。 我 二 这 些 就 是 创作 产生 于 都 
念 的 原因 了 。 
但 是 作家 集中 于 也 不 是 文艺 界 的 好 事 。 我 们 距 然 
有 这 么 些 同 地 同时 轩 吝 高 辐 是 求 的 一 大群 伴侣 ， 咎 此 有 什么 
忱 思 、 疾 着、 快乐 、 希 求 、 碌 长 等 等 就 一 酸 不 窑 埋没 ， 
应 该 全 都 表达 出 米 ， 使 彼此 大 家 知道 ， 也 使 其 外 的 人 大 家 若 
道 。 这 所 谓 沪 思 、 疾 冶 、 人 快乐 、 适 求 、 特 性 、 专 长 等 E 
全 样 的 、 普 遍 移 ， 泵 是 部分 的 、 偏 举 的 ， 顷 得 从 全 梓 人 人 们 
心 的 深 处 去 听 ， 单 用 举 一 及 三 的 简单 方法 中 不 其 可 靠 的 。 居 
住 在 者 会 的 作家 由 使 能 昕 到 者 会 旦 的 人 的 心 的 最 深 处 ， 也 只 
是 汶 罕 了 全 群 的 小 课 分 ， 都 会 以 外 的 人 不知 可 多 上 劳 于 倍 ， 
他 们 的 心 南 可 温 右 昕 到。 因此 他所 写 的 作 总 三 人 的 方 、 
由， 入 于 人 心 的 文艺 原 是 从 大 习 里 提取 出 来 的 ， 与 成 了 
交 艺 ， 还 苹 贡 献 给 大 群 ， 这 才 是 具有 普遍 标的 文艺 。 迷 种 文 
艺 的 产生 ， 我 以 为 先 要 做 人 色 作 尝 不 一 定 住 住 痢 合 里 而 后 有 
望 。 
一 位 友信 曾 对 我 说 , “现在 训 许 多 治文 学 
受 创 作 的 ， 很 想 作 欧 区 
益 。 其 实 文学 不 比 罚 的 ， 
匡 ; 就 吸收 原料 说 ， 帮 


加 
地 
证 


生 ， 碎 加 这 二 肯 已 必然 有 很 火药 忆 
站 已 收养 说: 无 往 于 所 居 性 为 区 
:以 代 我 池 写 ， 涡 昌 要 想到 
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立 我 图 的 狐 兴 文学 , 尤 须 从 我 国定 群 人 的 心中 去 用 取 材料 .从 
我 国 全 群 人 的 前 途 眶 起 而 点 起 引路 的 灯 来 ,那么 侨居 欧美 ,与 
中 国 大 众 陋 膜 ， 岂 不 大 正好 柱 反 的 打算 ? 所 以 今天 的 作家 应 
当 多 多 谍 行 国 丽人 各 处 ， 无 沦 穷 乡 似 志 ， 山 村 水 集 ， 都 希 印 有 
作家 的 是 迹 ， 各 种 社会 ， 各 种 生活 ,都 该 汇 入 作家 的 脑海 , 作 
察 如 果真 有 这 样 的 热诚 和 兴致 ， 苞 想 我 国有 世界 价值 的 文艺 
前 产生 决 非 游荡 的 再 。 这 位 朋 妈 的 话 起 合 我 的 必 意 ， 我 愿 辐 
时 代 的 作家 经 常 作 国内 务 地 的 旅行 。 

不 仪 是 旅行 ， 文艺 家 还 应 当 居 仁 存 乡 岁 之 区 ,贫民 之 窒 。 
恩 汪 和 贫 苷 癌 样 羡 不 幸 的 淮 ， 我 国 全 群 人 的 绝 大 部 分 陷入 其 
中 ， 当 然 最 先 要 帮助 他 们 一 跃 而 起 ， 脱 离 这 木 幸 的 麻 窗 。 试 
刻 小 村 落 里 或 是 邦 会 的 贫民 区 里 去 ,你 就 订 以 听 到 一 些 芋 俗 ， 
禾 苦 ， 简 直 亲 于 岂 凡 闪 泣 的 了 歌声。 他们 虽然 不 幸 ， 但 是 也 有 有 
人 类 爱 英 赏 美的 根基 一 一 襄 爱 唱歌 ,这 上 就 是 他 们 的 一 种 表示 : 
他 们 非常 需要 六 艺 家 。 文 艺 家 领受 了 他 们 的 期 求 ， 与 他 们 一 
起 拓 作 ， 了 己 的 心 和 和 他们 的 它 呵 其 三 吸 。 顺 应 他 们 的 需求 , 指 
引 李 们 的 路 径 ， 创 作 很 好 申 歌 给 他 们 吗 ， 使 他 们 的 四 喊 化 为 
乐 锰 ， 赋 这 转 成 笑 声 ， 这 是 何等 有 意义 的 崇 业 啊 ! 

作家 们 ， 你 们 不 一 定 要 住 在 都会 里 。 


三 十 


现在 的 创作 尽 卉 写 昧 噶 方面 的 为 多 。 国 然 ， 今 对 而 为 社 
会 的 观察 ， 几 乎 无 -处 不 是 黑暗 。 但 是 单单 描写 黑 障 ， 而 不 
究 其 最 初 县 真 的 原 闪 ,不 指示 -条 理想 的 光明 的 途径 ， 就 不 
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能 很 使 人 满意 。 文 艺 创作 原 没有 一 定 的 方式 ， 有 有 了 方式 便 不 
成 其 为 创作 。 然 而 措 写 一 件 事实 ,总 十 合 有 有 究 诛 指 归 的 意思 ， 
或 为 明言 ， 或 为 暗示, 那 就 随 着 创作 家 的 精神 和 艺术 而 各 异 。 
倘若 不 含 这 等 意愿， 直 可 混 这 篇 创 攻 设 和 精神， 仅仅 连 绥 
了 十 百子 万 个 文字 时 站。 凡 呈 真 的 文艺 家 块 不 会 做 出 这 等 没 
有 和 精神 的 创作 来 。 他 对 于 一 件 黑暗 的 事 实 必 起 重 神 的 感 想 ， 
深切 而 精 当 。 及 他 作为 文章 ， 虽 或 版 与 法 ,不 参 已 网, 
则 于 无 形 之 中 ， 已 的 精神 已 与 人 以 多 是 瞳 信 了 。 
单单 措 与 黑 儿 方面， 文 此 的 范 赎 来 锡 太 菊 宗 了 了 。 沈 且 放 
宽 眼 光良 更 ， 中 国 亦 不 见 每 全 补 黑 暗 笼 罩 住 ， 雪 如 中 国 的 农 
人 和， 和 俏 车 我 们 贷 若 纯粹 主观 的 见解 灸 为 对 察 ， 则 见 他 们 译 上 
压 的 为 所 不 胜 的 重 捐 、 勉 握 地 痛 次 屿 到 入 着 ,他 们 艾 是 是 睦 ， 
内 此 断定 他 们 是 非常 之 自 ， 我 们 唯 友 诊 屈 。 或 者 顷 他 站 的 劳 
动 不 是 自己 所 乐 为 ， 他 们 只 为 命运 认 劳 动 ， 所 以 不 是 正常 的 
生活 ， 艺 术 的 生 话 。 实 则 我 们 集 为 深入 的 观察 ， 旋 见 许 多 与 
此 不 同 的 地 方 。 我 们 可 以 有 出 他 们 也 有 无 上 乐趣 。 当 组 们 括 
积 的 时 候 ， 淡 乾 的 大 材 效 牺 ， 湾 毁 交 总 上 声 星 虽 着 ， 汪 洋 的 水 
田 波 了 他们 的 小 不， 堪 绿 的 黎 在 他 位 的 手 和 时， 全 们 随 脚 只顾 
退 ， 右 洋 愉 左 恤 ， 江 的 女 的 各 中 一 种 优美 的 姿 执 。 这 个 当 
儿 ， 他 和 们 决 不 想 什么 生活 的 劳 营 ， 租税 的 催 迫 ,他们 叉 
不 以 为 这 是 快乐 ， 像 人 满足 了 物欲 的 快乐 ， 他 们 一 切 都 
忘 ， 只 知 劳 动 ， 只 知已 前 力 有 环 平 手 里 的 悉 。 其 实 雁 有 这 等 
超 于 车 乐 之 境 的 感觉 才 是 真 的 快 乓 。 击 他们 是 时 党 空 受 到 这 
等 快乐 的 。 艾 看 当 太 有 阳 已 任 ， 绿 曹 的 斜坡 工 畏 好 了 天 然 的 条 
禄 ， 他 们 农 你 众 上 了， 杭 若 其 头 沉 这 地 睡觉 ，-- 会 儿 醒 来 ， 精 
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神 叉 振 ， 立 起 来 西 面 一 看 ， 又 表 出 他 们 独 有 的 矣 做。 类 此 之 
处 ,不 一 而 足 。 文 艺 家 图 然 要 描写 沿 人 问 的 他 乐 ， 物质 方 断 
的 国 基 困 然 要 卖 现 出 来 ， 以 期 其 革除 ， 精 神 方面 的 雇 乐 尤 兴 
表现 出 洲 ， 以 斯 其 扩 类 和 普遍 ,文艺 家 果 能 投入 各 种 社会 里 ， 
领会 各 种 生活 的 走 际 ， 我 想 次 木 至 仅仅 看 出 里 面 的 吧 暗 方 厅 
和 痛 营 方面 来 ， 应 当 右 诬 隐 的 人 闪 的 最 高 精神 发 砚 出 采 。 这 
等 最 高 精神 自然 世 非 常 可 贵 的 夺目 ， 以 贡 陕 于 当时 和 未 米 
的 人 们 。 无 及 的 宗 巍 其 等 人 去 开采 ， 文 艺 宗 应 当 努 力 。 


三 十 一 


近来 上 海 出 版 扯 新 出 有 有 几 种 杂志 ， 很 足 使 在 志 于 文学 草 
新 者 起 深长 的 忧 苇 。 类 似 这 等 性 质 的 杂志 ， 前 七 八 年 本 来 是 
极 和 多 ， 后 来 浙 浙 消灭 了 。 它 们 勒 然 繁 兴 的 稍 故 ， 当 然 凡 
许多 人 爱 看 那 一 类 书 , 所 以 投机 家 敢 此 机 会 做 一 番 投 机 事业 。 
更 因为 那 - -类 书 前 感 架 为 造 成 了 许多 新 浴 吵 好 的 人 ， 于 省 他 
们 的 营业 您 益 发 展 。 不 坚定 ， 好 浮动 ， 莽 不 多 成 为 我 同 部 市 
中 人 的 莹 遗 心 理 。 无 论 何 事 ， 员 路 从 于 于 先 ， 终 苗 奖 然 虚 弃 
于 后 。 投 机 性 质 的 杂 起 的 发 行 既 然 也 是 社会 事业 之 一 ， 那 就 
术 能 处 此， 不 过 两 业 木 振 了 。 于 是 他 们 改换 方针 , 竞 
趋 奇 鄙 ， 择 于 编纂 《第 幕 》， 果 然 群 临 术 中 ， 利 市 三 倍 。 然 而 
不 多 几时 ， 和 群众 义 弃 而 不 取 。 从 上 报纸 上 此 炎 书 报 之 大 字 广 
淄 浙 渐 缩 小 ， 终 至 于 不 见 。 我 方 私 幸 ， 人 人 们 的 白 己 觉 司 究竟 
是 可 区 希望 的 ， 时 代 到 了 ， 论 部 贰 意 趋向 光明 ， 此 类 书 报 的 
告 不 所 天书 于 报纸 就 是 一 个 确实 的 证 据 。 稚 条 不 然 ， 大 不 
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有 


二 年 而 再 


描 ， 到 今年 而 它们 刻 春 旧 再 生 了 。 内 而 知道 这 等 杂志 以 前 的 
消灭 不 是 他 们 协 情 ， 刚 求 新 的 生命 ， 丽 芷 初 底 机 会 ， 待 时 再 
动 。 他 们 陵 一 的 态度 一 一 卓 卫 出 央 不 肯 改 换 。 现 在 他 们 认为 
寺 机 已 合 ， 火 家 读书 的 欲 闽 比 从 前 暗 为 增进 ， 汪 出 版 界 交 师 
有 百花 钨 发 之 观 。 他 们 以 为 上 加 伪 饰 混杂 其 中， 使 可 以 下 他 
们 的 愿 沼 ， 于 十 报 约 上 又 类书 他 们 的 广告 子 。 

仍 们 依然 说 入 各 “本 此 >?， 作 各 “改良 社会 ”。 我 说 这 等 话 
且慢 说 ， 卫 将 * 眶 "和 “社会 "把 放 一 劳 ， 先 癌 一 问 自 己 。 我 位 
淡 有 什么 可 以 授与 他 人 ,上 只顾 他 人 表 问 情 玫 我 们 而 内 之 感动 。 
这 个 “感动 他 入 "不 应 自己 巧 为 行动 的 口 的。 我 们 有 高 契 的 加 
息 ， 司 可 的 情感 ， 对 于 自己 丙 实 ， 对 于 一 切 都 真实 ， 他 人 里 
然 因 我 们 而 感动 但 我 们 中 己 也 许 没 有 觉 宪 。 或 者 党 察 而 并 
不 在 意 。 这 龙 说 无论 鄂 一 个 ， 了 既然 自 让 为 积极 地 欲求 完成 人 
千 的 入， 都 是 如 下。 而 交 世家 更 是 如 此 。 文 艺 家 不 应 有 这 的 
顾虑 和 齐 和 网， 只 有 路 练 自己 信 思 想 ， 泣 养 自 己 的 适 感 .总 之 ， 
自己 修养 是 歇 一 的 分 内 的 训 。 交 世家 从 事 创 作 ， 不 是 以 文字 
供 他 大 从 玩 蜗 ， 而 是 将 自己 表现 出 米 以 示 他 人 。 扬 峻 真 的 诡 
艺 家 的 作品 里 者 含有 他 的 生命 ,而 他 人 人 读 了 也 必定 非常 感动 。 
这 所 前 感 荔 ， 或 如 激 起 群众 的 党 心 ,或 草 古 藉 群 众 的 俘 苦 。 并 
不 里 "本 世 ”“ 改 良 社会 ?等 请 闻 中 于 笔 ， 放 其 效 和 至 。 

我 说 这 些 浅显 的 意思 ， 和 希望 一 般 提 面 日 复活 的 作家 采纳 
了 ， 诚 实 好 自问 一 需 ， 省 穴 ' 番 ， 再 从 事 据 作 。 我 们 做 无 论 
何 种 业务 ， 总 要 对 它 有 有 真 兴趣 ， 并 且 深 切 明 透 地 了 解 它 。 我 
所 签 劲 告 的 作家 们 凑 不 是 “嗜好 与 人 措 酸 成 ?的 人 ， 他 们 所 以 
在 不 很 正当 的 作为 ， 基 给 划 竟 哮 欲 诱惑， 所 以 我 尤 愿 他 税政 
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换 以 文艺 琢 业 的 森 度 。 
= 十 二 


一 种 美丽 可 爱 的 化 ， 人 人 都 希 汕 亲 于 去 种 植 它 ， 看 它 发 
芽 ， 抽 条 ， 含 此, 乱 花 。 我 们 以 章 的 文艺 办 非常 只 旨 
比拟 起 来 ， 差 不 多 是 一 个 乱 卓 的 花园 。 直 到 近 叶 才 丰 新 
文学 运动 一 丝 儿 葵 似 邮 透 出 米 。 这 是 了 所 有 人 们 的 欢 音 。 而 我 
信 居 此 土 ， 居 此 群 ， 更 吉 有 特别 区 欣 进 和 希 刀 。 芜 妇 的 花园 
果 有 了 好 花 的 球 了 。 此 后 只 贷 努 力 保护 它 ， 培 养 它 ， 此 除 杂 
曹 ， 栗 使 它 受 到 损害 ， 我 们 就 可 以 有 - -个 绚丽 美好 的 兹 加， 
那 种 花 就 可 以 给 我 们 以 了 藤 心 前 昧 懂 ， 潮 答 我 们 对 它 的 经 心 。 
这 是 何等 邮 各 要 阁 有 趣味 的 事 ， 谁 不 欲 尽 一 分 为 ? 即 因 才 和 和 
境 的 关系 不 能 于 此 尽力 ， 也 必然 右 希 鹿 它 千本 烦 遵 、 发 荣 汶 
长 的 诚心。 至 若非 叭 不 加 十 力 ， 卫 别 越 一 种 河和 揣 的 野草 来 分 
享 那 洼地 的 养料 和 天 上 的 南 密 ， 这 似乎 是 损害 他 人 ， 换 且 找 
宕 自己 的 当 。 楷 园 症 我 们 的 上 花园， 整治 妈 了 大 家 可 以 有 个 安 
顿 身心 之 所 ， 究 竞 彼此 者 便 守 。 若 因 一 时 的 无 请 的 恶 戏 阻 巡 
了 新 芽 的 洼 机 ， 请 后 米 总 要 引起 心底 的 届 悔 。 待 居 悔 时 ， 芳 
春 已 过 ， 孜 学 受 快乐 只 有 希望 明 春 ， 这 乞 不 首席 了 自己 的 六 
福 ? 

文学 之 事 本 不 宜 规 为 方式 ， 讽 必须 旭 何 如 何 才 是 对 问 ， 
如 何如 何 倒是 不 好 。 但 作者 对 于 文学 的 观念 和 态度 。 其 中 训 
根本 的 却 不 可 不 让 备 。 洛 并 此 而 不 县 ， 风 立根 已 不 坚 华 ， 更 
无 其 他 可 言 了 。 文 从 是 作 关 感情 和 思想 的 ， 也 就 是 人 销 的 表 
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现 ， 叉 其 有 美的 质 索 ， 所 以 能 感动 他 人 。 这 其 间 有 很 重要 的 
个 蕊 思 ， 琉 并 当 作 者 的 人 人格 向 后 有 交 学 ， 不 是 李 弈 作 
者 自己 在 一 劳 而 伪造 出 情思 活 语 革 太 充 篇 幅 。 所 以 文学 只 可 
以 任 其 自然 产 出 ， 决 不 可 以 勉 蜡 制 选 。 文 学 不 是 商品 ， 性 质 
绝对 不 相信 ， 决 不 可 以 交 滩 为 捞 机 事业 ， 迎 合 社会 心理 ， 不 
灰 一 切 ， 加 工 制造 ， 以 图 利 击 三代。 我 们 衬 少 要 存 若 这 个 观 
念 而 后 从 事 文 党 ， 方 不 至 走 入 歧路 ， 岂 费心 力 。 我 们 应 当 爱 
惜 可 导 的 心力 啊 ! 

我 们 洽 一 切 事 ， 都 应 当 将 全 心 融 入 它 的 内 而， 万 不 可 以 
之 为 无 聊 消 壕 。 和 否则 是 寡 定 -- 男 ， 其 实 等 于 一 切 不 敌 。 我 们 
从 事 文 学 ,就 因为 它 可 以 寄托 我 们 的 全 亚 命 。 俏 若 出 之 以 游戏 
的 态度 ， 在 已 以 为 无 聊 消 道 ， 于 人 复 徒 保 玩 弄 ， 这 等 人 和 站 以 
为 心 在 变 学 ， 实 则 无 你 归 ， 鞭 然 元 宇 ， 可 说 是 天 下 基 彬 宴 
浮 蓝 的 人 了 。 论 其 流 裔 ， 或 在 沿 门 辫 世 节 睦 者 之 下 ， 因 为 
他们 的 年 品 止 佑 人 领受 如 何如 柯 一 段 博思 话语 ， 深 不 会 内 此 
作品 面 将 作 省 和 读 省 的 精神 连结 起 来 。 我 们 总 变 以 和 白 己 的 精 
神 扩 散 开 米 ， 与 一 切 人 连结 ， 才 见得 竺 活 的 真实 各 卡 闪 。 至 
这 等 态 座 ， 才 可 以 太白 所 他 

茂 希 由 我 的 伴生 大 家 努力 起 的 新 兴 ， 所 以 对 
于 走 入 歧路 的 有 有 所 规 荡 。 没 有 精 至 的 意 轧 ,缺乏 小 硅 的 真诚 ， 
起 我 们 的 刁 锌 。 


三 十 三 


我 欲 以 沽 散 的 心 劲 告 一 般 以 文学 为 玩具 为 商品 的 作家 。 
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若 臣 属 允 营业， 则 现时 收 得 赢利 的 侍 业 正 多 ， 只 锁 是 正当 的 
光明 的 ， 就 可 以 任 选 一 种， 叶 尺 心力， 终 喘 以 之 。 大 你 们 乐 
于 为 此 的 性 情 瑟 米 ， 知 道 能 够 为 成 功 的 实业 家 ， 满 趾 希 求 密 
梭 的 欲望 。 允 于 从 事 却 绝对 不 是 一 柱 营 业 。 和 你们 铅 认 
了 ， 将 它 和 布 出 藏 莫 - ' 例 看 得 ,这 实 基 于 人 于 已 两 不 利 的 事 。 
在 你 们 上 月 己 只 图 个 仪 是 温饱 :在 他 大 则 领略 你 们 的 商品 之 后 ， 
只 感 得 淡 击 无 味 ， 或 者 还 下 起 了 恺 大 。 盯 坡 受 损害 的 还 要 轮 
到 实学 。 文 学 是 箱 等 高洁 神圣 的 东 此 ! 它 是 宇宙 间 的 大 心 ， 
官 含有 有 一切 的 翡 喜 、 闹 苦 、， 呼 是、 希 户 等 等 。 不 充 如 此 ， 它 
还 珊 表 了 出 消灭 翡 误 和 灿 苦 ， 实 现 呼 吁 和 希望 的 叭 … 的 重大 
的 力 。~ 急 人 将 于 它 的 工 国 里 得 到 安居 的 恰 说， 进取 的 勇 
气 ， 人 人 已 其 忘 的 网 醇 的 妙 培 。 现 站 商品 化 了 ,于 征 记 谢 立 党， 
不 仪 披 上 了 垢 且 的 外 衣 ， 连 它 的 肌肉 筋 消 乃至 往 个 细 笨 神 渗 
透 了 洲 浊 里 鄙 的 质 素 。 它 和 芷 人 亲 最 弱小 前 心 。 它 的 人 峻 - 一 的 低 
微 的 呼 占 便 吓 * 钱 米 !” 它 只 禽 着 玩 和 作 、 滑 稿 、 条 怪 综 等 。 它 
除了 入 和- : 笑 之 外 ， 蛙 继 有 澡 的 力量 。 它 的 四 土 非 常 
狭小 ， 或 竞 至 于 无 ， 并 不 是 以 容纳 人 的 : 足 - 是 ， 也 次 没有 
人 愿意 归 往 。 我 勤 可 惟 别 希 沁 其 菊 拍 的 朋友 们 ! 你 们 但 兰 做 
这 等 于 人 于 己 两 不 利 的 事 呢 ? 还 不 如 正当 地 从 营 别 种 事业 
去 。 

你 们 如 不 愿 弃 云 文学， 我 则 又 有 一 全 意思 要 请 你 们 采 
纳 。 我 记得 一 位 政治 家 有 言 ,上 凡 为 政治 家 的 ， 必 须 划一 种 
维持 后 计 的 职业 ，- 面 将 衣食 问题 解决 了 ， 一 面 才 得 保持 收 
治 上 的 人 烙 , "他 药 意 思 雇 为 政治 是 不 涉 于 私 的 事务 ， 府 即 以 
政治 为 职业 ， 决 不 能 保持 公正 廉 清 的 态度 ， 反 以 妥 使 它 和 生 
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计 河 题 判 离 。 文 学 也 不 是 私 器 ， 它 的 个 此 所 生计 问题 混合 ， 
正和 政治 一 个 样子 。 所 以 我 就 这 么 说 ， 凡 为 文学 家 ， 必 须 别 
有 有 一 种 维持 生计 的 型 业 ， 与 交 学 相近 的 加 然 艇 好 ， 即 绝 椒 机 
近 的 也 下 必须 ， 如 此 才 得 保持 文学 的 独立 性 ， 不 至 因 生 计 的 
氨 筷 而 把 它 商 品 化 了 。 我 的 朋友 入! 现 宙 后 济 组 织 尚 未 变现 
的 时 代 、 为 一 己 的 日 粮 疝 盆 7 淮 都 不 能 避免 的 事 。 吐 你 
我 的 更 想 ， 拱 好 那 丰 良 的 织 织 立刻 变 亚 ， 将 昌 粮 问题 统统 先 
行 解决 ， 此 厂 不 必 再 事 顾及 。 于 是 闪 人 黎 各 人 爱 做 的 事 ， 豆 
次 文学 的 便 专 治文 学 。 但 这 个 时 代 不 能 一 步 就 跨 到 ， 你 我 又 
偏偏 受 好 了 文学 。 若 就 将 六 党 去 换 口 狠 吧 , 蔗 ) 为 结果 有 许多 损 
尖 ， 所 以 觉得 不 要 ， 若 忠 弃 去 文学 了 吧 ， 心 轩 义 有 所 不 证。 频 
闲 瀑 伤 是 没 用 的 ， 徙 气 委 顿 。 唯 有 上 上 可 所 说 两 面 兼 顾 
的 方法 ， 似 乎 还 是 这 变革 期 记 下 用 瓜 。 作 我 可 入 去 做 农 ， 去 
短工， 那些 也 是 真实 的 有 睦 的 生活 ， 而 且 又 是 右 神 于 文学 的 
啊 。 

更 退 一 步 说 ， 从 事 文学 而 竞 受 纳 物 质 的 前 报 ， 些 事 在 现 
社会 中 极 通行 。 那 时 你 我 必须 有 一 种 观念 ， 就 是 隐 些 盖 报 不 
是 以 文学 换 到 的 ， 文 学 不 是 因 ， 关 报 不 证 果 。 那 些 物 质 欧 酌 
报 是 我 们 生存 权 内 所 应 得 的 。 而 我 们 的 致力 于 袍 学 ， 风 纯 由 
爱好 ， 别 无 他 因 。 这 一 点 认 消 了 ， 就 不 再 有 器 的 动机 ， 专 出 
我 们 的 思想 情 惑 到 必 欲 健 吐 时 方才 丰 所 援 作 ， 此 等 作品 自然 
有 作者 的 人 格 和 动人 的 力 呈 潜藏 在 里 而 。 我 们 希望 我 们 的 作 
品 更 高 深 纯美 ， 尤 当 绝 诸 邮 尊 重 我 们 创作 的 动机 ， 它 必 有 估 届 
于 完全 主动 的 地 位 。 我 们 更 当 明 白 的 价 是 这 个 疯 念 在 不 良 社 
会 里 才 见 其 价值 。 论 理 是 当然 如 此 ， 光 待 挫 想 的 。 我 们 辣 当 
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一 方面 努力 求 进 末 生计 不 成 问题 的 坊 界 ， 一 方面 从 了 拥 文 学 
真 际 的 立场 以 从 事 文 学 。 


三 十 四 


我 们 从 事 创 作 ， 记 写 的 必然 贺 臣 从 走 际 去 体会 得 来 的 
必然 要 是 从 自己 心里 流 锯 出 米 的 。 若 是 依 傍 入 党 的 完 信 
制 人 家 的 产品 ， 便 是 无 谓 的 行为 ， 毫 无 文学 的 价值 。 这 个 回 
然 。 但 我 想 无 论 何事 ， 实 质 和 形式 常常 中 互相 关系 的 ， 而 文 
学 尤其 如 此 。 文 学 的 精神 即 窗 于 其 椒 身 全 形式 之 中 ， 一 样 的 
实质 ， 若 是 形式 改换 了 ， 精 神 也 就 随 之 而 异 。 所 以 文学 的 实 
质 须 出 于 独创 ， 这 是 当然 。 而 其 形式 之 不 宜 依 偿 门 户 ， 必 求 
新 创 育 铸 ， 也 是 非常 重要 的 。 

我 们 独创 的 作品 中 ,往往 发 见 有 不 注意 于 这 一 点 的 好 方 。 
描写 一 条 河 ，-- 梳 花 ， 一 个 动作 ， 一 种 状态 ， 往 征用 极 流 行 
极 善 通 的 方式 ， 形 半 问 语 都 十 习 见 前 那些 。 若 加 注意 ， 大 家 
一 定 可 以 觉察 出 来 。 完 美的 作品 必定 是 浑 紫 的 整体 ， 沾 是 无 
数 个 体 姿 聚 而 成 的 集合 体 。 它 需要 那些 字 那 些 馈 ， 唯 有 那些 
字 那 坚 句 才能 容纳 全 体 的 精神 ,而 此 每 一 字句 都 要 如 此 排 次 ， 
唯 有 如 此 排 次 才 是 最 好 。 一 个 字 一 旬 话 的 不 真切 ,不 自然 :不 
活跃 ,不 新 鲜 ， 就 会 使 全 体 的 精神 委 顿 无力, 使 具有 生命 的 文 
学 变 成 陈腐 的 再 气 的 文学 组 台 。 糙 略 地 在 来 ， 这 似乎 是 一 件 
微小 的 事 ， 远 不 如 实质 的 重要 。 谁 知 有 许多 失败 的 ， 原 央 就 
在 乎 此 。 我 们 切 不 可 随意 ， 切 不 可 贫 颌 〈 我 十 大 的 因为 如 
比 》 将 现成 习 见 的 字 名 来 大 现 我 们 新 鲜 独 特 的 奈 想 情结 。 竖 
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下 党 地 检 网 ， 使 字 一 名 都 出 于 真 际 ， 经 过 审 芭 而 后 写 定 下 
求 。 

有 大 说 ， 创 作 既 然 要 纯 任 创作 钙 动 的 自 出 ， 现 在 因为 用 
字 造 甸 的 关系 失调 党 书 ; 不 将 使 作品 成 海 支离破碎 的 么 ? 
我 涪 ， 我 们 只 要 真诚 呈 观 察 事 物 , 点 诚 地 尊 下 自己 的 情 叫 ,出 
应 当 用 怎样 展 适 轧 的 字 和 多 ， 应 当下 怎样 最 定好 的 排 次 ， 邦 古 
钙 上 再 ， 随 了 于 剖 作 冲 站 正面 的 。 试 看 许多 仍 天 的 文 
学 家 后 作 击 ， 不 下 因为 伍 们 对 于 一 声 非常 真诚 ， 所 以 极 天 然 
地 守 首 真 友 、 站 然 、 活 匡 、 莉 鲜 币 字句 ， 表 出 他 们 昌 忆 的 风 
拘 ， 使 他 们 记 写 蚀 第 神 完 潢 ， 具 有 水 久 和 普 溃 的 价值 么 ? 


三 十 下 


我 和 信 我 的 可 惟 面 愿 其 改 铂 的 朋友 和 们 以 前 和 现在 的 做 法 
是 受 册 种 劳力 的 玛 生 ， 而 全 是 本 质 恶 劣 。 所 以 我 不 愿 诅咒 ， 
而 岩 典 为 之 视 祝 。 今 请 更 进 一 言 ， 希望 你 们 站 立 于 时 


你 位 不 是 曾经 迎合 世人 的 路 好 习惯 么 ? 不 是 曾经 造成 世 
大 的 理 落 心理 么 ? 入 们 咒 了 了 劳 方 ， 千 缀 的 方 上 一 芷 也 不 自 见 
天 ， 调 部 分 上 本 米 没 有 陵 吵 的 嗜好 习惯 的 ， 你 们 却 授与 他 
们 了 了。 他 们 蝇 有 新 的 哮 好 习惯 ， 唱 然 求索 适 于 他 们 的 消 录 品 。 
你 们 更 多 方 记 合 ， 尽 量 供 给 。 这 是 医 房 二 众人 的 背后 ， 和 伺 锋 
颜色 ， 仰 未 党 息 呀 。 : 

你 们 倘若 反 脱 了 别 种 势力 的 虹 丝 ， 就 得 光复 你 们 清明 汝 
汶 的 民心 。 财 时 你 们 一 定 要 性 ， 和 将 自己 做 的 事 革 无 意义 ， 悔 
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自己 给 入 家 以 心灵 的 损 岩 ， 悔 自己 沦 于 女人 冷笑 的 地 位 ， 缔 
没 了 自己 。 

这 一 悔 ， 仅 须 这 一 海 ， 就 溃 无 上 的 价 俯 。 你 们 决 不 愿 形 
做 已 经 海 了 的 事 ， 这 正如 无 论 什么 人 -- 伴 。 划 那 时 ， 别 种 努 
为 的 强大 和 专机 ， 和 你 们 -无 所 觉 ， 你 们 就 可 以 上 新 的 道 路， 
做 有 意义 的 事业 ， 这 事业 让 大 已 西利 的 ， 而 下 基 雯 高 你 们 的 
人 描 的 。 你 们 是 解放 了 ， 浙 下 了 。 

你 们 曾经 从 率 文 学 。 文 学 是 个 火海, 下川 细 流 无 不 容纳 。 
容纳 的 量 越 广大 ， 越 世 出 筷 的 伟大 和 美丽 。 你 们 末 真 芋 川 流 ， 
它 正 会 笑 作 葡 欢迎 你 们 的 归 往 呢 。 你 们 比 忆 有 党 义 的 事业 ， 
精神 一 换 便 异 从 前 。 你 们 二 以 商 唱 新 和 之 歌 。 

于 起 你 们 韭 特 不 愿意 迎合 里 好 习惯 ， 不 愿意 养 成 奉 荡 心 
理 ， 连 平平 常常 地 描写 一 种 社会 的 实况 ， 记 载 一 个 人 物 的 经 
历 ， 也 觉得 没 时， 徒然 耗 自己 写作 和 他 人 诵读 的 精力。 
你 们 必须 有 最 高 的 是 和 起 ， 如 何如 铭 的 世界 原意 它 实现 ， 如 何 
如 何 的 精神 愿意 它 普 及 ， 而 且 不 但 能 起 ， 更 以 异常 的 热情 全 
必 伍 注 其 中， 融和 无 别 ， 革 时 才 成 就 你 们 的 创作 。 市 那些 所 
许 如 何如 何 ， 因 着 你 们 深厚 的 感染 力 ,深入 于 一 切 人 之 心 , 终 
至 理想 的 转向 为 现实 的 。 体 们 不 就 是 站 立 于 时 代 之 前 的 英雄 
人 各? 

世上 已 经 这 伴 做 的 人 不 是 没有 ， 但 下 还 不 多 ， 所 肉 效 力 
还 单 荡 。 你 位 果真 悔悟 ， 必 定 愿 意 加 入 已 经 这 样 做 的 人 的 队 
里 。 一 切 人 正 盼 望 你 们 呢 。 


70 


三 十 六 


我 最 近 曾 吗 学 生 随 意 作 文 ， 不 骨 题 是， 但 示范 围 ， 不 论 
诗歌 、 小 说 、 故 事 、 因 本， 任 作 一 种 就 行 。 他 们 非常 欢喜。 
做 成 的 儿 乎 全 体 是 小 说 。 里 面 所 伟 的 思想 不 是 童话 里 的 陈 套 ， 
便 是 在 家 里 听 来 的 无 聊 故事 。 实 际 他 们 并 没 做 什么 出 来 ， 不 
过 翻译 了 所 知 的 为 文字 ， 或 再 略为 货 易 些 办 了 。 这 是 我 的 一 
个 失败 。 

我 本 欲 看 他 们 的 心 ， 状 认 他 们 的 想象 和 情绪 ， 从 此 而 扩 
充 我 的 了 解 ， 所 以 名 他 们 这 样 作文 。 我 虽 不 能 实证 ， 然 而 我 
能 猜想 他 们 一 定 有 起 象 和 迟 续 等 等 ， 和 成 人 一 样 ， 帮 至 和 大 
文艺 家 一 样 。 这 是 大 家 都 这 么 想 的 。 现 在 叫 他 们 将 自己 的 写 
出 来 ， 他 们 偏偏 将 自己 的 隐藏 ， 却 将 别人 的 显示 出 来 。 这 是 
什么 缘故 ? 我 想 ， 他 们 读 童话 听 歼 事 ， 一 方 弄 增进 无 穷 的 兴 
味 ， 一 方面 也 容 受 一 种 方式 一 一 想象 和 情绪 等 等 ， 帮 至 意 话 
故事 的 方式 。 增 进 兴味 固然 是 很 好 的 事 ， 而 容 受 现成 的 方式 
往往 致 引 起 一 各 成见， 以 为 童话 故事 必须 怎样 怎样 才 像 ， 必 
须 怎 样 怎 样 竟 事实 情思 才 配 做 童话 故事 。 若 是 这 人 么 想 ， 他 们 
就 有 几 多 不 需要 的 审 虚 ， 因 而 妨碍 他 们 的 创作 。 他 们 也 许 灵 
机 忽 来 ， 地 绪 纷 至 ， 自 己 有 一 种 新 鲜 让 富 的 想 刘 ， 深 当真 切 
的 情绪 ， 确 是 可 以 成 很 好 的 文艺 的 。 但 他 们 不 逆 售 着 自己 的 
意思 抒写 出 来 ,他 们 先 须 与 素 区 的 方式 衡量 一 下 。 和 光量 之 后 ， 
觉 善 丙 者 很 不 相 类 ， 便 以 为 这 是 没 用 的 ， 不 是 可 以 奖 成 文艺 
的 。 于 是 那些 很 好 的 质料 撒 弃 了 。 终 至 于 他 们 要 么 不作 ， 作 
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起 来 世 天 依据 从 习 折 万 民 。 

我 曾 想 ， 匣 淡 什 么 东西， 
的 法 子 ， 也 许 吾 普 的 读音 的 情绪 和 想象 的 文 蕊 产生 出来。 名 
这 是 决 不 可 能 的 事 ， 即 不 给 他 们 恋 什么 东 疝 ,而 他 们 有 听闻， 
有 视 见 ， 从 这 两 个 源泉 盟 他 们 依旧 会 容 受 许多 羯 人 的 东 丙 进 
米 ， 哪 里 可 以 防 遇 得 尽 ? 基 工 由 容 受 而 消化 ， 正 证 一 种 引起 
或 扩大 ， 绝 不 是 从 科 伤 害 。 可 上 处 前 实在 志 折 容 受 的 退 转 而 为 
方式 。 所 以 “方面 由 他 们 容 受 ， 一 方面 皮 东 由 他 们 视 所 容 爱 
的 为 方式 而 弃 和 月 己 的 于 不 原 ， 这 是 我 们 甘于 码 者 文艺 能 力 申 
修炼 上 最 当 与 以 助力 的 事 。 

同 祥 的 情 此 也 攻 于 一 般 他 作家 的 身上 ,创作 家 山 占 来 的 、 
近 蛙 的、 本 :上 的 、 异 域 的 文艺 作 般 里 ， 容 受到 无 限 折 轧 想 情 
绪 等 等 ， 就 极 容 易 因 有 此 等 害 受 而 腿 制 身 己 的 创作 能 力 ， 或 
者 竞 将 自已 的 隐 践 ， 很 勤劳 地 创作 ， 只 是 复制 了 现成 的 货 
品 。 

我 们 固然 应 当 多 量 地 宕 受 ， 们 要 乱 防 其 匹 意 
的 前 定 前 方式 。 我 们 凡 有 所 创作 ， 不 论 质 树 i 
是 我 们 自己 的 。 


芷 教 和 他们 运 册 区 宁 


中 成 为 我 们 


上 丰 方 式 ， 总 须 


三 十 七 


最 近 ， 上 海 的 报纸 上 刊载 一 个 使 我 痛心 的 广告 ， 我 想 一 
定 有 许多 大 和 我 同感 。 这 个 广告 几乎 使 我 不 相信 自己 的 眼睛 ， 
然而 确 确 实 实 是 印 得 很 大 很 消 楚 的 字 。 请 句 是 :宁可 不 要 小 
老娘 ,不 可 不 看 《礼拜 六 》” ,以 下 就 是 k 札 拜 六》 周刊 的 月 录 了 。 
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该 乔 每 其 的 广告 总 有 几 名 帅 入 碍 受 的 开场 犁 ， 这 一 区 是 更 为 
突出 一 一 不 邵 道 以 后 还 有 什么 更 为 突出 的 话 想 出 来 。 

i FE 是 何 厚 ， 营 遍 的 侮 培 : 作 厨 文 泽 , 侮 硬 他 们 先 已 ， 
侮 硅 所 有 的 读者 。 我 从 来 不 上 将 诅咒 人 家 ， 现 在， 我 非 记 光 他 
们 不 可 了 。 元 论 什么 游戏 多 肖 总 不 至 于 蛙 世 到 这 样 地 步 ， 游 
戒 也 得 讲究 高 尚 和 真诚 。 现 在 几 然 有 写 这 两 名 话 的 人 ， 社 会 
上 叉 很 有 了 能够 容忍 这 两 句 话 的 人 ， 类 似 的 语句 几乎 常见 于 报 
纸 ， 这 不 仅 是 文学 前 途 的 涡 茫 和 亚 虚 ， 而 且 是 整个 中 华 民 衣 
旭 发 前 进 的 避 攻 和 可 处 了 。 

然而 我 们 有 这 样 的 信念 : 人们 最 沿 精 神 的 连锁 是 文 学 ， 
使 无 数 圣 小 的 心 团结 而 为 太 心 ， 契 文学 独 具 的 力量 。 文学 能 
揭穿 黑暗 ， 迎 接 光 明 ， 使 人 们 扩 弃 皇 邑 和 浅薄 ， 趋 疝 高 尚 和 
精深 。 垦 然 如 此 ， 我 们 怎么 能 任 文 尝 的 前 途 真 个 涉 沪 和 可 虚 
呢 ? 

我 国 与 文艺 接触 的 人 实在 太 少 了 ， 我 们 的 第 望 当 然 要 求 
逐渐 增多 。 就 十 少数 接触 文艺 的 人 ， 又 饮 乏 办 别 能 力 ， 不 明 
白 他 们 爱好 的 东西 究竟 是 什么 性 质 ; 我 们 的 希望 当然 要 求 他 
们 只 有 辨别 能 力 ， 明 白 了 解 文艺 的 性 质 。 但 是 现在 的 狐 文 学 
运动 能 不 能 影响 本 来 不 曾 接触 过 文艺 的 人 昵 ?9 能 不 能 使 迷途 
的 人 辨 明正 确 芍 趋向 呢 ? 实在 不 能 不 假 恩 索 地 回答 个 “能 
字 。 且 不 说 从 来 不 曾 接触 过 文艺 的 人 ;一 部 分 入 了 迷途 的 ,他 
们 取 已 接触 而 且 成 了 受 好 ， 当 然 下 继续 接触 下 去 。 可 基 好 的 
正当 的 非 常 稀少 ,力量 非常 薄 凯 ， 环 的 席 浮 的 当然 要 冬 机 而 
起 ， 供 应 他 们 的 需求 了 。 确 实 的 。 好 的 正当 的 文艺 除了 少数 
儿 种 染 志 和 和 从 书 以 外 ， 还 有 什么 呢 ? 
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团 了 前 而 所 说 的 那个 广告 ， 我 们 不 要 徒然 伤 态 ， 应 当 格 
外 努力 。 当 然 ， 我 们 先 得 着 眼 于 曾经 与 文 站 接触 过 的 人 ， 他 
们 爱好 失当 ， 不 自觉 地 认 非 为 是 ， 口 成 习惯 ， 与 我 们 所 请 真 
正 的 文艺 往往 不 愿 东 北 近 ， 这 一 层 障 帮 首先 更 打 融 。 我 们 应 
当 摸 洲 可 以 打动 他 们 的 方法 ， 设 想 怎样 写作 他 们 就 愿意 
了 ， 然 后 从 事 写作 。 这 并 非 迎 合 迁 就 ,而 是 “国势 利 4 
证 缠 他 们 以 强烈 移 讽 鹿 和 正确 的 闷 正 。 他 们 接触 了 新 的 ， 玻 
然 不 觉得 不 习 尾 ， 就 会 民 属 搁 舰 ， 因 而 潜 移 跌 化 ， 进 入 新 前 
途径 ， 这 一 居 是 我 们 现在 极 须 洁 意 的 。 辐 时 ， 从 事 文 艺 的 人 
蜂 尽 贡 卉 多 ， 才 能 扩大 文艺 异 的 范围 ， 供 一 般 人 广泛 汲取 。 

我 相信 前 而 所 涪 的 那 种 广 全 有 绝迹 的 -天 ， 时 间 的 
早晚 全 看 我 们 努力 的 程度 和 如何。 


三 十 八 


照 现在 前 情形 ， 新 文学 适 动 止 限于 一 部 分 林 志 和 报纸 。 
以 中 国人 民 之 众 ， 面 和 那些 杂志 和 报纸 接触 的 人 止 是 个 很 小 的 
数 昌 ,此 外 能 读书 报 而 不 愿 和 慎 芭 接触 的 一 定 远 过 于 接触 的 。 
而 不 能 读书 报 ， 天 然 不 会 按 般 的， 页 足 个 最 上 的 数 月 ， 只 其 
不 到 全 数 。 若 长 此 以 往 ， 则 创作 详 述 的 人 无 沦 如 何 努 力 ， 产 
出 的 文学 元 论 如 何 高 尚 完 美 ， 结 洒 还 是 一 小 部 分 人 的 事 ， 就 
全 体言， 终 不 得 成 为 爱好 文 党 的 民族 。 全 氏族 的 人 生活 动 要 
进化 ， 让 窜 ， 高 尚 ， 答 快 …… 文 学 就 是 重要 原 力 之 - .。 沉 谤 
于 它 的 怀抱 里 ， 我 们 就 有 热烈 的 希 求 的 情绪 ， 强 固 的 迈 往 的 
痊 志 ， 我 们 就 可 以 发 挥 我 们 的 伟大 。 倘 考 文学 《其 虹 有 价值 
?4 


与 得 还 是 说 不 宪 )? 的 影响 赴 及 于 极 小 一 部 分 ,而 天 大 部 分 绝 不 
刘 革 我 们 的 希望 岂 不 终 成 渺 蓝 ? 

在 前 霄 一 划 里 我 说 了 刻 柯 使 不 愿 赚 触 的 人 逐渐 地 接 击 起 
米 。 现 在 我 区 为 大 部 分 的 天 然 林 会 接触 的 设法 。 我 想 要 使 他 
们 敬文 学 的 密 ， 须 要 创作 家 多 多 为 他 们 创作 些 食料 。 介 们 不 
能 识 文 法， 但 他 们 有 口 有 耳 ， 就 不 六 与 文学 接 船 了。 各 于 者 
有 种 演 虽 收 事 的 信 ， 如 京 淮 的 大 喜 . 和 苏州 的 弹 词 评 话 之 类 ， 
袁 欢 听 的 实在 不 灾 。 乡 村 前 茶 悄 内 ， 穷 工 的 工作 场 嵌 ， 或 者 
乘凉 的 声 上 ， 消 寒 的 炉 旁 ， 交 不 多 都 以 讲 “ 吕 海 经 ”为 唯一 所 
明 。 又 随 避 发声 ， 虽 叭 歌 河 ， 也 是 一 般 人 的 尊 迪 习惯 。 我 以 
为 从 这 几 条 路 径 , 创 伯 家 就 得 了 下 于 人 处。 能 于 此 多 多 努力 ,就 
可 使 一 族 与 文学 无 绿 的 不 老 的 人 也 认识 识 的 文学 的 窗 日 。 简 
草地 说 ， 就 是 创作 家 要 做 出 作品 来 ， 代 蔡 那 些 大 鼓 , 弹 词 . 平 
语 ， 更 做 再 故 事 歌 词 米 供 给 人 家 谈 讲 歌 唱 。 

外 同 有 名 的 创作 家 往往 将 天 来 的 传说 重 为 写 定 ， 我 想 我 
们 最 适宜 采 这 个 方法 。 凡 是 古来 的 传说， 它 的 传 布 一 定 很 普 
饥 机 次 加 ， 这 已 得 了 吸引 人 心 的 便利 。 重 为 写 定 ， 则 于 旧 形 
散 中 涂 入 新 灵 瑰 ， 以 旧 分 子 浴 为 新 组 织 。 吕 然 外 笋 仍 全 以 前 
的 那 性 东西 ， 共 实 已 化 面 为 真 的 文学 了 。 无 论 谈 的 昕 的 ， 将 
不 自 知觉 地 爱 它 的 感化 ， 便 其 生活 日 趋 长 进 。 

叶 不 识 文字 的 人 享受 这 等 新 作品 , 白 然 重 在 请 他 们 听 。 于 
是 演进 歌唱 的 人 就 成 问题 。 现 在 那些 噶 大 战 说 评话 的 与 文学 
是 完全 隔膜 ， 但 创作 家 何妨 与 他 们 接近 ， 证 他 们 练习 ， 便 为 
自己 的 喉 备 ? 现在 各 处 多 有 通俗 演讲 的 团体 ， 这 真是 创 人 家 
最 有 效 的 喉 百 了 了。 
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与 这 等 作 贞 ， 须 查 以 最 乒 明 的 文字 。 这 个 若是 伟大 的 创 
作 察 写 出 来 ， 也 决 无 损 其 为 最 好 的 文学 作品 。 能 叫 人 自己 去 
读 日 然 最 好 ， 记 以 补习 学 校 蛙 最 好 以 此 为 读物 。 砚 企 有 些 专 
区 年 长 天 学 普 的 补习 学 校 里 也 用 “实地 日 月 "小 孩 了 也 说 
记 间 的 数 科 书 ， 实 在 不 疼爱 当 的 办 法 。 

至 于 歌词 ， 各 地 训 有 的 很 有 些 是 很 好 的 文学 作品 。 我 们 
线 须 选 托 ， 或 是 修改 。 创 作 当 然 是 很 好 ， 而 重奖 在 将 好 的 上 上 
口 吧 出 来 。 

这 样 ， 或 者 订 以 恤 悍 地 天 成 民众 好 文学 的 习性 。 


三 十 九 


我 们 最 当 注 意 的 还 要 数 到 儿童 。 规 在 的 成 人 与 文学 蓝 远 ， 
实在 是 一 种 莫大 的 损失 。 倘 若 叫 下 童 依 着 老路 ， 上 只 是 追踪 前 
人 人 ， 部 就 涉 全 民族 的 水 远 的 损失 了 。 所 以 他 们 须 得 改换 新 路 ， 
六 定 在 产 的 基 硕 上 。 

新 路 新 其 础 怎样 呢 ? 看 了 畦 的 就 可 以 从 反 丐 蕉 求 出 新 的 
了 。 舟 我 们 的 祖先 以 至 我 们 ， 才 - -入 世 ， 便 熙 落 在 陈腐 束缚 
的 境遇 里 。 我 们 原 有 可 以 发 出 深 波 的 情绪 的 本 能 ， 而 外 境 拘 
牵 ， 或 竞 蛆 遇 ， 使 我 们 水 得 发 抒 。 我 们 原 有 可 以 磨 纤 强 固 的 
辣 起 的 本 和 能， 市 外 漳 制 止 ， 或 且 忠 害 ， 使 我 们 因 特 医 废 。 我 
想 目 我们 而 前 的 人 都 应 把 有 一 种 宏 拖 试想 阅 提 之 时 受 父 坪 
的 养护 ， 明 然 倪 母 是 非常 爱 我 们 的 ,而 因 不 明白 什么 原理 ,一 
定 也 与 我 们 以 许多 不 站 认 知 的 损 几 。 长 而 涉 直 ， 则 社会 的 黑 
瞳 ， 生 计 的 压 追 等 等 ， 又 合 我 们 生活 简单 ， 情 思 干 燥 。 闷 此 
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种 种 ， 我 们 爱好 文学 的 泉源 怎 得 不 相 油 呢 ? 民族 的 不 爱好 文 
学 基 境 测 造 成 的 。 休 说 仑 大 秆 创作 家 须 有 先天 的 集 受 和 后 天 
的 素 莽 才能 产 出 ， 便 基 酯 哮 文 学 的 人 也 要 自动 成 可， 才能 终 
身 以 之 。 先 天 既 世 所 喜爱 :后 天 区 多 方 摧 抑 , 务 使 与 文学 立 于 
两 岸 ,创作 家 和 酷暑 文 学 的 哪 得 不 少 ? 若 说 我 国 的 集 部 节 实 在 
不 少 ,读书 吟 诗 的 也 是 很 多 ， 则 我 费 阿 ， 亿 们 做 的 是 不 是 真 
的 文学 ? 其 中 很 好 的 是 不 是 止 有 数 得 清 的 儿 部 ? 而 读书 吟 诗 
的 又 部 因为 喜 诚 的 非 育 昌 的 爱好 而 读 和 崔 么 ? 

我 们 为 着 以 后 的 儿童 的 福利 ， 人 须要 给 他 们 以 与 我 们 当初 
所 明和 药 不 同 的 忠 届 。 这 并 木 中 文学 上 的 问题 ， 面 是 绝 他 们 爱 
好 文学 非 这 么 从 根本 入 手术 可 。 我 先 要 请 求 为 父母 的 ， 儿 童 
的 一 切 本 能 都 让 他 们 家 由 发 展 ， 喝 帮助 他 们 发 展 。 那 些 是 文 
学 的 拱 源 啊 。 我 不 曾 见 备 受 进 捉 的 人 而 为 伟大 的 创作 家 ， 或 
者 为 真能 爱好 文学 者 。 我 相信 中 国 伟大 的 创作 家 还 站 摇篮 明 ， 
所 以 我 这 么 洁 求 。 我 又 要 诸 求 为 教师 的 ， 不 要 将 堂 校 成 为 村 
庙 ， 将 深 本 像 种 尚 念 林 几 那 样 给 儿童 死 读 。 你 们 可 以 化 学 校 
为 花园 ， 为 农 疡 ， 为 剧院 ， 为 工场 ，…… 他 们 在 里 而 有 丰富 
有 趣 的 生活 ,一 面 用 你 们 的 眼光 选择 很 好 的 文学 给 但 们 读 , 不 
仅 是 读 ， 且 使 他 们 于 此 感动 ， 于 此 陶醉 。 我 们 固然 不 项 望 个 
个 儿童 为 创作 家 ， 这 是 不 可 能 的 事 ， 但 不 可 不 需 记 个 个 儿 帝 
能 欣赏 文学 ， 接 近 文学 。 

希望 今后 的 创作 家 多 多 为 儿童 创作 些 新 的 适合 于 儿 章 的 
文学 。 现 在 提 起 儿童 用 书局 题 便 觉得 非常 凡 慌 。 学 校 为 几 童 
布置 一 个 图 书馆 。 把 不 很 慨 意 的 书 统 收 了 进去 ， 依 旧 有 书籍 
寥 罕 之 感 。 至 于 儿童 读 的 杂志 竞 是 没有 。 万 论 是 天 才 或 常 资 ， 
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要 有 所 成 就 耕 所 天 路。 
上 疙 曾 ， 当 热 有 不 爱 导 文学 的 民族 了 。 我 们 幼小 的 时 候 ， 往 侍 

背 着 师长 小 些 4 水 洲 3 王 固 演义 2 红楼梦》 以 及 诗词 优 奇 ， 可 
起 了 文学 的 兴 研 。 我 想 以 后 的 儿 蓉 决 不 下 街 仔 们 从 五 ， 徐 大 
由 已 有 许多 好 山 会 错过 了 。 当 优 我 们 看 的 ae 


供 里 面 的 思想 情调 不 合 玩 代 的 一 定 很 多 ， 他 们 也 让 
著 些 ， 庆生 他 们 以 隐约 报 ,我们 地 感受 了 。 


那些 东 目 不 纺 待 他 们 到 研究 文学 网 的 时 避 青 石 ， 醒 现在 用 急 
需 的 却 龙 新 鲜 的 滋养 的 食料 。 创 作家 怎 得 不 多 量 地 供给 ， 安 
感人 他们 的 洞 望 呢 ? 这 也 旦 从 大 的 训 业 啊 。 


四 十 


作案 的 从 关于 
暗 势 为 的 反抗 ， 反 落 求 光明 。 报 多 见 的 是 号 家 庭 的 惨 
和 
其 尽 归 洪 灭 。 这 决然 是 未 来 的 光明 的 第 一 闪 ， 创 作家 的 欧 向 
真 不 饶 。 

但 是 省 些 情形 似乎 还 要 注意 。 

有些 作品 取 烤 很 随便 ， 没 有 经 济 的 手段 。 试 想 天 下 的 事 
物 和 人 类 的 情思 是 何等 地 繁多 ， 即 在 黑 术 方 面 的 也 足 不 可 数 
计 。 在 这 不 可 数 计 之 中 取出 一 件 于 物 一 个 情思 米 ， 著 成 篇 
文字 ， 查 使 人 人 部 能 感动 , 随 文字 里 的 笑 路 歌 只 而 笑 哮 歌 只 ， 
必须 采取 其 中 设 皂 要 最 精 警 的 一 售 一 个 ， 严 从 其 中 采取 节气 
要 最 糖浆 的 … 段 战 数 自 ， 方 能 达到 这 个 日 的 。 如 其 不 然 ， 你 
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癌 足 连 夭 累 赎 地 写 个 木 休 ， 人 家 看 了 越 膏 得 厌 仅 ， 引 不 起 什 
人 各 各 感 ， 于 足 你 的 精神 是 自费 了 。 所 以 涉 材 务必 精 当 ， 必 须 
取 下 足 以 袁 现 这 么 一 个 意思 的 事物 怖 息 米 完成 你 的 夭 幅 。 

有 有些 作 品 音 描写 亲情 的 外 部 而 不 能 表现 出 内 在 的 真 际 。 
试看 能 够 表现 性 格 前 画像 , 它 将 最 能 忧 神 的 部 分 充分 描写 ,此 
外 不 下 要 的 部 分 帝 林 弃 去 不 写 ， 这 不 足 玻 略 ， 正 以 显 出 创造 
的 艺术 于 腕 ， 所 以 得 成 其 为 具有 竺 命 的 画幅 。 至 车 辕 相 、 则 
外 谭 的 形象 -要 也 不 洱 ， 都 为 留 卞 个 死板 板 的 痕迹 ， 而 有 释 能 
传神 的 地 方 也 平平 而 过 ， 下 为 特别 表 出 内 面 的 精神 。 说 它 肖 
伺 ， 果 然 ， 但 目 彰 似 了 个 浮 影 ， 内 在 的 罪 烙 何尝 间 似 呢 ? 文 
学 作品 单 写 事情 的 外 相 ， 与 此 正 是 回 样 的 情形 。 更 省 一 种 , 细 
居 不 重要 的 地 方 ， 鞭 实 不 需 写 入 的 ， 也 上 友 离 玻 碎 地 描写 。 这 
直人 得 不 能 增益 全 篇 的 完美 ， 反 而 破坏 了 全 休 的 评 蜂 。 多 晒 树 
的 齐 耐 图 断面 图 不 能 合成 一 师 很 好 的 炳 的 王 幅 ， 与 此 大同 一 
个 意 轧 。 文 学 的 所 以 感人 仿 在 能 摄 住 一 切 药 甲 面 ， 而 极 精 神 
地 自 成 为 一 个 机 休 。 我 们 必须 于 此 点 注意 ， 才 能 成 功 。 

要 表 显 出 一 个 情 富 ， 必 须 有 拓 度 的 材料 。 要 仿 这 个 材料 
其 有 生命 ， 入 人 之 心 : 须 要 用 最 适 切 于 表现 这 个 材料 的 方式 。 
有 有 些 创 作 里 ， 往 往 有 材料 不 足 之 鲜 ， 医 如 果实 ,还 屋 充实 ,已 
遗 采 颗 ， 使 吃 的 人 不 满 所 欲 ， 非 常 坟 寞 。 布 些 钢 种 种 事物 情 
思 于 同一 方式 之 中 ， 或 考 佬 用 古来 的 、 近 时 的 、 本 土 的 、 异 
域 的 方式 ， 范 转自 己 的 材料 ， 问 接 久 限制 自己 网 情意 。 璧 如 
行路 ， 会 弃 广 道 ， 篇 入 狭 巷 。 这 难免 受 有 了 形 或 无 形 的 氛 害 .我 
们 要 有 成 功 的 作品 ， 须 缮 使 质 和 形 都 是 饱满 移 ， 和 谐 的 ， 自 
由 的 。 这 样 才能 满足 我 们 的 欲望 。 1921 生 3 月 5 口 至 6 月 15 有 日 发 丈 
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新 文学 运动 就 是 这 岩 了 么 ， 仅 仅 有 了 一 二 种 杂志 ， 几 部 
丛书? 提 售 鼓 葡 的 文章 曾经 同 深水 一 般 ， 忽 地 涌 息 来， 可 是 
不 像 那 秋季 的 大 湖 ， 有 洛 状 伟大 之 现 , 才 有 点 儿 淹 涌 的 意 轧 ， 
便 退 湖 陡 。 我 们 的 理想 ， 新 文学 运动 不 应 该 像 潮水 ， 便 记 大 
湖 ， 也 有 退 落 之 时 ， 何 况 止 茂 了 个人 小 询 呢 ? 

也 有 种 各 原因 。 本 来 没有 对 平 文学 的 正确 观念 ， 只 神 为 
赞 磊 、 扒 扬 、 抒 愤 、 诉 穷 的 符号 的 ， 他 们 是 绝对 的 不 恶意 接 
和 触 新 文学 。 呼 号 于 码头 ， 劳 作 于 工厂 ， 锁 闭 于 家 庭 ， 耕 植 于 
男 野 的， 他 们 是 前 生 注 定 与 文学 钨 缘 , 当 然 不 会 接触 新 文学 。 
有 的 确 有 接触 的 机 会 ， 但 一 接触 启 说 鳅 了 ， 尖 就 痛 了 ， 他 们 
需要 暇 亲 的 消亡 ， 新 交 学 却 导 他 们 于 人 生 ， 质 得 惟 所 求 ， 惟 
有 诗 去 不 顾 而 已 。 于 是 为 新 文学 之 维护 者 ,具有 已 除 旧 观 念 ， 
学 而 不 与 文学 绝缘 ， 能 欣赏 艺术 ， 化 深究 人 生 的 人 ， 这 个 数 
日 当然 是 很 少 了 。 就 是 这 少数 的 人 ， 一 边 提 借 鼓吹 ， 一 边 容 
钠 义 受 ， 便 作 铸 也 不 能 成 其 大。 看 看 成 效 是 很 少 ， 影 响 碟 很 
徽 。 音 勇 的 心 就 灭 了 大 尘 ， 应 说 的 已 经 说 了 ， 其 氏 的 还 待 创 
作 ， 还 竺 研究 ， 手 是 图 声 低 微 了 ， 或 竞 停息 了 。 现 在 的 铺 形 
就 是 这 样 了 。 

但 是 ， 我 们 深信 新 文学 是 一 切 人 一 切 事 业 的 注 养 料 ， 实 
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奈 与 希 齐 ， 恰 悦 与 雹 励 ， 玫 含 在 时 面 ， 就 不 能 不 希望 他 肥 滤 
纹 无 限 扩散 开 来 。 我 们 又 看 别 的 民族 ,小 工 唱 大 诗人 的 诗歌 ， 
接 子 观 演 名 作家 的 戏剧 ， 虽 然 不 过 是 主观 的 见解 ， 总 觉得 比 
较 的 好 ， 了 又 不 能 个 引起 恋 莫 之 心 ,市 
烈 的 勇气 可 以 如 火 一 般 地 再 燃 了 
向 多 方面 努力 地 运动 ! 刘 改 小 一 能 人 对 于 文学 的 府 有 旧 观念; 
要 使 与 文学 素来 绝 颖 的 人 尝 到 文学 的 其 甜 ， 要 供 人 从 优美 的 
艺术 ; 契 导 人 于 正当 的 人 朱 。 我 们 不 应 听 “就 是 这 样 了 ”"， 愿 
新 文学 一 天 有 一 天 的 发 展 各 进步 ! 


时 


1931 征 11 月 1 发 灾 
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有 盼 望 


文艺 实在 是 人 信 需 权 的 东西 ， 辣 衣服 食料 ' 样 。 只 看 于 
屿 极 每 的 人 ， 他 听 人 讲 焉 动 的 故事 ， 也 能 默默 点 头 ， 深 深 欣 
赏 ， 就 可 见 文 艺 的 力 是 帝 及 的 了 。 不 过 文艺 超 于 物质 ， 报 若 
略 而 不 与 ， 也 不 至 于 钱 死 冻 死 ,四 此 人 家 便 大 得 不 很 重要 . 然 
而 精神 的 冻 馈 是 水 久 的 禾 岂 ， 一 经 闵 角 , 便 硅 块 加 衣 举 笋 , 先 
前 的 伤害 已 不 可 磨灭 了 。 所 以 能 得 多 多 接触 文艺 总 是 一 种 李 
福 。 

现在 文艺 的 供给 实在 太 稀 少 了 。 黑 幕 派 的 ， 专 供 人 消 僻 
的 书籍 杂志 ， 态 度 不 正 ， 不 能 入 数 ， 只 有 几 种 外 国 作 员 的 译 
本 ， 不 满 五 种 杂志 。 按 时 供给 ， 藉 进 于 新 ,本 是 杂志 的 优点 。 
就 现在 的 杂志 说 ，《 小 说 月 报 3 偏 重 小 说 ,< 戏剧》 热潮 专 研 戏 
剧 ， 各 治 -一 途 ， 工 分 则 精 ， 确 是 很 好 的 事 。 但 是 诗 也 占 文学 
中 一 大 领域 ， 却 没 害 专 事 研究 的 杂志 ， 在 贫乏 的 中 国文 艺 界 
里 ， 很 右 创 少 的 必要 。 

十 天 以 前 必 时 这 新 报 ， 学 灯 》 刑 截 一 个 &《 诗 2 的 出 版 预告 ， 
蜂 引 起 我 阶 望 的 毁 情 。 半 国有 新 诗 的 杂志 不 满 十 年 ， 日 本 才 
有 了 两 三 年 ， 但 因此 而 产生 了 许多 新 诗人 。 我 国 一 般 人 对 于 
“ 诗 是 什么 ”这 个 河 题 ， 还 没有 清楚 明确 的 观念 。 由 于 前 律 前 
废除 ， 名 测 的 自由 ， 新 诗 又 往往 受 人 家 购 非 议和 翌 器 。 而 创 
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作 之 线 泪 和 粮 仿 之 册 狂 ， 又 极 须 纠正 的 必要 。 我 具 户 < 诗 ? 能 
尽 他 的 责任 ，-- 方 向 人 家 宣告 什么 是 诗 ， 一 方 癌 进取 深造 的 
方面 努力 ， 国 此 而 唤起 许多 新 诗人 ， 一 齐 来 供给 一 加 人 从 精 
神 上 的 必要 品 ! 

这 里 大 个 小 乐 国 柯 ， 一 一 他 们 广告 上 的 活 一 一 我 输 泌 他 
们 为 一 切 人 的 灵魂 安 怠 之 地 ! 


1921 尔 11 月 1 日 发 表 
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骸骨 之 迷恋 


候 定 诗 的 作用 是 批评 人 生 表 现 人 生 ， 我 妇 对 痢 行 “下 高 
所 乔 诗 学 研究 号 》 的 诸位 先生 遂 玫 名 话 。 估 生 是 固定 的 ， 还 苹 
变动 不 息 、 创 进 不 已 的 ? 倘若 是 固定 的 ， 那 么 从 前 的 人 怎么 
指 评 怎么 表现 ， 今 天 的 人 不 妨 从 形式 到 内 容 一 起 腿 抄 。 倘 车 
古 变 动 不 奶 、 创 进 不 已 的 ， 那 么 许 也 应 当 有 变迁 和 创新 。 这 
用 不 苦行 么 高 深 的 研究 ， 就 拿 我 们 的 日 常生 活 米 说 ， 就 有 种 
种 更 挽 和 扩展 ， 所 以 可 以 断言 人 生 不 足 固 定 的 。 然 而 为 什么 
会 右 照 钞 共 前 药 批 评 人 生 去 更 人 和 的 许 尝 研究 呢 ? 

党 昔 里 的 艇 怪兽 经 有 过 生命 。 了 但 是 航 此 不 就 是 生命 。 屠 
些 从 前 的 生命 或 者 留 下 … 些 精神 给 乒 人 .可 足 乒 人 必须 认 清 ， 
那 症 从 前 时代 的 精神 ， 可 以 供 我 们 参考 ， 供 我 们 研究 ， 亿 决 
不 是 我 们 的 精神 ， 去 珍 惠 运 幕 时 的 骸骨 。 

不 幸 《 诗 学 研究 号 》 却 犯 了 我 们 所 说 的 反面 的 毛病 。 卓 诗 
的 生命 ， 现 在 是 消灭 了 。 只 诗 的 精神 存留 在 以 前 许多 诗 家 约 
集 子 里 。 我 们 研究 文学 史 的 时 候 ， 这 是 很 重要 的 村 料 ， 或 者 
开卷 讽 请 也 可 以 得 到 精神 上 的 快 奈 。 刊 行 * 许 学 研究 导 > 的 先 
生 们 ， 并 不 做 这 两 种 工夫 ， 却 在 那 时 讨论 作法 ,发 表 尘 箱 。 我 
不 得 不 很 抱 车 地 说 ， 使 们 是 惊 督 之 迷 仍 ， 

旧 许 为 什么 已 经 成 为 骸骨 ? 这 不 必 细 说 ,说 的 人 多 极 了 ， 
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-、 用 上 多 文 字 ， 二 、 格 律 严 重 的 的 来， 就 是 使 出 诗 降 为 能 崩 
的 重要 原因 。 要 用 它 来 批评 或 者 者 现 观 代 的 人 生 ， 还 绝对 不 
行 的 、 

“ 生 也 有 涯 *， 精 力 应 读 用 于 相当 之 地 ， 林 要 迷 恶 散 肯 


凤 。 
1921 年 11 月 12 明 发 表 
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对 婴 跑 的 饼 言 


从 前 谈 许 文 ， 喜 欢 讲 " 派 " 讲 * 体 "。 能 够 入 某 派 归 某 体 的 ， 
方才 能 够 列 入 作者 之 林 。 所 以 作者 们 冠 郧 堂皇 地 讲 “ 派 ” 讲 
“ 体 ”， 论 主 文 商 书 简 里 ，“ 派 别 " 基 不 多 中 个 重要 论点 ， 而 诗 
题 之 下 往往 标明 “ 效 某 茶 体 "。 

这 些 依 多 的 先生 们 可 惜 不 肯 动 蚁 盘 ! 咯 动 - :动脑 筋 ， 他 
们 必 焰 自 怖 形 秽 ， 避 匿 不 这 ， 熔 不 政 还 是 冠 园 堂皇 地 讲 “ 派 ” 
讲 “ 体 了。 试想 庄 抑 自己 的 情思 ， 服 就 曾 人 的 范围 ， 强 制 白 
已 的 叭 天 。 区 由 他 人 的 声 疹 ， 还 筑 得 上 作者 么 ! 

旧 体 的 实 艺 品 ， 具 有 永 久 价 值 的 固然 不 少 。 可 是 忘 却 站 
剧 的 先生 们 偏 要 跟 在 缘 后 作 跑 趋 ， 器 政 鹿 玩 得 术 委 乱 了 ， 谨 
觉得 人 声 社 然 。 办 而 县 有 水 久 价 仁 的 旧 文 艺 不 免 随 辐 草 到 些 
讯 详 。 这 诚然 不 应 该 ， 但 也 得 原谅 昕 天 了 鹦 开 的 人 。 

新 文艺 总 不 对 于 宽 路 故 和 吧 ?我 说 这 和 句 话 不 免 太 直觉 了 。 
但 是 我 要 为 自己 辩护 。 新 文艺 是 不 满 半 旧 文 艺 而 兴起 的 ， 谅 
来 不 至 于 重 犯 贞 文艺 的 毛病 吧 ， 这 也 是 扒 想 中 当 

然而 事实 并 不 然 。 我 现在 只 说 诗坛 ， 已 经 有 许多 赚 跑 剧 
毛 环 满 ， 下 而 鸣 了 。 首 创新 诗 的 是 胡适 之 若 。 跟 看 后 商学 
胡 君 的 ， 居 然 散 见于 报章 茶 志 ， 大 概 是 引 莒 设 喻 ,以 见 作 意 ， 
激 品 娠 慨 ，。 以 警世 众 。 近 来 在 诗坛 儿 酝 一 饥 的 世 问 汶 若 巷 。 而 
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训 人 下 的 又 随处 可 见 ， 大 概 足 响 关 条 十， 多 壮大 爱 ， 短 就 
篇 ， 好 为 带 放 ,此 外 如 命 平 伯 符 演 玄 访 寻 刘 大 白 如 的 许 , 各 
和 风格 ， 就 有 成 为 偶像 的 歼 属 ,是 以 铬 米 放 多 鹦 欧 - 读 
者 如 采 略 一 留心 现在 诗 岳 。 对 我 伯 说 法 谅 来 会 在 同感 。 

倘若 此 风 日 长 , 耶 么 中 国 痢 诗 的 获 途 真 可 忧虑 。 少 数 倡 像 
即使 多 是 成 功 阁 ， 婴 卜 动 决 无 成 切 之 望 ,诗坛 不 将 太 密 次 么 ? 

我 所 希 座 于 新 诗 肖 的 ， 椒 是 婴 净 的 囊 声 ， 而 是 发 自 心底 
的 真切 的 呼声 。 


版 


1921 年 11 月 21 吕 发 胡 
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“ 民 众 文 学 " 


每 一 同 坐 火 千 。 举 小 汽船 ， 繁 一同 经 过 市 上 的 铺子 ， 工 
大 的 休 总 地 方 . 便 看 出 一 神 很 平常 而 不 足以 引起 注意 的 现象 。 
实在 这 种 现象 有 极 重 大 的 意义 ， 一 般 人 的 思想 所 以 和 如此， 行 
为 所 以 如 此 ， 生 活 的 一 切记 训 如 上 下， 可 以 说 这 种 现象 龙 造 址 
化 成 的 要 因 。 这 在 当 素 者， 一 名 一 毫 也 不 会 觉得 ， 即 旁 观 者 
也 位 为 这 其 间 的 因果 关系 决 不 收 萌 足 之 其 。 敦 知 竟 有 车 是 其 
其 摔 人 修 讲 教育 ， 修 言 教 育 有 若 何 之 功效 ， 力 不 钙 唯 这 种 
现象 万 为 有 功效 的 教育 ， 叭 一 般 人 受 这 种 碌 育 的 ， 乃 能 此 体 
力行 他 们 廊 礁 受 的 。 这 还 水 俏 得 加 以 注 章 画 ? 
我 所 说 的 现象 就 是 ， 在 上 上 面 所 称 敬 种 种 赣 温 时 ， 最 究 易 
看 见 社会 里 各 业 的 人 ， 而 且 数 最 也 轻 和 多 。 他 们 因为 无 脚 ， 或 
洪 窝 斯 消 踢 ,常常 合 了 一 本 石 印 负 宁 欧 小 册子 在 那 电 阅 览 -这 
种 小 册子 ， 比 不 论 什么 高 文典 册 都 流传 得 普遍 . 究 乡 何 壤 , 买 
术 到 -本 小 学 教科 书 是 平常 的 事 ， 石 印 细 字 的 小 林子 却 总 中 
有 的 。 或 在 庙 场 王 设 一 个 摊 , 或 存 市 梢 头 墙 角 摆 一 条 板 侍 .就 
这 样 发 训 了 。 记 成 几 是 识 几 个 字 的 人 ， 识 了 蕉 体 的 也 好 ， 识 
了 简写 也 好 ， 身 边 摸 得 出 一 个 两 个 锅 元 ， 访 有 与 这 种 小 册子 
接 链 的 机 会 、 当 企 火 车 ， 吾 小 汽船 ， 坐 航 秀 ， 焉 前 仅 在 虑 全 
时 没有 买卖 做 ， 束 在 休 站 地 方 等 调 过 上 去 ， 这 是 个 下 宽 烦 问 
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的 时 候 ， 水 有 明子 自然 取 在 手 蜂 了 ， 小 册子 型 的 是 魂 也 就 一 一 
役 入 他 们 的 脑海 了 。 

关于 这 一 种 现象 的 影响 何 旭 ， 我 的 期 友 俞 平 伯 许 品 若 已 
锥 说 得 很 详细 ， 并 且 同 我 此 往 起 刊 出 ,不 用 我 再 行 述 洲 , 我 
所 说 的 ， 就 总 此 事 关 系 重大 ， 几 是 留心 文艺 的 人 ， 应 对 此 尽 
-~ -部 分 的 力 。 对 于 文 此 的 创作 利 欣 赏 西 面 ,第 望 其 逐渐 提高 ， 
这 原 呈 我 们 应 右 的 愿 敬 ,位 只 项 提高 ,一 方 商 绝 全 耐 邮 ， 一 方 
而 禽 形 落后 , 决 丰 是 我 们 心 以 为 满足 的 。 况 卫 我 央 的 情形 是 特 
殊 的 ， 无 论 讲 什么 东西 ,无 论 将 什么 东西 提高 到 若 何 程度 ,只 
将 少数 之 区 少数 的 人 会 发 生 - 点 关系 ， 其 外 多 数 之 此 多 数 ， 
无 论 如 何 绝 不 相 于 ;从 此 水 远 隔 绝 么 ,还 是 悍 慢 邮 引 他们 渐 近 
于 凋 度 么 ? 这 不 待 深 密 的 讨 究 ， 门 然 愿意 到 后 者 。 所 以 文艺 
的 创作 和 欣赏 两 钠 ， 固 党 希望 逐渐 地 提 高， 更 希望 送 浙 地 疼 
及 。 

我 们 更 应 当 明 白 ， 社 会 的 基础 太 襄 分 起 立 于 读 石 印 细 宁 
前 水 册子 的 人 们 的 身上 。 这 不 以 贫 窗 区 分 ,也 不 以 贵贱 瓜分， 
凡是 读 这 种 小 册 子 的 就 范 一 阶级 。 这 所 谓 - 阶级， 自然 包括 
言 之 ， 细 细 区 分 ， 见 路 欧 深 ， 更 不 知 可 区 分 为 基干 阶级 。 他 
们 在 社会 F， 状 断 众 事 的 开 非 ， 处 理 业 务 的 经 过 ,待人 接 物 ， 
论 事 弹 时 ， 无 不 自 包 为 正 正经 经 ， 布 是 光 非 。 一 切 的 事务 就 
是 这 样 的 但 生出 来 ， 大 部 分 的 历史 就 是 这 料 的 纽 成 起 来 。 考 
查 他 们 根据 了 何 种 学 说 ， 依 照 了 何 种 先例 ， 才 这 梯 那 样 的 做 
响 ? 别 的 都 不 是 ， 就 是 这 一 类 石 印 细 字 的 小 册 了 做 他 们 的 指 
导 阁 , 识 得 字 的 直接 去 看 ， 不 识字 的 记 接 去 昕 看 得 懂 的 讲 。 
我 们 上 共 要 混入 -一般 大 的 群 中 ， 不 要 稍 跨 远 嘱 地 在 人 群 外 室 口 
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说 活 ， 立 出 癌 以 觉 将 这 种 情形 是 到 处 缘 然 的 。 

我 曾经 留心 这 一 般 人 对 于 他 们 的 读物 抱 什 么 态度 ? 这 竞 
亲 怪 ， 教 惩 对 于 尘 经 或 者 还 大 怀疑 ， 他 们 对 于 小 册子 却 纸 对 
的 佑 服 。 看 了 极 浅显 的 纪 方 , 往 御 可 以 推出 深 广 的 意义 。 我 用 
说 我 们 时 常 经历 的 。 他 们 读 小 册子 的 时 候 ， 吉 次 : 字 一 和 句 地 
请 读 , 声 省 伶 持 而 态度 尝 正 ,无 论 读 的 人 是 个 极 流 动 的 人 ， 读 


的 书 是 本 极 浮 涉 的 书 。 这 或 者 由 于 他 们 读书 的 能 力 木 大 高 明 ， 
然而 也 可 以 看 出 他 们 过 心志 ， 视 此 事 为 全 部 兴味 的 容 托 。 他 


们 的 谈话 ， 回 博学 通 人 一 样 ， 也 翰 欢 让 证 没 喻 ， 而 记 氢 每 不 
当 小 册 于 的 范围 。 责 有 一 层 ， 他 们 对 于 麻 引 证 撕 , 记 称 古 ， 
决 不 皂 评 或 怀疑 ,党 听见 一 人 说 ;演义 里 的 事迹 ,和 说 供 
说 书 的 口 里 说 的 叫 说 传 一 - 绎 的 事迹 大 异 ， 但 都 在 其 事 的 ," 
这 类 事情 伺 属 组 微不足道， 但 可 以 相信 一 般 人 对 于 小 其 手 的 
态度 是 信服 的 ， 主 不 怀疑 的 。 

俐 若 现 在 流行 的 小 册子 完全 是 好 前 ， 那 是 好 和 极 了 ， 也 瑟 
不 几 别 讲 什 么 社会 教育 ， 即 此 一 事 蕊 要 收 英 大 之 功效 。 无 奈 
我 们 虽然 没有 多 大 的 工 太 和 能 力 去 泌 次 这 些小 册子 ， 就 个 然 
接 甬 的 阁 干 稀 看 米 ， 总 觉得 不 能 满意 ,至 少 也 要 说 一 馈 “ 瑕 胜 
于 瑜 ”。 一 般 入 之 训 欢 和 信和 了 最 小 册子 凤 如 彼 ， 小 因子 之 不 其 高 
了 明 ， 违 于 渐 绚 以 达 高 魔 之 意 又 如 此 ; 则 除了 整理 民众 文 芝 ,他 
作 民 从 文学 之 外 ， 亿 拉 不 再 有 更 轨 痊 的 办 法 了 。 这 二 A 
同 的 意见 ， 不论 何 人 讲 到 中 事 ， 总 是 得 到 同样 的 结 

民众 文学 不 只 是 一 类 东西 呵 ! 天 人 的 下着 i 
人 人们 所 看 所 读 的 东西 都 要 是 一 种 文 尝 。 那 时 候 无 沦 站 所 高 到 
常人 所 能 领会 以 上 的 ， 或 是 一 般 人 所 能 欣赏 的 ， 几 是 大 们 所 
90 


看 所 虑 的 东西 ， 统 可 亩 之 " 民 价 文学 ”于 是 此 四 字 之 内 涵 , 就 
综 于 “文学 ”两 字 之 内 渭 了 。 现 在 自然 做 不 到 此 。 各 种 人 有 各 
种 哮 读 受 看 的 东西 ， 而 都 不 见得 就 中 文学。 这 唯 有 留心 文艺 
揭 人 ， 就 他 们 床 有 的 种 种 区 内 ， 加 以 选 许 或 慢 汰 ， 仍 旧 还 他 
们 以 各 人 所 睹 好 的 ， 这 站 一 。 或 者 取 他 们 旧 有 的 材料 ， 人 有 有 
的 形式 ， 掉 为 之 改作 ， 乘 机 鼎 以 狐 的 刀 魂 ;这 延 二 。 创 作 各 
种 人 适宜 的 各 种 文学 ;这 是 三 。 

不 论 改 作 或 创制 ， 第 一 要 于 形式 方面 留心 的 ， 就 是 保存 
上 B 时 的 形式 。 他 们 习惯 了 i 时 的 形式 ， 与 以 同样 的 形式 ,于 容 
受 上 就 多 了 郊 许 助力 。 托 杀 斯 素 的 办 法 ,请 人 复述 一 般 之 后 ， 
重 行 照样 写 定 ， 这 当然 基 可 以 照抄 的 。 

择 于 实质 方面 ， 只 图 作者 态度 严正 一 点 ， 其 外 多 可 以 容 
留 。 若 然 绝对 的 不 容留 昌 的 ， 也 许 央 相去 太 远 ， 一 般 人 又 要 
看 做 绝 全 而 驰 的 神 骏 ， 不 散 跨 上 马上 背 了 。 作 者 态度 严 止 了 , 则 
有 疙 点 王 暴 的 性 习 ， 汲 移 的 感想 等 ， 自 然 屏 于 笔 外 。 能 做 到 
如 此 ， 消 极 的 效果 已 经 不 小 了 。 

我 说 芜 杂 已 极 ， 又 没有 胜 义 可 以 告 人 人， 非常 慢 愧 。 我 想 
这 事 本 不 是 作 几 篇 小 文 可 以 了 的 ， 走 有 志 的 英雄 ， 还 当 夏 覆 
不 已 ， 从 切实 方面 去 做 。 那 一 天 石 印 小 本 子 令 换 了 灵 绕 ， 而 
依然 流行 子 火 车 小 汽船 航船 铺子 工场 之 中 如 今日 一 样 ， 这 才 
是 我 们 的 骄傲 最 ! 


1922sE 1 月 1 日 发 表 


3 


当 “ 诗 人 "这 两 个 音 给 我 听 到 、 “诗人 "这 两 个 字 给 我 再 见 
的 时 候 ， 我 总 感 党 不 大 自然 ， 或 者 说 于 耳 于 月 不 大 顺 适 。 这 
或 者 基 由 于 我 的 偏见 。 我 久 为 “诗人 ” 指 的 是 一 种 特异 的 人 ， 
并且 有 把 这 种 特异 的 人 与 一 般 大 众 区 别 开 来 的 意 轧 。 人 家 或 
者 说 ,我 们 发 出 这 两 个 音 ， 写 出 这 两 个 字 ， 术 意 就 是 这 样 。 
但 是 我 感到 不 自然 ， 不 顺 适 。 

人 家 又 常 说 " 作 涛 ”或 是 “ 写 诗 ”， 一 样 地 是 以 立刻 引起 我 
的 那 种 感觉 。 有些 人 刻 刻 六 那里 搜寻 和 期 待 ， 他 们 的 经 心 比 
此 人 猎取 野兽 的 还 要 加 胜 , 这 也 使 我 代 他 们 感到 科 乱 不安。 他 
们 看 这 个 “ 作 " 或 “ 写 "好像 也 是 生活 中 不 可 或 缺 的 一 件 事 ， 正 
如 吃饭 和 做 工 。 在 一 定 的 时 间 内 没有 新 的 诗篇 产 由 ， 就 觉得 
异样 地 不 安 字 ， 严 如 饥 狐 和 闲散 无 聊 的 时 候 所 感受 的 。 

我 的 意思 浅薄 而 同 执 ， 我 认为 “诗人 "这 个 名 字 和 “ 农 人 ” 
“工人 "不 一 样 ， 不 配 成 立 而 用 来 措 一 种 特异 的 人 人 。 世 间 没 有 
除了 “ 作 诗 ”“ 写 诗 ” 以 外 就 无 所 事 事 的， 仅仅 名 为 一 个 “ 诗 
人 "的 人 。“ 作 诗 ? 或 “ 写 诗 "也 和 “吃饭 “和 做工" 不同， 不 是 生活 
中 不 可 或 缺 的 事 ， 不 做 就 有 感 到 缺少 了 什么 的 想 您 。 换 一 句 
说 ， 这 算 不 得 一 向 事 。 

我 并 非 看 经 * 诗 人”, 囊 苗 记 不 愿意 用 这 个 名 字 来 称呼 淮 ; 
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也 不 是 大 恶 “ 作 尘 " 或 “ 写 尘 ", 说 无 论 如 何 我 们 不 该 这 么 做 ,我 
只 不 早 意 我 们 敌 一 个 被 特异 称呼 的 “诗人 ”， 不 愿意 我 们 比 猿 
人 猎取 野兽 更 经 心地 “ 作 诗 "或 “ 写 诗 ”。 

诗 是 什么 的 问题 ， 很 央 愧 不 能 明确 地 解答 出 米 。 但 是 也 
可 以 作 护 迷 的 说 辞 ， 即 解答 出 来 了 ， 于 诗 的 世界 又 有 什么 益 
处 ? 

还 是 回 过 来 探索 诗 的 泉源 吧 。 假 车 没有 所 亩 人 类 ， 没 有 
人 类 这 么 生活 着 ,就 没有 诗 这 种 东西 。 这 吓 一 名 幻 蕉 可 筑前 
话 ， 阿 明 的 人 或 者 要 冷笑 着 说 ,“ 何 上 上 是 诗 ? 哪 一 件 人 事 不 是 
这 个 样子 ?" 固 然 ， 一 切 人 事 都 是 这 个 样子 ， 都 因为 人 类 这 么 
全 活着 所 以 才 有 。 生 活 是 一 切 的 泉源 ,也 就 是 诗 的 泉源 ,所 以 
说 到 诗 就 要 说 到 生活 一 一 并 不 为 要 达到 作 尘 的 是 的 才 说 到 生 
活 。 我 们 生 而 为 人 ， 怎 能 不 说 到 生活 呢 ? 

两 个 不 同 的 形容 词 加 到 生活 上 去 ， 表 示 出 生活 的 相反 的 
两 端的 ， 通 用 前 是 “空虚 * 和 "充实 .判定 生 活 的 属于 蛙 一 端 ， 
由 于 各 人 的 内 观 ， 而 旁人 为 客观 的 观察 ， 往 往 难得 其 真 。 我 
们 常常 欢 顽 代 人 家 设想 ， 说 这 个 人 的 生活 条 等 空虚 ， 那 个 人 
的 生活 何等 不 充实 。 其 实 所 谓 这 个 人 和 那个 人 未 必 感 到 这 等 
的 缺 钙 ， 所 以 不 一 定 同 我 们 一 样 设 想 。 现 在 和 欲 避免 这 一 层 错 
误 ， 只 得 就 我 们 内 观 所 得 的 米 说 。 

听 说 佛 宗 有 所 亩 “禅定 "的 一 个 法 门 ， 不 声 不 见 ， 不 虐 不 
思 ， 用 来 注释 空虚 的 生活 或 者 是 最 适 切 的 了 。 我 们 虽 不 讲 什 
么 定 ， 却 有 时 也 入 于 想 类 的 境界 。 不 事 工作 ， 也 不 涉 烦闷， 
不 欣 外 物 ， 也 不 动 内 情 ， 一 切 止 是 淡漠 和 疏远 ， 统 可 加 上 一 
个 消极 的 * 不 " 字 。 好 的 生活 和 坏 的 生活 都 是 积极 的 ， 慌 有 这 
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一切 不 ”的 生活 是 异样 地 空虚 。 但 是 我 们 确 有 时 过 这 一 种 牛 
活 ， 或 者 延绵 下 去 ， 茸 于 终身 。 

反 过 来 浇 ， 别 一 穆 生 活 就 是 “不 一 切 不 "的 。 有 工作 则 不 
坞 地 工作 ， 伴 于 工作 则 深切 地 烦 问 ， 强 烈 地 若 刻 ， 对 美 状 则 
块 路 地 欣赏 赞美 ， 对 导 恶 则 莫 帆 地 党 诅 怜 念 :情感 有 所 刁 注 ， 
思 谍 有 所 系 属 ， 总 之 ， 一 切 都 深 波 和 末 密 。 无 论 这 是 好 的 生 
活 ， 赴 以 欣喜 恋 莫 的 ， 或 是 坏 的 生活 ， 忆 以 悲伤 大 弃 的 ， 但 
本 点 内 观 的 当 儿 总 觉得 这 生活 的 丰富 和 繁茂 。 明 百 地 说 ， 就 
所 觉得 皇 面 包含 着 许多 东西 ， 好 像 一 个 饱满 的 狐 子 。 这 就 是 
荆 谓 充实 的 生活 。 

现在 说 到 诗 。 空 虚 的 生活 是 个 干 油 的 泉源 ， 志 可 说 不 成 
泉源 。 哪里 会 流出 诗 的 隶 来 ?9 因为 官 虽 名 为 生活 ， 而 顺 若 它 
阅 谨 极 的 眉 奖 ， 儿 乎 退 入 于 不 生活 了 。 人 惟有 有 充实 的 生活 是 泪 
油 无 尽 的 和 泉源。 有 了 源 ， 就 有 泉水 了 。 所 以 充实 的 生活 就 是 
许 。 这 不 只 是 号 在 纸 面 上 的 有 学 迹 可 见 的 许 啊 。 当 然 ， 写 在 
纸 面 就 是 有 字迹 可 见 网 圭 。 写 出 与 不 写 出 原 没 有 什么 紧要 的 
关系 ， 总 之 生活 充实 就 是 许 了 。 我 党 这 么 误 想 ， 一 个 糙 田 的 
农妇 或 是 一 个 莫 莹 的 矿工 的 生活 比 一 个 绅士 先生 的 或 者 充 实 
得 多 ， 因 而 诗 的 泉源 也 比 较 的 丰富 。 我 又 想 ， 这 或 者 不 是 亡 
想 取 。 

我 们 将 以 “诗人 "两 字 加 到 哪 一 类 人 的 身上 去 呢 ? 若 说 凡 
是 后 沼 充 实 的 人 便 是 诗人 人， 似乎 有 点 奇 色 ， 或 者 专 以 称 星 曾 
经 写 出 些 诗 来 的 人 ， 叉 觉得 不 妥 。 国 然 ， 有 些 人 从 充实 的 生 
活 的 泉源 里 疏 引 些 泉水 ， 写 出 些 诗 夭 来 。 这 不 过 是 他 们 高 兴 
这 样 做 ， 有 和 写作 的 冲动 ， 别 的 人 只 是 没有 这 种 冲动 及 了 。 只 
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将 “ 许 人 ?称呼 他们 ， 对 于 辐 他 们 一 样 地 具有 充实 的 生活 的 人 
又 将 怎样 呢 ? 

由 高 兴 和 冲动 所 引 遇 的 事 似 乎 号 生活 中 不 可 或 缺 的 事 有 
点 区 别 。 我 们 出 于 高 兴 而 去 游 山 , 或 者 由 于 冲动 而 长 哇 一 声 ， 
不 能 说 游 山 和 长 三 就 臣 林 可 战 扎 韵事 。 我 们 若是 具有 充实 的 
生活 ， 可 以 不 用 饶 心 , 癌 他 么 要 不 要 从 娜 里 酬 引 些 泉 水 出 来 。 
忽然 高 兴 ， 忽 然 冲 动 ， 就 写 出 些 字迹 ， 成 为 纸 而 的 诗篇 。 一 
辈子 不 高 兴 ， 不 冲劲， 就 一 辈子 不 写 ， 但 我 们 的 诗 箱 依然 存 
在 。 特 地 当 它 一 回 事 ， 像 猫 人 那样 搜寻 和 损人 待 ,这 算 什 么 呢 ? 

这 厌 从 高 兴 写 ， 有 有 写 的 冲动 的 一 方面 说 ,因为 生活 充实 ， 
除非 不 写 ， 写 出 来 没有 不 识 实 不 感 切 的 ， 决 没有 碰 仿 浮 浅 的 
次 病 。 半 公 浴 激 的 泉源 自然 流出 清 隶 。 所 以 描写 工作 ,就 表 
出 厚实 的 力量 ， 发 抒 烦 间 ， 就 成 为 切 至 的 坊 声 ， 先 美 则 满 含 
春意 ; 党 设 则 力 旺 深 冶 ， 情感 是 深 浓 热烈 的 ， 思 虑 是 周 博 正 
确 的 。 这 等 的 总 称 ， 便 是 “好 诗 *。 好 诗 药 成 立 不 在 乎 写 出 的 
人 被 称 为 “诗人 ”， 也 不 在 乎 写 出 的 入 有 了 送 写 出 的 努力 ， 而 
在 乎 他 有 充实 的 生活 的 泉 波 啊 。 

生活 空 厂 前 人 也 可 以 与 诗 ， 了 世 只 是 许 的 形 罢了 。 写 了 出 
来 的 好 许 既 然 祝 而 可 见 ， 请 而 可 听 ， 日 然 帮 因为 一 全 形 。 形 
往往 成 为 被 摹 狼 的 。 形 子 含 蔓 ， 疝 县 有 人 仿效 呢 。 历 以 到 我 
们 有 眼睛 里 的 诗 故 满 篇 感慨 ， 实 球 却 译 无 局 寡 的 ,有 连 唾 爱 美 ， 
实际 却 未 党 直觉 的 ; 情感 网 ， 汪 有， 层 虑 昵 ， 没 存 ， 仅 仅 其 
有 诗 的 形 而 已 。 溉 无 源 的 泉水 ， 林 免 徒劳 ， 效 西子 的 含 肾 ， 
益 显 导 陋 。 人 若 不 是 盟 笔 ， 总 不 愿意 这 简 做 吧 。 

1922 年 5 月 17 月 作 
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ee 文 媚 ? 


新 近 遇 见 了 -位 老 朋 友 , 谈 外 上 海 那些 无 聊 的 “小 说 三 ”， 
我 那 盟友 说 “你 们 称 他 们 为 “ 文 丐 *， 似 乎 还 嫌 太 轻 措 ， 照 他 
可 那 专 好 迎合 社会 心理 一 点 测 观 ， 简 直 是 “ 文 娟 ? 轩 嘿 1" 

我 以 为 “ 文 如 "这 两 字 ， 确 切 之 至 。 他 们 像 “ 恕 "的 地 方 ,不 
小 是 迎合 社会 心理 一 点 。 我 且 来 数 一 数 ， 妃 只 认得 钱 ,“ 文 娟 ” 
亦 知 捞 钱 ;， 娼 的 本 领 在 应 梧 交 际 ,“ 文 娟 " 光 然 上 恕 对 于 同行 
生意 好 的 ， 非 常 腿 热 ， 常 想 设计 中 伤 ，“ 文 姗 ? 亦 是 如 此 .所 
以 什么 《快乐 》、 儒 必 《 红 玫瑰 》, 什 么 《六 月 》， 什 么 《 礼 天 六 》， 
代 么 《星期 》 一 齐 起 来 ， 互 相 使 路 计 ， 互 相 拉 顾客 了 。 

1922 年 9 月 11 日 发 表 
原 题 《杂谈 办 
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了 


关于 《小 说 世界 >》 的话 


我 不 爱 骂 人 ， 并 不 是 怕人 回 骂 ， 骂 人 徒然 使 人 愤 慎 ， 得 
不 色 我 一 点 益处 。 我 也 不 爱 记 讽 ， 冷 冷 地 说 这 人 么 儿 句 ， 人 家 
神经 欠 敏 一 点 ， 就 不 知道 我 说 的 就 是 他 ， 于 是 说 活 的 功用 全 
失 了 。 现 在 我 既然 看 了 《小 说 世界 》， 便 老 老 实 实说 一 些 关 于 
《小 说 志 界 》 的 话 ， 也 不 说 驾 ， 也 不 读 讽 ,只 是 说 我 所 要 说 的 。 

在 4 小 说 世界 》 里 作 稿 的 ， 如 天 笑 、 涵 秋 、 求 瞳 福 帝 衬 、 胡 
寄 坐 、 赵 若 狂 庄 厦 , 听 说 就 是 《快活 ?3、《 星 期 》。& 尘 月 》、《 礼 
拜 六 》 等 杂志 的 作 稿 的 。 那 些 杂志 我 没有 看 过 ,实在 没 用 这么 
多 闲暇 的 时 间 ， 并 不 是 先 存 了 什么 成 见 。 但 这 几 个 名 字 和 常常 
从 报纸 的 第 四 张 那些 地 方 间 进 我 的 眼睛 ， 却 是 事实 ， 这 使 我 
相信 人 言 不 雇 了 .可 是 我 寿 了 《小 说 世界 ?之 后 第 一 个 念头 ,就 
是 这 由 位 似乎 不 大 能 做 小 说 。 这 一 句 话 或 者 谁 咯 要 否认 ， 他 
们 曾经 做 了 很 多 的 工作 ， 怎 么 还 说 他 们 不 能 ! 那么 ， 我 自己 
修正 这 名 话 ， 他 们 做 来 不 大 像 小 说 。 

他 们 根本 的 所 病 在 于 态度 不 严肃 。 天 约 做 无 论 什 么 事情 ， 
不 是 当真 做 去 ， 不 容易 有 好 的 成 绩 。 这 所 谓 当 真 就 是 严肃 的 
解释 了 。 当 真 的 反面 鲁 是 玩忽 。 无 可 无 不 可 ， 横 坚 一 场 游戏 
而 已 ， 认 定 了 这 种 观念 做 去 ， 决 没有 弄 得 不 精 的 。 试 看 叶 劲 
区 的 《十 年 后 的 中 国 》 和 《? 》， 涵 秋 的 《 荣 境 痛 语 》， 求 幸福 帝 
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主 汐 《社会 主义 者 3》， 融 寄 企 的 《 自 出 之 代价 》， 就 可 希 他 们 绝 
不 思想 ， 绝 不 观察 ， 点 丰 在 那 昱 大 说 。 要 知 小 说 不 基 咏 人 和 
打趣 的 工具 ， 不 是 只 硕 空 想 的 梦话 ,不 下 生活 浮 面 的 记录 , 尤 
其 不 起 游戏 地 器 人 ， 庆 戏 地 空想 ， 游 戏 地 记录 ， 订 可 以 做 得 
好 的 。 作 小 说 要 有 和 白 得 的 哲学 ， 虽 进入 人 心 的 深 妊 ， 要 宸 知 
世间 的 喜 相 ， 总 之 ， 兹 一 件 菲 严肃 非 当 真 不 可 的 事业 。 但 奸 
他 们 全 不 知道 ! 

他 们 又 没有 所 调 艺 术 ， 乘 兴 写 去 ， 写 到 怎样 便 怎 样 。 这 
可 举 天 笑 的 &《 一 星期 的 新 闻 记 者 2》 和 越 藻 狂 的 & 荣 三? 瑟 说 。 他 
们 近 住 了 一 个 意 恕 ， 便 尽管 “ 重 规 登 定 "地 造 出 些 不 自然 的 事 
实 米 。 要 知 小 说 须 是 一 个 完整 的 结 病 体 ， 一 篇 的 各 部 分 应 是 
构成 这 结晶 体 的 材料 。 记 得 上 -- 期 4 文革 旬刊 9 有 一 位 先生 说 
灭 笑 这 一 篇 普 麻 多 是 一 本 流水 帐 。 流 水 帐 和 结晶 体 两 个 名 词 , 
意义 差 得 远 了 。 

他 们 因为 不 能 进入 大 心 的 深 处 ,不 能 贮 知 世 问 区 真相 ,所 
以 没有 自 出 心 抄 的 措 写 ， 没 有 特 造 新 肴 的 收 词 。 只 见 些 传习 
的 语句 堆积 成 篇 ， 而 且 这 篇 和 那 篇 如 其 “ 张 冠 李 袁 "起 米 ， 也 
不 至 于 头寸 不 合 。 

叶 劲 风 的 《 恬 人 >》 一 篇 态度 比较 当真 一 点 ， 似 在 上 面 所 举 
几 篇 之 上 。 但 想起 他 同时 能 作出 《于 年 后 的 中 国 ?》 和 好 3》 米 ,不 
得 不 疑心 他 的 当真 也 内 是 “游戏 的 ”" 界 了 。 于 是 我 又 兴 户 了。 

看 他 们 的 小 说 有 一 样 好 处 ， 就 是 不 要 用 心 ， 自 然 很 容易 
地 看 下 走 。 现 在 上 上 海 这 地 方 不 要 用 心 的 事情 最 受 人 家 欢迎 
一 -一 我 住 在 上 海 ,所 以 这 样 说 , 别 地 方 如 何 我 不 知道 。 只 要 看 
游戏 场 里 每 一 个 奏 艺 的 场子 莉 满 举 兰 张口 扬 峭 的 人 ， 就 可 以 
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知道 和子。 那些 天 艺 的 ， 话 也 不 当 一 凹 事 ， 随 便 说 ,随便 中 , 随 
便 演 ， 实 行 * 逢 场 作 戏 ?" 的 吉 训 。 而 游 众 就 到 他 们 的 随便 ， 卓 
己 哥 以 不 用 心思 听 营 大 着 ， 消 这 那 位 不 得 爱惜 的 光阴 。 上 下 
说 起 的 几 个 作 小 说 的 ， 正 癌 游 戏 场 中 闫 艺 的 一 样 的 情形 ， 实 
在 也 是 不 应 售 尾 的 。 然 而 我 为 艺术 为 小 说 叹息 了 1! 

关于 商务 印 书 馆 齐 《小 说 世界 3 不 否 想 给 一 般 人 以 比 较 浅 
近 的 欣赏 品 ， 和 和 《小 说 记 界 3 的 出 现 是 桔 有 害 王 读者 ,以 报 其 
刊 3 和 《文学 旬刊 》 上 似乎 都 右 人 论 过 、 我 也 不 想 说 什么 ,忽然 
想起 昨天 丫 见 唐 俊 君 与 4 殿 报 3》 记者 通信， 说 对 王 《 小 说 址 内》 
弟 不 值得 有 许多 议论 的 。 上 昨天 我 很 以 这 杀 话 为 然 。 今 天 为 佬 
么 又 写 了 这 些 哎 ? 但 既 已 守卫， 索性 刊登 出来 给 人 家 看 看 。 

1923 年 1 月 21 昌 发 表 
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第 一 口 的 蜜 


欣赏 力 的 必须 养 成 ， 实 已 是 不 用 说 明 的 了 。 湖 山 的 展 光 
与 暮 需 ， 髓 子 同 枞 夫 未 必 者 能够 领 罗 它 们 的 佳 趣 。 名 家 的 给 
画 与 乐曲 一般 人 或 许 只 看 见 一 铸 不 间 的 色彩 ， 只 听见 一 阵 
繁 喧 的 音响 。 一 定 要 有 个 机 会 ， 得 将 整个 的 心 对 着 湖山 绘画 
水 申 等 等 ， 而 且 深 入 它们 的 席 里 , 像 蜂 虹 的 深入 花心 一 样 ,于 
是 第 一 口 的 密 就 党 到 了 。 一 次 的 党 到 往往 引起 难 会 的 密 恋 ,办 
而 更 益 去 寻 更 ， 更 益 去 吸取 。 辟 诸 蜂 儿 ， 好 花 遍 野 ， 窜 亦 无 
穷 ， 就 永 永 以 蜜 为 生 了 。 

所 以 这 个 机 会 最 重 枢 。 它 车 来 时 ， 随 后 的 反 缆 修 练 汤 进 
高 深 ， 实 与 水 流 云 行 一 样 是 自然 的 事 。 最 坯 的 是 始终 没有 这 
售 机 会 。 辟 如 无 根 之 草 ， 又 怎 能 加 什么 培养 之 功 呢 ? 任 你 怎 
样 好 的 艺术 哄 列 在 而 前 ， 总 仿佛 隔 着 一 幅 无 形 的 黑幕 ， 止 有 
签 此 全 不 相 于 轻 了 了 。 

可 是 这 个 和 机 会 并 不 是 纯 尾 因缘 的 ， 我 们 自己 能 够 做 得 七 
八 分 儿 的 主 ， 内 要 我 们 拿 出 整个 的 心 来 对 着 湖山 等 等 ， 回 时 
我 们 就 得 到 机 会 了 。 什 么 事情 权 炸 在 自己 手 里 时 ， 总 不 用 包 
不。 现在 就 文艺 一 端 说 ， 我 们 且 不 要 斥责 著作 家 的 太 不 顾 人 
家 ， 且 不 要 优 恨 批评 家 的 不 给 人 人 引路， 我 们 还 大 使 用 男 有 的 
权柄 来 养 成 自己 的 欣赏 力 吧 。 
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如 果 我 们 存 着 玩 戏 的 心 来 对 一 切 的 文艺 ， 我 们 就 友 夺 了 
自己 的 幸福 了 。 谣 戏 的 心目 是 一 种 残 必 的 如 变 的 微 力 ， 只 能 
里 浮 在 空 际 ， 附 着 于 表面 ， 独 不 能 深入 一 切 的 席 里 。 更 就 实 
际 生 活 去 看 ， 止 有 庄严 地 诚 茹 地 做 一 件 事 情 才 做 得 好 。 恨 车 
是 玩 戏 的 态度 ， 便 不 能 够 写 好 … 张 字 ， 夯 好 … 脐 画 ， 蝎 好 一 
场 球 ， 种 好 一 簇 兹 ， 甚 至 不 能 够 讨好 一 个 笑话 .对 于 文艺 , 当 
然 终于 不 会 欣赏 了 。 我 们 应 以 教士 跤 在 侍 台 前 而 的 虑 意 ， 情 
人 伏 在 所 欢 怀 里 的 热诚 ， 米 对 所 读 的 文艺 。 这 时 候 不 知 有 别 
的 东西 ， 只 有 我 们 的 心 与 所 读 的 文艺 正 通 着 电流 ,更 进 - - 步 ， 
我 们 不 复 知心 与 文艺 ， 只 觉 即 心 印 文艺 ， 浑 和 不 分 了 。 于 
是 我 们 可 以 听 到 作者 低 细 的 到 总 ,可 以 感到 作者 微妙 的 愉悦 : 
就 是 这 昕 世 这 感 记 ， 我 们 便 优 佛 有 了 全 此 界 。 于 是 我 们 党 到 
第 一 口 的 窗 了 。 

如 果 我 们 存 着 求 得 的 心 来 对 一 切 的 文艺 ， 我 们 就 杜绝 了 
精美 的 体味 了 。 求 得 的 心 总 必 联 带 着 伸 出 一 只 无 形 前 于 来 , 仿 
佛 说 : 给 我 一 点 什么 。 心 在 手 上 ， 便 不 能 再 在 对 象 目 ， 妈 使 
在 对 象 上 还 留 普 一 点 儿 ， 总 不 能 整个 的 注 在 上 边 。 如 是 ， 我 
们 要 求 的 是 时， 而 文艺 养 相 给 我 们 甲 ， 我 们 要 求 的 是 乙 ， 耐 
文艺 又 并 不 给 我 们 乙 : 我 们 只 党 得 文艺 是 个 音 当 不 过 的 东西 ， 
不 得 不 与 它 配 远 了 ,其 实 我 们 先 不 该 出 文艺 求 得 什么 东西 。 我 
们 不 要 希望 从 它 那 里 得 到 一 点 知识 ， 学 会 一 些 智 敬 。 我 们 又 
不 一 定 要 从 它 那 里 晓得 什么 伟大 的 事情 ， 但 也 不 一 定 要 晓得 
季冬 微细 的 生活 。 我 们 应 当 绝 无 要 求 , 读 文艺 就 只 是 读 文 艺 。 
这 时 候 我 们 的 心 如 明镜 一 般 ， 而 且 比 明镜 还 要 泪 激 ， 不 仅 仪 
照 得 见 一 片 的 表面 。 面 我 们 固有 的 知识 智 达 感情 经 验 与 文艺 
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墨 边 的 情事 境界 发 生 感 应， 就 使 我 们 陶然 如 了 醉 ,性 然 如 悟 , 入 
于 一 种 难以 首 说 的 快 适 的 心态 。 于 是 我 们 尝 到 第 一 口 的 蜜 了 。 
我 们 是 读者 ， 不 要 证 残 戏 的 心 求 得 的 心 使 关 魔 法 ， 把 我 


们 第 一 口 的 密 城 过 了 。 


1923 年 8 月 I4 日 发 表 
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革 命 文 学 


现在 的 文学 作品 , 谈 恋爱 潮 尖 恋 的 痛 贡 的 数量 的 确 最 区， 
路 带 夸大 的 形容 ， 尽 不 妨 说 “触目 篆 是 ”。 秆 人 么 东西 见得 多 了 ， 
就 觉得 忘 支 不 多 ， 这 原 是 人 情 之 常 。 但 是 没有 色彩 物 异 的 东 
西 使 人家 心动 神 黎 ， 低 回 赞叹 ， 也 蚌 引 起 人 家 漠视 失望 甚而 
至 于 厌恶 的 一 个 原因 。 于 是 觉得 那些 以 恋爱 为 题材 的 作品 要 
不 得 了 。 有 发 不 得 的 ， 当 然 有 楼 得 的 ， 有 不 需要 的 ， 当 然 有 
需要 的 。 有 人 拒 要 得 的 而 且 现 在 极 贷 要 的 揭示 出 米 ， 说 就 大 
“革命 文 学 "。 

“革命 ?这 个 词 儿 合 着 极 广泛 的 意义 。 一 切 人 物 和 行为 ,用 
“革命 ?这 个 词 儿 来 形容 这 一 部 分 ， 又 用 “反革命 "这 个 词 儿 米 
区 容 另 一 部 分 ， 那 就 包括 净 尽 了 。 拿 治国 故 求 说 ， 星 守 某 先 
生 的 一 家 定 ， 是 反革命 ， 打 发家 法 , 唯 求 研 究 对 锭 的 真 际 ,是 
革命 。 拿 行为 习 府 米 说 ， 拘 泥 礼 俗 ， 情 身 地 唯 丽 认 越 ， 是 到 
革命 ， 唯 正确 是 求 ， 唯 意识 之 伸 ， 是 革命 。 拿 社会 常识 米 说 ， 
和 相信 某 防 级 可 以 正 制 某 阶级 ， 率 制 基 阶 级 ， 而 某 阶级 应 该 受 
某 阶级 的 压制 和 宁 害 ， 是 反革命 不 相信 上 述 的 那些 恒 形 是 
正当 的 ， 浊 是 当前 有 那些 情形 ， 就 竭力 反抗 ， 褒 力 扑 火 ， 候 
革命 。 反 革命 是 保守 的 ， 革 命 是 进取 的 ;反革命 基 以 当前 的 
状况 为 完美 无 候 的 ， 革 命 是 认为 这 些 是 尚 待 斩 以 完善 的 ; 反 
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革命 像 静 定 不 波 的 湖泊 ， 草 命 像 包罗 万 多 的 海洋 ， 友 音 命 的 
前 途 像 ， 幅 站 布 ， 或 者 是 一 幅 黑 布 ， 草 命 的 前 途 却 是 真 各 羡 
的 国土 ， 医 的 龙 园 。 

运 会 的 迁 变 侈 靠 这 涯 种 势力 的 推荐 。 投 有 反革命 则 无 自 
激 换 , 引 不 起 革命 ， 没有 革命 则 停 沾 执 守 ,不 会 成 迁 变 。 相 反 
而 相 成 固然 如 此 ， 但 是 我 们 所 属 闷 的 在 于 真 种 善 的 国土 与 美 
的 花园 ， 达 到 展 边 去 的 主力 究竟 是 革命 ,所 以 我 们 歌颂 革命 ， 
愿意 推行 革命 ， 对 于 一 切 种 种 都 希望 永远 革命 。 

这 种 广义 的 革命 ， 不 论 是 再 一 派 哪 个 主义 的 文学 ， 都 应 
该 理 鞍 在 骨 条 里 边 ， 否 则 就 是 反 草 命 的 ,就 是 坠落 的 游戏 , 亚 
趣 的 技巧 ， 也 不 成 其 为 文学 了 。 出 此 看 来 ， 说 我 们 需要 革命 
文学 与 说 我 们 需要 文学 没有 多 少 差异 ， 因 为 凡是 文学 ， 总 仿 
着 广义 的 革命 的 意味 。 

如 果 说 所 谓 革 命 文 学 的 革命 二 字 ， 是 对 于 现在 的 社会 制 
度 和 政治 实况 而 言 ， 关 不 是 什么 广义 的 革命 ,这 样 的 用 心 ,我 
们 于 非常 同情 的 。 现 在 的 社会 制度 和 政治 实况 难道 还 不 该 革 
命 么 ! 可 是 略 有 一 点 儿 疑 间 ， 革 命 文 学 是 否 必 须 -以 从 事 社 
会 和 政治 的 革命 为 题材 呢 , 还 是 专 事 茂 吹 革命 呢 ?我 起 不 论 前 
者 或 者 后 者 ， 都 不 能 算 现在 最 需要 的 ， 现 在 最 需要 的 是 革命 
者 。 我 们 如 果 能 心 短 革命 的 必要 ， 为 行 革 命 的 事 为 ， 才 是 真 
正 的 革命 者 。 成 了 真正 的 革命 着 ， 或 者 特意 为 文 ， 或 者 萎 兴 
为 文 ， 哪 有 不 全 着 广义 的 革命 的 意味 的 ? 含 着 广义 的 革命 意 
味 ， 正 是 文学 的 正常 性 状 ， 也 就 不 必 冠 以 革命" 一 字 ， 向 称 
为 “文学 "就 是 了 。 

唯 其 能 自己 锻炼 成 真正 的 革命 者 ,不论 以 什么 东西 为 题 
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堵 作 成 文 篇 。 力 量 则 内 发 射 ， 一 定 感 人 极 深 。 我 们 不 是 知道 
有 好 些 文学 家 他们 自身 是 真正 的 革命 者 吗 ? 他 们 的 作品 曾 
震撼 一 个 时 代 的 信心 ， 指 导 许多 人 的 行动 吗 ? 写 到 这 里 ， 使 


我 停 笔 神往 ， 引 起 深长 的 想 户 了。 
1924 年 7 月 5 日 作 
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写 这 个 不 寻常 的 时 代 里 的 生活 


《创作 石 3 就 是 这 样 的 一 本 。 这 一 本 究竟 有 多 少 价值 ， 哪 
开篇 是 比较 更 好 的 末 两 ， 都 让 读者 去 鉴定 。 如 果 说 这 一 本 还 
不 英 ， 编 者 自然 欢 青 ;就 希望 作者 们 更 加 收 练 ,更 加 精进 ,《 小 
说 月 报 3 在 这 里 等 着 刊载 你 们 尤 见 光辉 的 名 篇 ,或 者 说 这 一 本 
很 少 价 值 ， 缩 者 也 并 不 歌 然 若 失 ， 国 为 好 东西 本 来 不 是 可 以 

定制 的 ， 只 要 大 家 努力 ， 不 肯 爸 依 ， 好 收 茂 总 在 后 头 。 

编者 决 不 是 一 架 天 平 。 天 平 能 把 东西 称 量 得 一 丝 一 空 泓 
有 关 错 ， 编 者 岂 其 伦 呢 ? 但 是 编 考 对 球 惠 示 的 许多 文 篇 ， 除 
了 不 能 领悟 的 以 及 质料 与 技术 很 次 的 ， 也 曾 然 力 减 轻 基 于 习 
梁 与 峰 好 等 种 种 障 藏 ， 只 求 它 完 成 或 者 接近 完成 就 行 。 所 以 
这 一 本 笠 所 收 各 籍 ， 窟 度 与 情调 几乎 各 色 各 样 , 殊 非 同 趋 ,好 
在 《小 说 月 报 》 本 来 是 “杂志 ”。 

颇 有 人 这 样 说 ， 牛 活 本 身 就 是 诗 ， 就 是 艺术 。 现 在 这 叶 
代 究 况 是 个 侍 么 时 代 , 有 胡适 党 生 与 几 位 外 国 朋友 各 贮 意 见 ， 
尚 无 定论 ,但 总 之 是 个 不 寻常 的 时 代 , 当 无 蜂 义 。 存 这 个 不 好 
党 的 峙 代 至 生活， 大概 尤 其 是 诗 的 与 艺术 的 吧 。 如 果 把 它 写 
下 来 ， 岂 不 是 非常 之 好 的 东西 。 然 而 这 类 东西 还 少见 。 读 者 
已 经 渴望 好 和 久 了 。 因 此 在 这 里 向 作者 们 到 求 ， 提起 你 们 前 笔 
来 写 这 个 不 寻常 的 时 代 里 的 生活 ! 
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险 带 声明 :本 期 里 没有 刊登 画幅 。 
1927 年 7 月 10 日 发 表 
《< 小 说 月 报 江 8 卷 了 号 的 编 后 记 
原 题 《 襄 后 -一 页 》 
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迷 
注 
带 


席 计 千古 埠 3 一 诗 ， 歼 所 谓 错 综 艺 术 的 一 例 。 其 韵律 合 
着 雨 的 声 情 ， 有 音乐 的 效果 。 腊 驼 地 展开 一 幅 站 塞 的 景 ， 有 
绘画 的 效果 。 而 它 本 身 是 一 首 诗 。 

此 诗 如 用 旧 的 形式 米 写 ， 五 六 七 详 律 是 办 不 到 的 ， 词 调 
也 不 成 ， 还 是 七 宇 古 近 情 点 儿 , 但 是 错 综 的 好 处 一 定 会 减损 ， 
因为 字数 的 限制 与 章法 的 不 同 。 

新 的 形式 能 表达 用 的 形式 所 不 能 表达 的 ， 这 是 新 的 形式 
应 得 生存 且 发 展 的 最 坚强 的 作证 。 


站 肖 薄 的 ¢ 枕 上 随笔 ”， 他 说 周作 人 的 诗 一 点 儿 不 带 中 国 
旧 尘 词 的 传统 气 ,小 河 3 一 诗 到 如 今 还 可 以 说 新 诗 中 的 绝 作 。 
这 话 涪 得 很 贴切 。 
纵使 是 新 诗人 ， 像 这 样 的 很 多 , 当 他 提 笔 写 诗 的 时 候 , 念 
佛 听 到 一 个 声音 , “你 是 在 写 ' 许 : 啊 1" 这 就 受 了 瞳 未 ， 于 是 
想 ， 总 要 写 得 像 诗 的 家 西 才 行 呢 。 求 其 像 ， 固 地域 与 震 染 的 
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关系 ， 一 滑 就 洪 入 传统 的 泥 泪 时。 而 周 君 ， 大 构 是 没有 了 昕 到 
那个 声音 的 。 

周 君 外 已 不 写 诗 了 。 展 读 他 二 -十 欠 首 的 诗 ， 人 不 胜 怀念 之 
情 。 


李 人 金发 的 诗 荐 诗 料 。 有 奇妙 的 想 象 ， 有 深入 的 思考 ,而 
终于 是 诗 料 。 须 把 这 些 诗 料 重 行 组 织 ， 青 加 上 修饰 。 才 成 为 
完成 的 许 。 不 独 他 自作 诗 这 样 ， 读 他 所 翻 汉 的 《十 希腊 恋歌 》 
亦 复兴 此 感想 。 


四 


纯 印 象 的 写法 ， 有 终 明 的 彩色 ,使 人 污 黑 有 勿 昧 的 ， 我 
推举 刘 延 肤 的 《< 水手》， 


月 在 天 上 ， 
般 在 海上 ， 
他 两 只 手 捧 住 面 乳 ， 


租 在 摆 稻 的 黑暗 地 方 。 


他 牢 见 月 儿 虑 跟 ， 
海 儿 扰 浪 ， 
引 他 着 水 天 接 处 的 歼 乡 。 
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但 他 却 想到 了 
互 攀 花 开 得 鲜明 的 井 穿 
那 人 儿 正 架 条 子 ， 
噶 她 的 青 布衣 淡 。 


这 还 是 新 诗 初 产生 时 期 的 产物 ， 到 今 八 刻 年， 似乎 少 有 
看 见 与 这 等 齐 的 作品 。 


五 


钻 览 阁 一 多 的 诗集 《死水 》， 赏 得 这 信 作 者 与 徐 志 麻 两 个 
壕 着 同一 条 路 。 住 取材 上 ， 在 构 恩 上 ， 在 形式 的 尝试 人 上， 看 
语调 的 运用 上 ， 必 非常 相似 。 邮 有 <《 兆 -- 多 先 秆 的 书 点 3》 ， 徐 
有 《 石 虎 胡 同 七 号 》， 间 有 《荒村 》， 徐 有 《太平 若 象 》; 内 徐 的 
诗集 没有 住 手头 ， 不 能 多 举 。 

但 闻 似 乎 较 徐 为 沉着 ， 为 精密 。 该 徐 的 作品 ， 诗 与 散文 
一 样 ， 有 时 感到 浮 漠 ， 有 了 时 感到 范 杂 ， 虽 然 并 不 是 没 右 东 
西 。 


2% 


赵 景 深 诗 集 《 带 花 3》 的 自序 里 涪 ,;“ 我 的 诗 忽 过 姑且 的 热 
情 ,所 以 题名 《荷花 》， 以 基 出 我 作风 的 清淡 ,虽然 也 做 过 人 风 本 
的 变 像 》、《 老 困 丁 》、《 妇 丝 工 利 》、《 花 但 》 等 找 写 农工 的 作 
晶 ， 总 还 是 在 做 着 宣 话 般 的 好 梦 。” 
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这 不 有 自 知 之 明 的 诉 。 从 感情 说 ， 所 请 转变 应 总 可 能 的 
事 ; 或 许 从 实际 说 ， 也 并 非 不 可 能 .然而 这 决 不 是 容易 的 省 。 
下 灌 萝 一 切 的 习惯 ， 要 排 蛮 一 切 的 和 票 受 ， 仁 怕 比 昔 行 头陀 劈 
下 更 多 的 修 称 工 夫 到 。 尖 起 偶 一 念 及 ， 便 入 决定 ， 以 为 已 经 
转 了 变 了 ， 上 由 后 凡 所 言 所 行 ， 者 是 毗 了 了 变 了 之 后 六 足 在 六 方 
面 的 表现 ， 作 如 是 想 的 ， 能 不 息 * 贡 活 般 尼 好 梦 " 吗 ?可 是 作 
梦 的 人 正 多 。 


CS 


七 


朱自清 的 散文 刁 狂 密 基 妙 ， 而 其 于 诗 亦 颇 玻 坊 力 。 长 诗 
《 筑 严 > 是 新 诗 运 动 以 来 军 比 的 收获 。 结 率 说 ， 


所 必 将 天 死 的 ， 
基 然 这 退 退 的 行 步 
不 称 那 馆 过 无 尽 风 程 迹 ， 
仔 现 在 平常 而 蓝 小 的 我 ， 
只 前 到 一 个 个 分 明 的 由 
便 有 十 分 的 驳 放 
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这 种 入 世 的 实际 的 新 那 主义 ， 当 时 有 些 人 肾 受 感动 。 这 许 与 
他 的 黄 籍 散文 《海阔天空 与 古今 中 外 》、 《哪里 走 》 充 分 表现 出 
近 儿 年 米 知识 分 子 的 意识 形态 ， 不 是 他 一 个 人 如 证 想 ， 如 类 
说 ， 是 他 说 了 一 般 知 识 分 子 所 想 的 这 所以 引起 多 数 的 共鸣 ， 
这 所 以 有 他 的 不 低 的 价 信 。 

他 的 《 赠 A，S，»》 一 封 ， 我 很 欢喜 。 像 握 着 钢 刀 ,用 力 深 
刻 ， 力 痕 怒 部 有 斩 礁 刚 利 的 锋 履 。 


你 同 手 像 火 汇 ， 
你 的 距 像 小 涛 。 
你 的 言语 各 石头 ， 


怎 能 使 我 忘记 网 ? 


我 爱 普 你 骑马 ， 
一 会 儿 ， 不 见 踪影 ! 
我 爱 看 你 的 乎 杖 ， 
那 铁 的 铁 的 手 技 ， 
它 有 上 颜色， 有 斤 两 ， 有 锋 锋 的 声响 。 


去 年 一 个 夏天 大 早 我 见 着 你 : 
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你 的 发 太 长 了 ! 
但 宗 的 血 的 热 加 售 的 胃 交 着 ! 
在 点 泥 里 加 转 的 我 ， 

仿 售 狗 站 实 着 一 般 1 一 
你 如 部 烈 的 雪 匣 烟 ， 
你 如 琴 配 的 白兰 地 ， 
你 如 通红 通红 的 辣 和 要， 

我 怎 能 忘记 你 呢 ? 


不 叭 诺 ， 从 诗人 所 更 到 的 A。S， 这 个 人 ， 又 何其 可 爱 呢 ! 
1929 年 10 月 10 日 发 表 


了 了 2 


创作 不 振 之 原因 及 其 出 路 


lh 记 问 


前 几 年 交 艺 创作 似乎 也 未 党 “ 据 ”, 白 成 集 子 的 出 得 较 多 . 
未 必 就 是 “ 振 ? 的 现象 。 

我 以 为 文艺 创作 产生 得 少 不 足 慷 惜 ， 二 为 阅读 文艺 创作 
只 是 一 万 左右 的 人 的 事 ( 新 书 销 数 到 一 方 期 算是 蚂 销 了 )， 而 
我 国人 口号 称 四 万 万 呢 。 

若 就 作 省 方面 说 ， 为 创作 而 求 上 生活 的 充实 固然 是 本 未 倒 
置 的 事 ， 而 生活 欠 充 实 不 能 写 沪 充实 的 创作 ， 这 样 的 信和 念 似 
平 比 先前 普遍 了 。 于 是 以 乱 写 为 戒 ， 于 是 “文坛 "好像 有 点 儿 
窗 寞 的 样子 。 我 想 ， 这 不 能 说 是 不 好 的 现象 。 

1932 阜 工 月 20 上 月 发 表 
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告 愿 辣 献 革 于 文学 的 青 和 


青年 喜爱 文学 ， 努 力 
把 自己 前 将 来 


写作 。 有 点 上 成就， 因而 起 
完全 页 献 给 谱 人 这 ， 不 再 打针 做 穷 的 者， 只 愿 以 
外 人 很 个 少 。 从 许多 吝 年 的 迷信 里 ， 


把 自己 的 将 来 党 爹 克 装 结 文学 ， 如 果 尝 实 上 可 能 将 话 ， 
一 桩 很 好 的 事情 ， 好 比 有 些 人 把 目 己 完全 下 献 给 农事 、 
工业 ， 或 考 教 人 旋 节 、 给 人 看 辣 :个 样 。 这 里 所 说 事实 上 晤 
能 ， 就 是 至 少 要 洒 悉 每 天 章 饭 食 ， 因 为 文学 术 同 于 农 、 工 以 
点 他 种 职业 ,献身 十 文学 不 一 定 有 收 著 、 工 资 、 oa 
。 和 性 能 不 克 每 天 的 饭 食 ， 有 没有 收藏、 工资 等 等 对 你 来 
就 水 成 问题 了 。 

全 是 要 知道 ， 所 谓 完全 呐 献 给 文学 并 不 是 把 日 己 关 在 刁 
间 里 ， 有 从 春 到 秋 ， 从 今年 刘 明 年 , 执 若 -- 筷 笔 一 目标 停 地 写 。 
如 果 这 样 干 ， 写 作 就 等 于 正 往 似 的 刀 当 ， 威 就 一 定 很 少 。 你 
得 拒 自 己 沉没 在 现实 社会 里 、 随 训 体验 ， 隐 时 实 副 ， 随 时 
分 析 ， 随 时 综 台 。 人 和 你 克 和 妨 天 并 了 “ 写 一 点 什么 电 ” 耶 人 样 的 想 
EN 一 个 时 其， 日 然 会 有 一 个 实学 的 果 核 阅 进 你 的 

?。 条 就 把 这 个 文学 的 ! 爱 邮 培养 起 来 ， 计 宪 在 你 心 蛙 
发 第 ， 斩 名， 开 友 ， 络 果 ， 让 夺 折 它 写 及 -篇 及 有 定型 的 汞 
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西 。 这 样 写 成 的 东西 纵使 不 能 算 传世 的 名 稿 ， 至 少 不 是 无 聊 
的 作品 了 。 

如 果 想 把 文 党 写作 换取 每 天 的 傣 食 ， 那 林 景 好 还 是 放弃 
这 个 想 头 ， 选 定 一 种 旁 的 事业 去 做 ， 因 为 文学 写作 不 一 定 有 
政 获 、 式 资 等 等 ， 这 雁 前 面 已 经 提 到 了 。 上 比较 优秀 的 作家 在 
我 国文 学 界 倒 并 不 难于 出 头 。 有 些 青 年 往往 抑 力 批评 家 怎样 
没有 限 哺 ， 编 辑 员 怎样 以 耳 为 月 ,其 实 都 是 些 不 切实 际 的 放 ， 
比 坪 家 跟 编 辑 员 正 坎 着 火把 在 那里 寻找 优秀 前 作家 呢 ， 具 要 
此 人 具有 一 二 分 的 优秀 ,迟早 总 会 被 发 见 出 来 ,被 称 为 < 新 人 ”。 
这 就 算出 子 头 了 ， 然 而 出 头 并 不 就 可 以 取得 每 天 的 央 食 。 要 
知道 ， 我 国 是 一 本 文学 书 卖 到 一 三 于 本 已 经 算是 销 数 很 好 的 
国家 ， 一 种 文学 杂志 有 一 二 万 份 的 销 数 ， 简 让 可 以 封 王 了 。 
读者 的 数量 太 少 了 ， 作 者 怎么 能 靠 文学 写作 来 生活 昵 ? 最 近 
在 推行 识字 运 动 ， 不 久之 后 ， 识 字 的 人 当然 会 大 量 增加 ， 然 
而 从 识字 到 阅读 文学 ， 中 疝 的 距离 并 林 很 近 。 所 以 在 最 近 的 
将 来 ， 读 者 足 否 能 增加 还 很 难说 。 

现在 寻 且 进一步 ， 假 定 我 国 读者 的 数量 非常 之 多 ， 文 学 
写作 的 确 可 以 维持 一 个 作家 的 生活 。 然 而 以 文学 写作 为 生活 
手段 ,这 种 办 法 还 有 可 以 商量 的 地 方 。 务 农 、。 筑 工 乃 至 教书 ， 
看 病 ， 都 可 以 每 天 去 做 ， 文 学 写作 难道 也 可 以 排 定 日 程 ， 每 
天 去 做 吗 ? 如 果 把 它 作为 生活 的 手段 ， 当 然 非 每 天 去 做 不 可 
了 。 “ 写 一 点 什么 吧 1” 这 个 想法 时 时 刻 刻 在 缠 策 着 自己 ， 难 
免 把 不 成 其 为 “文学 的 果 核 "的 东西 也 写 了 出 来 ， 这 就 眼 献 身 
于 文学 的 接 愿 天 相 违 背 子 。 所 以 ， 即 使 文学 写作 可 以 狼 取 每 
天 的 饭 食 的 活 ， 最 好 也 不 要 竞 把 文学 写作 认为 生活 的 手段 。 
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选 定 -一 种 旁人 交 事 业 去 做 ,就 是 使 自己 沉 泛 在 现实 社会 里 ， 
这 并 不 妨碍 你 对 平 文学 的 热忱 和 努力 。 而 且 下 内 为 这 样 ， 你 
的 体验 更 见 笠 宫 ， 你 的 实践 更 抑 踏实 ， 一 郝 有 ”文学 的 采信 
闻 进 你 的 心 米 ， 开 将 是 更 加 绎 强 的 守 西 ,等 到 你 把 它 写 出 来 ， 
次 不 是 “计价 文学 ?或 者“ 帮 闲 文学" ， 面 是 具有 生命 的 嘉实 作 
上 由。 


1935 年 6 月 1 日 发 表 


了 了 7 


所 谓 文 学 的 “永久 性 ?是 什么 ? 


据 一 些 编辑 文学 概论 讲 说 文学 批评 的 人 说 ， 文 学 有 一 种 
特质 叫做 “永久 性 ”"。 他 们 说 ， 文 学 跟 科 学 不 同 。 科 学 的 真理 
礁 孝 可 以 用 口舌 来 讲 说 ， 用 笔 型 来 记录 ， 只 要 理解 得 正确， 
一 可 个 入 说 米 写 来 总 不 一 个 样子 。 即 合 没 有 人 说 没有 人 写 ， 
那 真理 依 旭 为 真理 闪 存 在 着 。 所 以 科学 书籍 之 类 好 比 一 种 容 
器 ， 被 记 党 在 书 上 的 真理 好 比 盛 在 容器 里 的 内 容 物 ， 内 容 物 
跟 容 器 是 拆 得 开 的 。 文 党 却 不 然 。 文 学 ， 有 的 是 记叙 一 些 事 
情 ， 有 的 是 发 打 一 种 情感 ,在 记 和 倒 或 者 发 抒 的 时 候 , 作 者 选 定 
了 -- 种 几 意 想 经 营 成 功 的 形象 。 这 形象 就 是 写 在 纸 而 上 的 整 
籍 东 西 。 如 果 另 外 选 定 了 一 种 形象 ， 即 使 所 叙述 的 症 问 笠 
的 事情 ， 所 抒写 前 是 同类 的 情感 ， 但 总 之 是 另外 -说 东西 
了 。 所 以 文学 的 内 容 和 形象 基 拆 不 开 的 ， 也 可 以 说 内 容 就 寄 
托 在 形象 里 法。 复读 林 一 篇 文学 必得 去 读 它 的 本 身 ， 如 果酒 
一 点 简略 的 梗概 、 转 述 的 提 可 之 类 ， 那 只 基 知 道 它 大 约 讲 到 
些 什 么 。 决 不 能 就 算 接 触 了 某 一 篇 文学 。 但 是 ， 要 知道 物理 
举 方 面 的 其 一 个 原理 ， 却 并 不 陋 定 去 看 某 一 本 物理 学 书籍 ， 
随便 看 哪 一 机 都 可 以 ， 花 而 至 于 不 看 书籍 也 可 以 ， 向 人 家 请 
教 或 省 自己 去 发 见 也 就 会 各 道 了 都 个 原理 。 文 学 的 水 久 性 就 
从 这 一 点 上 显示 出 来 。 离 开 了 作家 所 选 定 的 形象 就 无 所 谓 文 
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学 。 好 赎 一 前 画 或 者 一 忻 有 雕刻 品 ， 如 果 把 它 撕 得 粉碎 ， 捣 成 
细 局 ， 也 就 无 所 谓 画 跟 雕 刻 晶 。 文 学 不 像 记 录 物 理学 原理 的 
物理 学 包 籍 一 般 只 是 暂时 的 容 回 ， 所 以 它 有 永久 性 。 

编辑 文学 艇 论 计 说 文学 批评 的 人 又 说 ， 像 物理 学 原理 那 
样 的 知识 除非 型 不 明白 ， 一 经 把 它 汶 明 扯 ， 就 成 为 个 人 的 知 
识 的 一 部 分 ， 那 物理 学 书籍 当然 再 没有 王 看 的 必 上 归 。 文 学 却 
不 然 。 文 学 共有 诉 于 情绪 的 力 ， 情 络 不 能 持续 下 去 ， 像 知识 
的 永 为 个 人 所 保有 一 神 ， 位 可 以 重 行 激 起 ， 辟 如 重读 那 作品 
或 者 起 起 那 作品 的 时 候 ， 仍 旧 会 有 一 种 情绪 涌 上 心 凑 ， 虽 然 
它 的 强 能 深浅 的 程度 炒 必 跟 芭 前 相同 。 一 篇 文学 对 于 某 一 个 
人 人， 往往 被 读 刘 许多 回 ， 叉 有 人 终身 爱 读 其 一 种 文人 党， 就 由 
于 这 个 乡 改 。 在 这 一 点 上 ， 也 就 显示 了 文学 的 永久 性 。 文 学 
不 是 读 过 了 就 可 以 丢掉 的 泵 西 ， 它 使 人 愿意 屡次 去 读 它 ， 使 
人 每 一 同 读 它 得 到 一 点 新 的 收获 。 

就 上 面 的 传 述 ， 可 以 知道 文学 是 在 本 质 上 具有 永和 扩 性 
的 。 但 我 们 不 可 把 这 “永久 "一 字 看 得 太 严 重 ， 以 为 蹊 “ 万 证 
不 磨 "“ 与 天 地 同 寿 ”那些 话语 的 意义 相 周 。 如 梁 这 样 想 的 证 ， 
那 就 不 免 误 会 了 。 所 清水 人 性 ,简单 说 来 ， 无 非 指 明文 学 的 
形 跟 质 冰 可 分 ， 也 以 二 者 必须 同 存 办 了 ; 无 非 指 明文 学 诉 于 
情绪 ， 所 以 人 往 逢 不 厌 两 加 三 回 地 去 素 近 它 曙 了 。 

万 古 不 磨 的 文学 大 概 省 难得 有 有 的。 一 种 文学 必须 能 感动 
任何 时 代 的 人 ， 使 任何 时 代 的 人 都 对 它 有 极 庶 的 兴味 ， 那 才 
说 得 上 力 吉 不 靡 ,这 是 可 能 的 吗 ? 文 学 不 能 不 被 作者 的 生活 眼 
观念 折 范 围 ,时 代 改 变 了 ,读者 的 生活 幅 观 您 离开 作者 的 生活 
跟 观 念 浙 过 ， 对 于 作者 的 作品 的 兴味 也 就 渐 羔 ， 直 到 彼此 完 
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全 不 相同 的 时 候 , 虽 然 是 从 前 的 名 作 , 也 不 高 兴 去 读 它 了 
使 去 污 它 , 必 将 指 一 种 “看 看 古典 哩 ?的 态度 ,不 会 像 读 他 
近 地 自 己 的 文学 的 时 候 那 样 ,把 整个 的 心情 浸渍 在 对 义 § 
时 感觉 得 亲切 而 有 味 。 


。 即 
种 接 
昌 , 同 


1935 年 7 月 发 天 
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关于 小 品 文 


小 晶 文 不 单 指 篇 由 短小 的 文字 而 言 ， 篇 幅 短小 ， 不 一 定 
就 是 小 品 文 。 有 时 候 ， 我 们 测 到 篇 由 相当 多 前 文字 ， 却 直觉 
地 辨认 出 来 这 是 小 品 文 。 一 般 地 说 ， 小 品 文大 多 是 篇 幅 短小 
的 文字 。 除 此 以 外 ， 小 品 文 实在 指 某 一 种 文体 。 怎 冬 的 一 种 
文体 昵 ? 要 像 下 定义 一 般 叙 述 出 来 是 不 容易 的 。 我 们 不 妨 就 
相反 的 方面 来 说 。 . 

昭 小 品 文 相反 的 是 讲义 体 ， 也 可 以 说 教科 书 体 ,讲义 ,我 
们 都 领教 过 ， 全 部 分 为 几 章 ， 每 章 又 分 为 几 节 ， 每 闻 也 许 又 
有 好 几 个 子 日 ， 章 有 章 的 题目 ， 节 有 节 的 题目 ， 子 目 又 有 子 
目的 名 称 ， 讲 到 内 容 ， 无 非 人 生 经 验 的 公式 化 眼 化 石化 ， 把 
人 的 感情 直到 露 不 得 嘴脸 的 角落 里 去 ， 只 是 覆 起 一 副 似乎 理 
智 的 面孔 ， 告 诉 人 家 一 些 好 像 同 人 家 全 不 相干 的 事 。 在 学 术 
的 课室 里 ,桌子 上 排 着 的 是 讲义 ,学 生 的 手 里 却 另 外 有 一 本 小 
说 ; 或 者 没有 修 说 ， 屠 就 低 着 头 假 半 在 那里 君 讲义 ， 实 际 却 
在 闭 里 打 联 睡 ， 不 然 就 是 在 那里 休养 精神 恢复 刚 才 一 场 足 
球 的 劳 借 。 这 是 读者 对 于 讲义 的 反应 。 

教科 书 眼 讲义 是 同样 的 东西 ， 昭 我国 的 情形 说 ， 由 书店 
发 行 用 铝 学 排 印 的 叫做 教科 书 ， 由 书记 员 缮 写 用 钢笔 版 真 笔 
版 印发 的 航 思 艇 讲义。 动物 数 科 书 讲 到 昆 虫 ， 就 说 什么 号 几 
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是 儿 村 ， 头 部 怎样 ， 胸 部 怎 举 ， 腹 部 怎样 ， 它 是 益 虫 或 少 名 
虫 ， 地 理 歼 科 书 讲 到 地 方志 ,就 涪 菏 省 位 于 茶 省 的 哪 一 方 , 列 
积 多 少 方 里 ， 山 脉 有 盾 么 山 ， 河 流 有 什么 河 ， 人 中 多 少 ， 物 
产 有 件 么 件 么 。 对 于 这 样 的 教科 必 。 学 生 和 如 时 不 作 反 省 ， 只 
认定 记 调 这 些 东 西 是 学 生命 中 注定 的 联 务 ， 例 也 只 了 。 万 - - 
入 省 一 下 ,自己 记 亩 这些 东西 到 亡 为 的 什么 ? 那 来 ,就 是 最 优 
能 的 学 生 也 要 爽 然 车 失 了 ， 每 天 对 着 一 些 不 相干 的 名 称 、 数 
字 跨 原理， 这 生活 并 不 比 囚犯 快 适 了 和 多少 呀 ! 

就 说 讲 到 昆虫 的 书 ， 法 布尔 不 是 有 一 部 巨著 是 做 《此 由 
记 》 吗 ? 在 我 国 ， 全 译本 虽然 还 没有 ,零星 的 翻译 却 已 多 过 不 
少 。 他 讲 吡 虫 跟 教科 书 完 全 不 一 样 。 他 把 昆 由 的 全 部 生活 描 
写 出 来 : 它们 怎样 斗争 ， 怎 样 心爱 ,怎样 处 理 它们 的 子女 . 怎 
样 消 录 它们 的 亲 瑟 ， 都 给 猜 纲 地 记载 在 纸 商 ， 好 比 报 了 一 - 套 
活动 影 并 。 我 们 看 了 他 的 书 , 就 同 踏 进 了 尼 虫 的 世界 … 祥 ,只 
觉得 这 个 进 界 并 不 比 我 们 的 世界 简单 无 聊 ， 而 卫 处 处 昭 我 们 
的 世界 有 着 关连 ， 参 览 得 越 周到 ， 也 就 对 于 我 们 的 世界 知道 
得 越 多 。 再 说 地 理 书 ， 我 们 可 以 誉 出 廊下 图 的 游记 来 ， 因 为 
很 早 就 有 了 译本 。 这 部 书 也 跟 教科 书 完全 不 一 样 ， 不 单 是 干 
干净 净 的 名 黎 跟 数字 ， 更 注重 的 是 把 各 地 的 风俗 、 人 情 、 山 
河 、 景 物 描 莫 出 米 ， 好 比 领导 了 读者 类 游历 ， 把 所 见 欧 一 一 
指点 给 读者 看 一 般 。 读 者 在 游历 一 番 之 请 ， 自 会 情 册 地 理 跟 
我 们 的 生活 非但 家 下， 而 且 相 干 得 很 密切 嘿 。 
讲义 跟 教 科 书 的 那 称 体裁 给 与 人 的 影响 ， 第 一 是 引起 天 
催 ， 第 二 , 无 论 讲 的 件 么 ,总 使 人 有 一 种 毫 不 亲切 的 感觉 ， 
佛 是 生活 以 外 的 事情 ,一 个 学 生 如 果 单 只 接触 讲义 跟 教 科 书 ， 


122 


即便 记 育 待 兴 熟 ， 他 可 以 在 考试 的 时 候 香 到 一 百 分 ， 他 可 以 
在 学 校 旦 做 一 个 成 绩优 扔 的 得 奖 者 ， 可 是 他 未 必 能 用 了 他 从 
各 科 的 学 习 所 得 浏 移 种 识 路 付 “ 件 日常 的 事情 。 在 关心 世 运 
的 人 看 来 ， 这 正大 可 忧虑 。 然 而 班 教育 者 还 是 把 讲义 距 教 
科 书 看 做 队 一 的 宝贝 ， 好 像 除 了 进 闵 上 跟 教 科 书 的 传授 以 外 就 
无 所 谓 教育 。 这 己 不 叫 人 焦 心 ? 

在 报纸 眼 杂 志 上 ， 我 们 也 常常 看 到 讲义 体 的 文字 。 无 论 
什 各 是 月 ， 璧 如 说 ， 就 臣 刀 银 问题 取 ， 作 者 痊 给 你 个 “一 
三 上 四”, 一 是 自 银 问 题 风 什么 ， 一 基 和 白银 问题 的 什么 ， 妆 末了 
来 一 个 “结论 "。 说 得 好 昕 点 ， 这 叫做 有 条 有 理 , 脉络 分 只 ;说 
得 不 好 听 一 点 ,这 好 比 在 马路 上 和 看见 的 出 璇 或 者 要 亲 的 仪 例 ， 
~" 弓 军乐 队 ， 一 组 细 乐 队 , 到 未 了 是 - - 口 入 材 或 者 一 莱 花 轿 ， 
谁 都 知道 无 非 这 么 - * 回 事 。 再 去 翻 看 男 外 的 报纸 跟 亲 志 ， 上 
面 也 有 同业 的 文字 ， 也 就 是 这 人 么 一 套 ， 正 像 凡是 出 理 或 者 启 
亲 的 仪 惰 大 玛 相 同 -- 样 。 对 于 这 些 ， 我 们 上 只好 翻 过 水 看 。 既 
然 离开 了 学 校 ， 堆 还 有 这 硬性 去 恋 这 些 桔 燥 的 毫 不 亲切 的 讲 
义 ? 

跟 讲 文体 相反 的 支 体 芋 竺 么 样子 的 呢 ? 那 是 决 不 措 足 空 
架子 的 ;作者 网 到 行 么 想到 什么 就 说 什么 , 见 不 到 想不到 就 不 
重要 米 说 。 那 是 不 只 是 提供 一 些 概念 的 ， 作 者 怎么 得 到 这 一 
些 概念 的 过 程 , 也 精密 地 叙述 出 来 ;有 时 还 用 了 画 诗 的 酉 笔 似 
地 搬出 一 些 生动 的 印象 。 那 是 抱 著 一 种 末 切 的 态度 的 ， 读 者 
该 了 了， 总 觉得 自己 跟 作 者 同 在 这 个 进 界 旺 ， 所 谈论 的 也 正 是 
这 个 世界 里 的 事 ; 即 使 读者 被 骂 了 被 记 讽 了 ,也 会 发 生 反省 或 
者 愤 和 把， 仙 决 不 会 看 得 注 然 ， 认 为 网 自 己 绝 不 相干 
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可 以 说 的 当然 还 有 有， 但 就 是 上 面 的 几 项 型 就 够 了 。 像 这 
样 的 文体 ， 我 们 四 它 做 小 剖 文 。 不 用 小 部 文 的 名 称 ， 那 就 叫 
它 敌 文学 的 散文 也 可 以 。 小 不 水 到 底 不 龙 顶 变 紧 的 条 件 : 一 
部 巨大 的 传记 ，… 部 很 长 的 旗 行 记事 ， 切 开 米 看 ， 固 然 是 许 
多 篇 的 小 品 文 ， 合 起 来 看 ， 称 为 文学 的 敬文 也 满 适当 。 

文学 跟 非 文学 并 没有 划 然 的 界限 。 好 比 每 一 种 颜色 有 洪 
有 淡 ， 等 级 很 多 ， 在 尤 数 等 级 的 中 段 ， 是 深 是 淡 ， 内 有 在 对 
比 之 下 才 关 得 清 。 然 而 最 深井 最 淡 的 两 个 等 级 ， 邢 就 不 必 对 
纪 ， 潜 部 能 一 纪 而 知 ， 铺 粹 的 小 品 文 是 一 个 极端 ， 好 比 报 深 
色 ; 讲义 体 中 间 的 尤其 坏 的 是 另 一 个 极端 ， 好 比 景 淡色 。 在 
这 两 极端 之 间 的 就 内 有 程度 的 苦 异 ， 越 接近 小 咏 文 的 越 是 广 
诗 ， 越 远 于 小 品 文 的 越 不 是 文学 ， 如 此 而 已 。 

自从 新 文 学 运动 开头 到 如 今 ， 十 儿 年 里 头 ， 就 创作 者 的 
努力 范围 看 ， 更 就 一 般 论 者 的 注 日 范围 在 ， 似 乎 文学 这 个 名 
词 具 包含 着 小 说 、 戏 而 此 诗 歌 三 件 东 西 。 把 散文 这 宋 担 也 在 
做 文学 ， 大 家 分 一 部 分 心力 来 对 着 它 ， 还 大 较 近 的 事情 。 而 
成 为 文学 的 散文 ， 正 战 赴 我们 现在 所 说 的 小 品 文 。 试 取 从 前 
文 家 的 文集 来 看 ， 其 由 最 好 的 儿 篇 ,就 是 “最 文学 的 "的 几 箱 ， 
甸 如 包子 劲 的 《 报 孙 会 寄 书 3》、 陶 湖 明 的 《 桃 楷 源 记 》、 棉 子 存 
的 《山水 游记 》、 缆 定 讶 的 《 重 过 扬州 记 》， 也 都 总 我 们 殉 在 所 
说 前 小曲 文 。 这 就 可 以 知道 小 品 文 跟 文 学 的 散文 是 “二 而 一 ”， 
如 果 从 文学 史上 看 ， 并 不 在 什么 新 花样 。 


1935 和 后 3 月 发 去 
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爱好 和 和 修养 


现在 多 数 育 年 爱 好 文艺 。 巴 金 先 尘 的 也 部 长 篇 小 说 ， 卖 
价 很 贵 了 ,但 是 天 家 抢 着 买 ， 把 书店 的 存货 买 完了 才 软 。-… 
些 文 艺 杂 志 ， 大 党 分 的 主 顾 是 青年 ， 你 路 上 ， 穿 着 童 军 度 的 
初中 学 后 和 穿着 灰色 学 生 服 的 高 中 学 生 ， 他 们 手 星 往往 拿 佑 
一 责 本 新 到 的 文艺 杂志 。 听 青年 位 谈话， 常常 月 认为 六 此 的 
爱好 者 ; 他 们 要 出 刊物 ， 办 狂 报 ， 把 丘 己 试 作 的 文艺 ( 包括 
小 说 、 诗 歌 、 小品， 随笔 之 类 ) 发 形 出 来 ， 纷 别人 阅读 。 

这 种 班 象 是 可 喜 的 ， 因 为 青年 们 认定 了 一 件 值 得 爱好 的 
穴 西 ， 就 是 文 些 ， 这 东西 将 俩 他 们 叫 子 生活 ， 把 心思 深入 现 
实 和 理想 的 精 奥 之 处 ,而 不 仅 做 一 个 随波逐流 人 云 亦 云 的 人 。 
但 是 ,我 杷 ， 单 是 自 认 爱好 是 不 够 的 ， 既 说 爱好 ， 必 须 真 个 
爱好 。 对 于 无 论 什 么 事物 ， 要 能 真 个 爱好 ， 帮 得 逐步 逐 阔 的 
修养 ;修养 越 有 进 席 ， 爱 好 越 见 走 切 。 知 不 在 收养 方面 注意 ， 
你 自己 虽然 爱好 ， 虽 以 为 这 爱好 发 于 本 心 , 基 实 只 是 言 日 的 ， 
被 动 的 。 人 家 如 果 问 你 ,“ 你 为 什么 爱好 文艺 ?”* 文 艺 能 够 引 
起 你 的 爱好 ， 为 的 什么 ?” 你 便 将 回答 不 出 米 。 

爱好 品 蔡 芍 人 。 运 用 他 的 味觉 ,辨别 各 征 茶 时 的 味道 ; 既 
而 知道 某 种 茶叶 是 恶 省 的， 他 所 不 取 ， 某 种 茶叶 总 味道 是 洛 
美的 ， 他 最 为 心爱 。 真 个 爱 茶 的 人 对 于 茶 交 欣赏 ， 可 以 写成 
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一 孝 书 昵 。 而 他 当初 运用 味道 米 辨别 , 便 是 他 的 修养 工大 - 爱 
好 书 曾 的 人 ， 送 用 他 的 视 沉 和 心 殉 , 监 别 各 种 闻 画 的 美和 开 ， 
到 芍 别 得 广博 由 精 熟 的 时 候 ， 他 不 但 知 其 然 ， 并 且 抒 其 亡 以 
然 ， 就 是 水 但 知道 这 旦 美 ， 那 是 于 , 并 且 早 道 这 为 什么 法 ,于 
为 仔 么 入。 对 于 那些 美的 ， 他 自然 支 切 的 爱好 ， 等 玩赏 一 网 
便 是 一 圆 无 工 的 学 受 。 如 果 他 自己 动笔 ， 心 手相 应 ， 邑 使 不 
能 便 成 传世 的 名 品 ， 也 决 不 至 于 恶俗 不 堪 。 这 样本 是 真 个 爱 
好 慎 画 。 丙 他 当 补 运用 视觉 和 心灵 来 紧 曾 ， 便 是 他 8 的 修养 工 
居 。 假 如 不 经 过 修养 工 天 ， 有 是 艾 慕 品 茶 ， 以 为 蓝 事 ， 呈 把 
“性 螺 在 ”““ 铁 观音 "罗列 满 前 ， 你 还 是 个 并 非 真 个 爱好 品 茶 的 
俗 容 。 爱 好 书画 的 也 一 样 。 你 洛 以 为 不 懂 书 画 丰 体面， 必须 
挂 在 口头 谈 谈 ， 提 起 党 来 拖 几 笔 ， 才 算 雅 人 深 致 ， 而 实际 上 
又 不 求 真 个 恒 得 ， 虽 已 看 遍 了 所 元 真迹 ， 名 察 杰 作 ， 或 者 党 
能 够 书写 各 体 书法 .给 两 山水 人 物 ， 你 还 是 个 并 非 南 个 爱好 
书画 的 门外汉 。 

者 年 们 玛 然 自 认 爱好 文艺 ， 必 须 在 修养 方面 下 工夫 。 就 
阅读 说 ， 不 该 因为 这 号 在 纸 上 的 各 叫 “ 文 艺 " 才 去 恋 它 ， 如 果 
这 样 , 便 荐 虹 空 名 而 忘 实际 ,应 该 想 ,我 为 要 深入 备 种 的 生活 ， 
接触 作者 的 心灵 ， 所 以 要 读 它 ;这 祥 想 的 时 候 ， 修 养 的 基础 
便 打 定 了 。 要 深入 ， 妥 接触 ， 读 一 篇 东西 自然 不 能 像 一 般 人 
看 戏 看 电影 一 样 ， 只 知道 红 面 孔 登 场 了 ，1 斋 子 跌倒 了 ， 或 
是 甲 男 和 乙女 爱 上 了 ， 众 淄 利 丁 女 阅 锅 了 ， 就 算 满 足 ， 必 须 
把 箱 中 说 明 的 什么 彻底 了 解 。 一 个 词 儿 ，- - 色 对 话 ， 都 不 轻 
易 马 席 过 去 ， 万 区 一 个 比喻 ， 一 个 穿插 ， 前 后 许多 节 月 的 属 
记 ， 人 物 和 环境 的 变 互 关系 ， 也 查 浅 别 得 清楚 ,认识 的 确切 ， 
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这 梯 才 算 彻 斌 了 和 解 。 这 是 第 一 。 第 二 ， 必 须 把 作者 所 以 要 作 
这 入 东 西 的 主旨 体会 出 来 。 大 概 所 亩 文艺， 与 普通 论文 不 同 
之 妊 ， 就 在 后 者 把 站 旨 了 明白 的 说 了 出 来 。 主 由 有 意 轧 ， 寄 托 
又 人 恰如其分， 能 使 读者 体会 得 出 ， 这 是 作者 方面 的 事 儿 ， 根 
据 自己 的 国有 经 验 , 又 根据 当前 对 于 这 篇 文字 的 彻底 了 解 ,把 
作 者 没有 明说 的 都 个 主旨 体会 出 来 ， 不 错误 ， 也 不 缺 尘 ， 这 
是 读者 方面 的 事 儿 。 在 体会 出 米 的 时 候 ， 读 者 使 感到 极 类 次 
快 ， 爱 好 文艺 的 热心 ， 到 这 里 才 得 到 真实 的 酬 报 。 自 然 ， 你 
还 可 以 进一步 批评 那 作品 ， 或 老 发 党 它 的 宇 旨 不 很 圆满 ， 或 
者 说 论 它 药 技术 尚 有 马 点 。 但 是 ， 这 必须 待 第 一 第 二 两 项 工 
天 做 到 了 了 家， 才 可 以 着 手 。 否 则 ， 对 于 作品 的 本 身 还 没有 寡 
底 了 解 ， 对 于 作品 的 主 骨 还 没有 把 握 得 住 ,而 要 加 以 批评 , 便 
准 免 舍 口 乱 道 ， 播 不 着 痒 处 。 所 以 ， 第 一 第 二 两 项 工 关 ， 是 
爱好 文艺 的 青年 所 必须 修养 的 。 

以 理 说 ， 各 为 “文艺 "， 当 热 是 成 品 的 东西 。 但 是 事实 上 
不 一 定 如 此 ， 不 成 品 的 东西 ， 也 往往 贸 着 “文艺 "的 名 称 。 青 
年 设 有 这 许多 闲 工 夫 ， 最 好 不 要 任 名 称 米 选读， 为 得 到 实 益 
和 经 济 时 力 起 见 ， 应 该 选读 那些 真 个 当 得 起 “文艺 ”这 个 省 称 
萝 东 西 。 请 教员 人 白 然 是 一 个 办 法 .别人 说 什么 东 相 值得 读 ， 
就 去 读 ， 别 人 说 菜 条 东西 该 怎样 庶 ， 就 怎样 去 该 ， 只 要 那个 
人 的 确 有 一 些 门 径 ， 便 不 至 于 上 当 。 但 是 请 教 别人 还 不 如 训 
练 自己 。 把 自己 的 眼光 训练 起 来 ;成 品 欧 或 不 成 品 的 东西 ,- 
到 面前 就 办 别 得 由 ， 若 是 成 邮 的 东西 ， 读 下 去 就 能 够 应 用 最 
精 普 的 读 法 这样， 电 不 随时 方便 ， 终 身受 用 ? 而 要 达到 这 
个 地 步 ， 还 得 如 前 画 所 说 ， 在 第 一 第 二 两 项 工夫 上 和 修养 。 你 
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要 求 彻底 了 解 ， 你 要 求 把 提 主 旨 4 如 果 遇 到 不 成 品 的 东西 ,在 
彻底 了 解 和 追求 主 肯 之 后 ， 沉 得 这 里 也 有 天 渝 ， 那 里 也 有 和 缺 
点 ， 你 就 很 容易 断定 它 不 是 成 师 。 同 时 ， 你 对 于 读 牺 也 就 有 
了 真 的 好 亚 。 成 品 的 ， 你 将 更 深 切 的 爱好 它 ,不 成 品 的 ,你 将 
很 自然 的 庆 恶 它 ， 浪 费时 力 在 阅读 不 成 品 前 东西 上 ， 这 种 事 
情 便 难得 有 了 。 

再 就 写作 说 ， 我 以 为 青年 斌 作文 艺 是 好 事情 ， 但 必须 先 
有 最 起 码 的 修养 ， 就 是 : 能 运用 文字 把 自己 所 短 所 想 的 东西 
写 出 来 ， 明 而 有 条 理 ， 没 有 理论 上 和 语法 上 航 错 误 。 一 张 
请 假 条 都 写 不 好 或 一 篇 演讲 记录 都 记 不 来 的 人 ， 估 决 没 有 试 
作文 艺 的 能 力 ， 不 相信 ， 定 要 去 试 作 ,也 不 过 胡 搅 一 阵 罢 了 ， 
实在 没有 什么 意思 。 这 一 点 最 起 码 的 收养 ， 本 是 无 论 什么 人 
都 该 有 的 ， 一 个 人 若 不 能 运用 文学 把 自己 启 策 所 想 的 东西 写 
得 明白 而 有 条 理 ， 他 就 算 不 得 一 个 合 税 的 公民 。 现 在 有 些 青 
年 以 为 写 东 西 只 要 提 笔 写 下 去 就 成 ， 不 很 顾 到 所 写 和 的 明白 不 
明白 ， 有 条 型 没有 条 型 。 我 要 爽 直 欧 说 ， 这 是 一 种 要 不 得 的 
习气 。 这 种 习气 会 使 你 写 不 好 一 张 请 假 条 ， 记 不 来 一 篇 演讲 
记录 ; 这 种 习气 会 使 你 终身 得 不 到 写作 的 实 益 。 所 以 ， 即 使 
是 不 想 写 文艺 的 人 ， 也 不 该 染 上 这 种 习气 。 自 认 爱 好 文艺 有 
志 试 作文 艺 的 让 年 ， 当 然 不 该 染 上 。 须 要 知道 ,文艺 是 “运用 
文字 ?写成 的 ， 对 平 文字 著 还 不 能 运用 ,又 哪里 谈 得 上 写作 文 
艺 ? 

其 次 ， 一 个 人 过 生活 ， 本 该 认真 和 踏实 ， 对 于 自己 和 他 
人 ， 都 要 对 得 起 ， 都 要 无 愧 于 心 。 一 般 的 修养 ， 目 标 就 是 如 
此 ; 要 想 试 作文 艺 的 青年 ， 当 然 也 该 向 这 方面 努力 。 所 谓 文 
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世家， 并 不 指 一 些 会 说 花 寺 五 语 的 人 .有些 人 生活 既 充 实 , 又 
能 从 生活 中 间 发 觉 些 什么 ， 领 悟 些 付 么 ， 并 且 运 用 文字 把 它 
们 其 体 的 叙 写 出 来 ， 那 志 是 文艺 察 。 生 活 充实 的 时 候 ， 发 沉 
和 领悟 的 机 会 白 然 常 有 : 北 写 文艺 ， 便 有 了 个 取 之 不 竭 前 泉 
源 。 生 活 不 充实 ， 况 强 去 找 一 些 东 西 来 写 ， 这 便 像 向 梢 非 里 
汲 水 ， 即 使 倘 尔 有 ~~ 点 ， 也 只 是 混浊 的 泥浆 ,有 志 试 作文 艺 ， 
对 于 名 作 加 以 研读 和 损 摩 ， 基 然 重 可， 但 努力 于 生活 ,多 收 ， 
多 想 ， 多 观察 ， 多 体会 ， 比 较 起 来 尤其 重要 。 因 为 前 者 只 能 
给 你 一 些 帮 助 ， 而 后 者 却 是 开源 的 办 法 。 生 活 当然 指 目前 的 
面 言 你 若 当 学 生 ， 就 得 使 自己 的 学 生生 活 十 分 充实 。 一 个 
学 生生 活 十 分 充实 的 学 生 ， 很 可 能 就 学 生生 活 的 范围 ， 写 成 
很 像 个 样子 的 文艺 。 


19 红 年 11 月 20 昌 发表 
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作 一 个 文艺 作者 


《中 学 生 》 社 收 到 读者 惠 书 ， 其 中 答 往 提出 这 人 么 一 个 问 
题 ， 作 一 个 文艺 作者 该 怎样 着 和 于? 读 些 什么 书 ? 现在 就 这 个 
问题 来 谈 谈 。 

第 一 要 知道 ， 文 艺 作 者 不 是 一 种 特殊 的 人 ， 他 要 认真 过 
活 ， 他 要 努力 必 事 ， 都 和 其 他 的 人 一 般 无 二 。 在 认真 过 活 和 
努力 作 事 当中 , 才 心 有 所 会 ， 意 有 所 见 ， 就 用 诺言 文字 传达 
给 别人 ;他 的 传达 方法 又 偏 于 基体 化 和 形象 化 ， 不 但 使 别人 
纪 道 ， 并 且 使 别人 感动 : 这 就 是 他 创作 了 文艺。 他 成 了 文艺 
作者 。 人 不 一 定 要 作文 艺 作 痢 ， 狐 如 人 丰 一 定 要 作 医 生 或 工 
程 师 一 样 。 作 医 和 后 或 工程 师 都 大 专门 学 术 可 以 修 习 ; 作文 艺 
作者 却 没 有 专门 学 术 可 以 修 当 ， 季 和 区 功课 是 广泛 的 人 生 。 语 
盲文 字 似乎 是 专门 学 术 ， 但 是 文艺 作者 运用 语言 文字 和 语文 
学 者 研究 语 ,iY 文字， 情形 并 不 相同 ， 他 能 够 选用 一 个 最 适当 
前 词 儿 ， 安 排 一 个 最 完 英 的 形式 ， 还 是 由于 把 人 生体 验 得 深 
切 ， le 人 生 的 境界 ， 品 
类 类 有 不 同 ， 茶 一 境界 中 有 所 会 ， 有 所 见 ， 又 属 不 可 多 
得 之 感 。 于 作文 信 首 实在 是 “ 柯 肖 而 不 可 家 "的 。 这 个 
话 好 像 有 点 扫兴 ， 可 是 事实 如 此 。 医 生 或 工程 师 也 许 会 成 为 
文艺 作者 , 当 他 们 的 人 于 境 错 像 个 清净 而 直到 的 泉源 的 时 候 ， 
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存心 作文 艺 作者 的 人 却 未 必定 成 为 文艺 作者 ， 如 果 他 们 的 人 
生境 界 是 空虚 的 ， 平 凡 的 ， 或 者 他 们 不 能 从 某 一 境界 中 有 所 
会 ， 有 所 见 。 这 就 是 所 谓 “ 可 过 而 不 可 求 ”。 

把 作 一 个 文艺 作者 悬 作 身 已 的 标的 ， 昌 然 近乎 “ 求 *， 但 
只 要 求 得 自然 ， 那 就 求 如 不 求 .用 文字 写成 的 书 国 然 要 读 ,不 
用 文字 写成 的 书 尤 其 要 多 读 熟 恋 , 这 是 个 求 得 最 自然 的 办 法 。 
万 象 森 列 是 一 部 书 ， 十 往 今 来 是 一 部 书 , 立 身 处 世 是 一 部 书 ， 
物理 人 铺 是 一 部 书 ， 也 说 不 尽 许 多 ， 这 些 书 集合 氟 来 ， 找 一 
不 共同 的 标题 ， 就 是 “< 人生”。 用 文字 写成 的 书 原 也 记载 着 这 
些 项 目 ， 但 通过 了 文字 去 理会 。 完 竟 隔 膜 一 层 ， 不 如 直接 和 
“人 生 ? 对 面 ， 来 得 深 至 让 切 。 到 了 深 至 适 切 的 地 步 ， 作 一 个 
文艺 作者 就 有 了 真实 的 本 钱 了 。 

至 于 用 文字 写成 的 书 ， 作 别 项 事业 的 人 不 妨 限 定 了 范围 
读 ， 不 在 范围 以 内 的 就 可 以 不 谈 ， 面 项 诬 作 一 个 文艺 作者 的 
人 却 很 难 限定 范围 ， 换 句 话说， 他 的 活动 涉及 全 部 人 生 ， 所 
以 他 的 阅读 范围 越 广 越 好 。 一 本 关于 解剖 学 的 书 ， 或 是 一 本 
关于 考古 学 的 书 ， 粗 上 的 想来 ， 似 乎 和 文艺 写作 无 关 ， 但 是 
仔细 的 想来 ， 解 莉 学 或 考古 学 的 知识 对 于 文艺 写作 也 大 有 用 
处 ， 这 类 的 书 正 不 应 该 接 斥 到 阅读 以 外 。 他 如 关于 社会 科学 
的 书 ， 关 于 文艺 理论 的 书 ， 关 于 语文 研究 的 书 ， 都 是 一 般 人 
所 认为 文艺 作者 必须 涉及 的 。 必 须 涉及 诚然 不 错 ， 不 过 要 胃 
白 ; 涉 及 这 几 类 的 书 正如 涉及 解剖 学 的 书 或 考古 学 的 书 一 梯 ， 
其 作用 无 非 在 增长 识 力 ， 养 成 习惯 ， 以 便 深 至 透 切 的 处 理 人 
生 。 读 了 这 些 东 证 必须 把 它们 消化 ， 化 为 自身 的 笑 肉 ， 融 入 
自身 的 生活 ， 到 有 所 会 有 所 见面 执笔 写作 的 时候， 连 自己 曾 
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弘 读 过 这 些 东西 也 几乎 忘记 了 ， 才 有 用 处 。 否 则 书 自 书 ， 我 
自我 ， 飞 和 我 之 问 划 闭 一 道 界限 ， 临 到 执笔 写作 的 时 候 。 只 
想 在 界限 以 外 求 些 帮助 ， 找 些 触发 ， 那 必然 支离破碎 ， 写 不 
成 好 的 文艺 。 

还 有 古今 的 文艺 作品 ， 那 当然 要 读 。 用 社会 科学 的 观点 
去 读 ， 用 文艺 昔 论 的 观点 去 读 ， 用 语文 研究 的 观点 去 读 ， 这 
些 是 所 谓 分 析 芍 读 法 。 同 时 更 须 用 综合 的 读 法 去 读 。 文 直 作 
品 里 头 含 荀 着 作者 的 人 生 和 作者 所 见 的 人 生 ， 读 的 时 幅 务 求 
与 作者 的 人 生 精 神 相通 ， 如 对 于 一 个 朋友 一 样 ， 务 求 与 作者 
所 网 的 人 生 声息 相关 ,如 对 于 懂 开 在 自身 面前 的 人 生 一 样 : 这 
就 是 所 痕 综 合 的 读 法 。 分 析 的 恋 法 可 以 得 到 理解 ， 是 “ 知 * 的 
方面 的 事 ; 综合 的 读 法 可 以 引起 感应 ， 是 * 情 "和 " 意 ” 的 方面 
的 事 。 文 艺 作 品 的 阅读 ， 固 然 不 可 忽略 前 者 ， 可 且 宣 人 需要 着 
重 后 者 。 至 于 自己 执笔 写作 的 时 候 ， 最 好 把 曾经 污 过 的 文艺 
作品 全 忘记 了 ， 衣 直 接 从 自己 的 “所 会 "所 见 * 出 发 。 

1943 年 由 月 3 日 发 表 
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能 读 的 作品 


在 《 艺 声 》 第 十 九 、 二 -两 导 ， 兄 鹿 袁 俊 先 生 所 作 《 好 望 
导 》 译本 序 文 ， 知 道 这 个 译本 的 单行 本 快要 出 版 了 ， 非 常 高 
兴 。 这 个 译本 分 期 登载 在 6 文中 杂志 》， 我 们 是 从 《文史 杂志 》 
上 污 到 的 。 这 上 说 我 们 ， 包 括 我 跟 家 里 的 及 个 人 。 收 到 了 些 
新 出 版 的 书籍 杂志 ， 自 天 没 空 看 ， 到 夜间 ， 几 个 人 父 在 一 块 
儿 ， 挑 选 一 篇 由 小 孩 谈 ; 读 过 一 遍 ， 大 家 就 女 自 己 看 过 那 篇 
一 样 。 读 的 时 候 不 容 马 虎 ， 要 按 染 语 许 的 声调 ， 要 传 出 情绪 
的 强 册 缓急 ， 读 得 不 得 劲 ， 不 传神 ,宁可 耐 着 性 儿 , 回 上 去 重 
读 。 这 样 读 过 了 喜 俊 扼 生 改 译 的 《好 望 导 》, 我们 党 得 这 个 剧本 
好 ,舍得 站 人 读 ， 而 且 值得 演 。 原 作者 自然 大 可 钦 假 , 可 是 把 
这 个 剧本 化 为 我 国 的 诺言 ， 精 炼 纯 粹 的 语言 ， 是 赴 俊 洁 生 的 
功绩 。 

在 这 此 我 不 是 要 说 这 逢 《好 望 导 ?， 我 只 从 这 个 详 本 想起 
了 些小 意思 ， 现 在 想 说 说 。 如 今 响 们 的 文艺 ， 就 语言 文字 方 
面 说 ， 似 乎 可 以 分 作 两 大 类 。 一 类 是 看 得 又 污 得 的 ， 一 类 是 
只 能 看 不 能 读 的 。 比 起 分 语 来 ， 前 一 类 少 得 多 。 用 文字 写 的 
文艺 ， 了 眼睛 看 时 认得 清 一 个 个 的 字 ， 嘴 您 时 发 得 出 一 个 个 的 
音 ， 矢 么 会 只 能 君 不 能 读 的 ? 原来 我 所 说 的 读 不 是 念 出 音 来 
就 算 ， 我 所 说 的 读 要 达 由 语言 的 节 岩 跟 情 显 。 这 样 的 读 ， 儿 
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须 文 字 本 身 是 活 告 步 的 语言 才 行 。 如 果 文 字 本 刁 是 生 打 戏 记 
的 语言 ， 古 有 和 肯 骼 没有 所 肉 的 语言 ， 任 你 读 的 人 怎样 尽心 体 
会 ， 了 世 不 能 把 他 读 成 活 洼 生 的 滞 襄 ， 你 读 下 去 总 觉 着 这 不 悦 
个 滞 言 ， 不 如 索性 住 喘 ， 单 任 眼 睛 看 下 去 了 事 。 这 就 丰 所 谓 
具 能 看 不 能 读 。 

竞 的 文字 攻 [不 说 ， 在 文艺， 能 读 是 个 重 又 条 件 , 我 元 该 
者 不 一 定 为 读 锭 旁人 咏 ， 上 自己 轻 经 该 下 去 ， 穹 如 昕 作者 在 颌 
吐 他 的 思想 悄 感 。 比 较 仅 羽 的 天， 感人 人 更深。 文字 内 能 大 不 
能 污 ， 恋 者 就 得 不 到 这 种 享受 。 

“和 白话文" 这 个 名 词 似乎 出 了 些 毛病 。 我 一 外 写 些 东 西 就 
是 “和 白话文"， 部 搬 不 上 口 ， 现 在 看 而， 党 得 难受 ,选择 语 谨 ， 
提炼 语言 ， 决 不 可 脱离 语言 ， 在 文艺 作者 ,这 是 必须 努力 的 。 
语 这 文字 的 研 求 ， 好 像 只 是 形式 广 面 的 事 儿 ， 其 实 不 然 ， 筷 
突 到 根 构 ， 训 知 道 这 率 涉 到 作者 的 整个 生活 。 

我 见识 很 狭窄 ， 事 实 限 制 ,不 能 广 嘱 的 阅读 现代 的 作品 。 
就 我 所 知 ， 如 老舍 、 曹 出 、 采 日 消 、 吕 破 酒 、 姚 雪 皮 ， 朱 汀 
诸位 先生 的 著作 ， 圳 俊 、 且 披 湘 . 活 家 淘 诸 位 先生 的 译 品 ,部 
坚 看 得 又 谈 得 的 。 现 在 写 在 这 儿 ， 请 读者 印证 。 

19 有 3 年 12 月 22 日 作 
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关于 谈 文学 修养 


我 读 了 些 谈 文学 修养 的 文字 ， 如 说 该 确立 人 生 观 与 世界 
观 ， 该 多 方面 观察 多 方面 体验 ， 访 广泛 地 阅读 各 种 书籍 ， 该 
有 从 各 地 方 各 等 人 的 语言 中 去 学 习 去 提炼 ， 训 练 自 己 ， 使 自己 
能 够 说 出 并 写 出 富 于 艺术 性 的 活 言 ， 这 些 都 有 道理 。 不 在 这 ， 
种 种 方面 着 力 ， 徒 然 执 笔 写 作 , 必 然 写 不 出 什么 像样 的 东西 。 
不 过 有 一 点 意思 似乎 应 当 补 充 ， 就 是 这 种 种 努力 本 是 为 人 之 
当然 ， 我 们 为 人 ， 就 访 留 意 这 些 项 目 ， 即 使 不 卉 文学 ， 世 不 
能 莞 玻 。 为 什么 要 补充 这 一 点 意思 ?因为 叭 有 认 清 这 一 点 , 才 
能 明白 文学 与 生活 的 关系 。 文 学 是 生活 的 源头 上 流出 来 的 江 
河 溪 沟 ， 不 是 与 生活 离 立 的 像 人 工 闪 成 的 池子 伺 的 东 着 。 一 
个 人 生活 充实 ， 表 现 出 来 有 种 种 方式 ， 道 德 ， 学 问 、 事 功 都 
是 ， 面 文学 是 其 中 之 一 。 生 活 在 先 ， 文 学 在 后 。 生 活 充实 的 
人 不 一 定 要 漠 文 学 ,不 漠 文 学 的 人 却 也 一 定 要 求生 活 充 实 ,如 
果 单 说 文学 修养 该 怎么 怎么 ,就 等 于 说 为 文学 而 求生 活 充实 ， 
这 显然 有 些 本 未 侧 置 。 从 反面 推 起 ， 或 许 还 会 想到 不 弄 文学 
就 可 以 不 管 人 生 观 什么 的 ， 也 就 是 不 弄 文学 就 无 须 乎 求生 活 
充实 ， 那 更 是 坏 影响 了 。 

再 说 ， 文 学 是 个 浑然 的 整体 ， 然 强 打 比 方 ， 好 似 一 股 活 
水 ， 时 时 流动 ， 时 时 进展 , 却 分 不 开 这 一 部 分 与 那 一 部 分 。 虽 
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说 我 们 人 具有 管 慧 ， 能 够 自省 ， 对 于 生活 会 有 所 觉 解 ， 但 并 
不 取 那 种 机 械 的 分 析 的 方式 。 我 们 说 一 名 话 ， 策 一 笑 。 这 中 
间 正 蕴 营 着 我 们 的 人 生 观 与 世界 观 ， 可 是 我 们 不 想到 什么 人 
生 观 与 世界 观 。 人 生 观 与 进 界 观 的 确立 就 在 一 言 一 笑 一 思 一 
感 之 问 。 洁 是 特 员 提醒 自己 ， 现 在 我 们 要 确立 人 生 观 与 世界 
观 了 ， 恺 怕 只 有 芷 然 无 所 漠 手足 。 我 们 对 闭 晶 水 陶 想 , 临 着 事 
物 沉 思 ， 这 就 是 观察 或 体验 ， 可 是 我 们 不 想到 自己 在 观察 或 
体验 。 观察 或 体验 总 之 是 以 心 接 物 ,进一步 是 心 与 物 融 和 ,全 
而 为 一 。 车 是 事物 当前 的 时 候 ， 我 们 有 意 的 嘱 蛤 自己 ， 现 在 
观察 吧 ， 现 在 体验 地 。 这 就 把 心 转 分 到 旁 的 方面 去 ， 凤 使 能 
有 所 得 ， 恶 悄 也 不 会 多 量 ， 不 会 深 至 。 

这 样 想 来 ， 饭 亩 谈 念 么 怎么 ,大 致 只 是 我 们 镀 究 文学 家 ， 
看 他 们 何以 成 功 ， 归 结 出 来 的 若干 项 目 。 而 文学 家 自己 虽然 
确 管 这 样 那样 合 过 来 。 却 未 必 条 分 继 析 的 侣 识 关 ， 他 们 只 是 
在 生活 的 大 路 上 近 步 前 进 ， 不 断 地 求 其 充实 。 在 研究 别人 的 
时 候 ， 条 分 缕 析 诚然 是 一 种 方便 ,可 是 在 自己 实践 的 时 候 , 条 
分 炙 析 不 免 会 把 生活 习 得 支 离 破 玉 ， 不 成 个 浑然 欧 风 体 。 并 
且 ， 该 确立 人 生 现 与 世界 观 , 该 多 方面 观察 多 方面 体验 短 警 ， 
都 一 说 就 明白 ， 并 非 礁 仅 ， 但 也 并 非 究竟 ， 究 竟 在 于 真能 确 
立 ， 真 能 观察 真能 体验 ， 这 些 部 传授 不 来 ， 都 不 是 “外 叙 ” 
的 事情 ， 都 得 从 各 人 整个 的 生活 出 发 。 生 活 到 某 种 地 步 ， 自 
然 有 某 种 的 人 生 观 与 世界 观 ， 自 然 能 作 某 种 程度 的 观察 与 体 
验 。 且 不 说 文学 修养 吧 ， 就 说 生活 修养 , 听 人 家 说 了 一 大 者 ， 
该 怎么 怎么 。 对 于 我 们 的 生活 到 底 有 多 少 益处 ? 与 生活 充实 
的 人 交接 ， 读 生活 充实 的 人 的 传记 ， 比 昕 "生活 修 养 谈 ? 是 好 
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得 多 了 ， 因 为 这 不 是 知识 的 授 受 ， 而 是 实践 的 感染 。 俱 是 也 
只 限于 感染 而 止 ， 我 们 的 生活 能 不 能 也 充实 起 来 ， 还 得 管 我 
们 自己 。 我 们 虽然 生 在 大 群 中 间 ， 对 于 各 自 的 生活 部 具有 乞 
心 孤 往 ， 独 力 法 修 。 大 家 的 充实 不 就 是 我 的 充实 ,我 谈 充 突 ， 
人 家 帮 不 了 忙 。 

这 岂 不 是 文学 修养 几乎 无 可 谈 了 吗 ? 照 我 的 浅见 ， 实 在 
帮 些 无 可 谈 。 就 是 次 到 根源 ， 不 谈 文学 修养 ,而 谈 生活 修 并 ， 
也 还 是 无 可 谈 。 可 谈 的 只 是 些 迹 象 ， 只 是 些 节日 ， 而 精 昼 与 
总 纲 在 于 各 上 人 自 求 得 之 。 自 求 竺 之 也 来 必 谈 得 来 ， 因 为 生活 
就 是 生活 ， 本 来 不 是 谈 的 事 儿 。 


1944 年 6 月 20 口 发 悍 
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读 出 偶 写 


近来 看 了 几 种 剧本 ， 觉 得 可 以 分 为 两 类 。 一 类 是 借 剧 中 
人 物 的 说 白 ， 把 一 个 故事 说 给 观众 听 , 除 了 说 明 故 事 而 外 , 剧 
中 信物 仿佛 不 再 和 什么 任务 。 一 类 是 剧 中 人 驳 靠 他 的 说 白 跟 
动作 ， 把 他 内 心 的 种 种 活动 表现 出 来 ,使 观众 亲切 地 感到 。 比 
较 起 来 ， 后 一 类 比 前 一 类 少 。 

就 看 戏 的 人 说 ， 看 一 场 戏 ， 仅 仅 接触 一 个 故事 。 末 免 惑 
觉 不 满足 。 或 者 是 早 就 知道 那 故 事 了 ， 看 与 不 大 一样 。 或 者 
是 本 来 不 知道 屠 故 事 ， 听 了 剧 中 人 物 的 说 白 ， 欠 觉得 头 结 纷 
繁 ， 原 委 因 果 贯 穿 丰 起 来 。 或 者 是 一 边 在 看 一 过 在 起， 这 无 
蜡 化 装 说 书 化 装 弹 鹿 呵 。 演 员 个 个 化 了 装 登 场 ， 不 能 下 说 他 
位 扮演 了 剧 中 人 物 ， 然 而 ， 央 中 人 物 只 成 为 编剧 人 叙述 故事 
的 代言 人 ， 他 们 不 是 真 的 在 舞台 上 活动 ， 他 们 只 是 个 呆板 的 
虚 架 于 ， 这 能 算 表 演 了 剧 中 人 物 吗 ? 不 满足 的 理由 ， 大 致 如 
此 。 

诚然 戏剧 不 能 没有 故事 。 可 是 戏剧 决 不 能 仅 是 故事 ,所 
以 纯 取 叙 述 手法 是 不 可 为 训 的 。 编 剧 人 采取 基 一 个 故事 作 材 
料 ， 必 然 对 于 那个 故事 有 了 什么 理解 或 发 见 。 理 解 或 发 见 没 
有 法 儿 叙 述 ， 叭 有 从 剧 中 人 物 药 说 白 申 动作 上 表现 出 来 。 如 
加 不 留意 在 表现 ， 或 者 想 表 现 贡 表现 不 出 来 ， 戏 剧 就 内 剩 一 
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个 履 事 了 。 

叙述 与 表现 的 分 别 ， 打 个 纱 方 ， 一 个 是 平面 ， 一 个 是 字 
体 ; 一 个 是 促 内 形象 的 人 位 ， 一 个 臣 有 了 坚 吸 有 了 肪 捕 的 血肉 之 
体 。 就 功效 上 涪 ， 一 个 使 观众 知道 有 这 么 -车 举 ， 一 个 胡 使 
观众 身 入 其 中 ， 使 与 剧 中 人 物 同 唾 吸 与 己 持 。 

岩 但 戏 划 即 此 ， 涉 说 出 省 斤 述 与 表现 的 两 类 。 纯 取代 述 
手法 的 小 说 也 教 人 觉得 不 够 昧 儿 。 

示 现 尽 须 在 句 写 人 人物 上 下 工大 。 而 描写 大 物 闵 必须 " 知 
人 ”。 

1944 千 1 月 17 上 月 发 家 
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作者 还 有 别 的 事 儿 


参加 过 儿 次 座谈 会 ， 讨 论 的 大 致 是 当前 需 跨 怎么 样 的 文 
艺 一 类 的 题目 。 发 类 的 意见 火 体 相同 ， 内 容 要 反 封 建 ， 反 法 
西 斯 ， 找 写 大众 的 生活 ， 表 达 大 众 芍 愿望， 形式 要 由 内 容 决 
定 ， 不 弄 什 么 汾 巧 而 自然 合 度 ， 要 能 为 天 众 折 了 解 ， 并 了 有 
激动 大 众 的 力 基 ; 至 于 作者 自己 ， 要 深入 大 众 ,理解 得 透彻 ， 
说 深入 说 理解 还 嫌 不 够 ， 最 好 与 大 众 湿 而 为 一 你， 像 一 滴水 
与 大 海 混 而 为 一 体 -~ 个 样 。 于 是 具 知识 上 的 理解 进而 为 践 履 
上 的 体 认 ， 云 云 。 

这 是 时 代 的 要 求 。 许 多 人 的 党 见 大 体 相 辣 ,并 不 表示 “ 差 
不 多 论 " 的 批评 确 有 卓识 ， 正 足以 见 册 时 势 记 趋 ， 人 同 此 心 。 
假如 那样 的 文艺 应 运 两 生 ， 不 受 什 么 阻 丹 扶 残 ， 著 么 文艺 真 
个 内 有 超过 武器 的 作用 了 ， 武 办 仅 足以 摧 吉 那 些 打 的 要 不 得 
的 东西 ， 文 艺 却 在 摧毁 以 外 ， 又 能 帮助 建设 那些 好 的 要 得 的 
东西 。 

不 过 在 今日 的 我 国 ,真有 那样 的 文艺 产生 也 还 未 许 乐观 。 
试想 想 产 生 以 后 的 情形 。 如 果 登 载 在 杂志 上 ， 销 行 数 于 多 一 
万 本 : 如 果 印 成 单行 本 ， 鸡 悄 还 要 少 些 。 一 万 本 的 销 数 当然 
不 秆 一 万 个 读者 ， 借 米 借 去 ， 一 本 可 俯 儿 个 人 读 。 平 饼 算 他 
五 个 人 , .一 万 本 的 读者 就 是 石 万 入。 这 个 数目 太 小 了 。 五 汶 
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个 读 玫 是 些 什 么 人 呢 ? 无 菲 现任 的 作 考 和 批评 人 者， 候补 的 作 
省 和 批评 者 ， 以 及 自命 爱好 文艺 的 一 批 人 ， 除 了 这 人 么 个 小 图 
子 外 ， 莽 不 多 没有 旁 的 人 了 。 和 全 于 最 大 多 数 的 不 识字 的 人 , 当 
然 没 有 一 个 在 小 圈子 内 。 可 是 文艺 要 发 生 他 应 有 的 作用 ， 必 
须 小 略 子 扩大 为 大 轿子， 大 周子 里 去 包括 最 大 多 数 不 识字 的 
人 才 算 达到 极致 。 这 岂 不 是 显然 退 到 了 障碍 ? 那 障碍 就 是 最 
大 多 数 的 人 并 不 识字 。 

扫除 文言 已 经 旷 了 许多 对 日 ， 到 底 扫 除了 百 分 之 几 ， 谁 
也 不 知道 。 根 据 徐 统 的 直觉 相信 成 绩 林 必 人 怎么 好 ， 或 者 可 
以 说 很 少 成 线 。 有 人 解释 原因 说 这 由 于 文盲 们 实际 生活 上 不 
需 识 什么 宁 。 这 种 解释 好 比 说 穷人 实际 生活 上 不 需 清洁 卫生 
一 翌 ， 最 然 是 胡扯 试看 夜 学 校 和 成 人 识字 班 的 实施 情形 ,再 
调查 国民 学 校 航 分 布 与 教学 现 况 ， 倒 估 人 超 了 疑心 ， 似 乎 扫 
除 文 育 其 名 ,希望 文官 们 一 莫 子 目下 去 其 实 。 马 马虎 虎 请 几 个 
教师 天 了 啊 地 啊 乱 念 …… 阵 ,不 把 识字 联系 到 实际 生活 方面 去 ;: 修 
习 期 满 ， 事 情 就 此 完毕 ， 人 也 不 蔡 狗 强 识 了 儿 个 字 的 人 预备 适 
当 读物 ;经 过 不 入 时 候 , 他 们 把 勉强 识 了 的 这 几 个 字 忘 了 ,就 
又 回 到 文 让 的 境界 时 去 。 若 忧 是 希望 文盲 们 一 辈子 言 下 去 ,车 
存 着 扫除 文盲 的 真情 诚意 ， 肯 这 么 办 吗 ? 这 种 希望 ， 当 事 人 
不 一 定 清楚 的 意识 善 ， 也 许 合 在 他 们 下 意识 里 。 无 论 清楚 的 
意识 着 或 含 在 下 意识 里 ， 希 望 的 原由 并 无 二 致 ， 就 是 他 们 感 
到 文 宦 真 正 要 除 于 净 了 的 时 候 ， 子 他 们 多 少 有 些 不 利 ， 不 如 
不 要 扫除 的 好 。 

就 文 宦 方 面 说 ， 识 字 有 种 种 利益 , 面 接触 文艺 是 其 一 ,就 
作者 一 方面 说 ， 期 望 文 育 开 腿 , 与 一 切 爱 着 大 从 的 人 相同 ,而 


了 4 了 


六 发 把 文艺 贡献 给 他 们 ， 期 望 旭 急 ， 衣 非 请 他 立 齐 开 腿 丰 
可 之 势 。 黄 方面 的 析 需 相 鸯 如此， 不 就 可 以 见 到 在 今日 的 起 
国 ， 得 赶紧 来 个 扫除 文 衣 运 动 ， 与 文艺 运动 相配 合 吗 ?” 打 有 除 
文言 运动 可 以 由 作者 来 上 训 网， 使 他 展开 得 很 快 ， 也 可 以 自作 
者 亲 白 来 干 。 干 起 来 的 时 候 ， 必 将 与 有 名 无 实 的 扫除 文 育 完 
全 不 同 ， 央 为 这 刀 嘉 圭 要 文言 开 了 眼 ， 并 和 朋 ， 待 文 宜 识 正 形 了 
眼 ， 对 于 干 的 人 非但 司 碟 不 利 ， 而 且 赴 是 个 如 愿 以 偿 。 

还 有 一 屋 。 文 艺 周 然 要求 能 为 大 众 扬 了 解 ， 却 决 小 能 蚊 
价 迁 就 ， 写 成 些 不 三 不 由 的 东 了 下。 而 大众 在 向 来 不 受 文艺 阿 
诊 前 情况 之 下 ， 要 求 了 解 世 不 见得 十 分 容易 ;哪怕 他 们 已 经 
识 了 字 ， 哪 恼 他们 不 登 视 觉 面 靠 听 党 ， 像 听 噶 爽 曲 看 注 戏 出 
之 类 ， 很 可 能 接触 文艺 是 一 回 事 ， 了 解 文艺 另 是 一 回忆 。 妇 
果 接 触 硬 不 了 解 ， 与 并 未 接触 又 有 任 么 分 基 ? 接触 与 了 解 之 
间 的 过 程 必 须 把 他 打通 。 这 个 打通 的 工作 自 震 人 去 做 ， 不 六 
由 作者 去 艇 最 为 适合 。 作 者 从 作品 中 间 ， 或 者 从 谈 说 指导 中 
间 想 方 设法 ， 把 他 打通 了 ， 却 就 是 不 但 普及 ， 而 且 提 高 ， 才 
可 以 使 文艺 发 生 他 应 有 的 作用 。 

越 紧 发 动 扫除 文 目 运动， 赵 紧 想方设法 提交 大 从 的 了 刨 
能 力 。 向 大 众 学 习 国 然 欧 紧 ， 教 育 大 众 也 来 党 不 要 花 。 有 所 
人 么 一 腔 真 情 诚 意 ， 要 把 文艺 贡献 给 大 众 ， 这 个 落 育 工作 至 少 
与 认真 写作 同等 量 要 否则 文艺 昌 高 明 , 可 能 不 发 生 作 用 , 芋 
少林 发 持 极度 的 你 用。 不 知 朋 胡 以 为 这 个 话 怎么 样 。 

1945 年 6 月 发 表 
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文艺 团体 


时 常 有 些 明 友 问 起 怎 祥 读 怎样 写 的 话 ， 情 不 可 却 ， 世 就 
勉强 说 些 怎样 读 怎 样 与 。 其 实 这 些 不 是 知识 方面 的 训 ， 重 要 
还 在 习惯 方面 。 翻 开 书 来 读 ， 提 起 笔 来 号 ， 人 家 说 的 怎样 怎 
样 当然 可 以 作 参 考 ， 但 基 由 于 自己 花 了 心力 ， 悟 型 的 一 定 更 
多 ， 面 且 更 为 可 贵 , 待 把 人 家 说 的 与 自己 悟 到 的 反复 应 用 ,化 
为 自身 的 习惯 ， 那 才 终 身受 用 不 尽 。 如 果 不 读 什么 ， 不 写 什 
么 ， 先 来 讨论 怎样 读 怎 样 写 ， 似 乎 要 把 怎样 读 念 样 写 讨论 出 
了 个 究竟 ， 然 后 读 然后 写 ， 那 只 勿 是 徒 乱 心 意 ， 没 有 多 大 用 
处 。 

几 个 同 气 的 划 友 结 个 团体 ， 研 究 文艺 ， 最 好 在 其 一 时 期 
肉 选 定 一 种 蔬 ， 大 家 和 弄 一 本 来 纲 心 阅读 ， 集 会 的 时 候 就 共同 
讨论 。 讨 论 切忌 拘束 ， 果 板 ， 公 式 化 ; 像 一 般 仅 有 开会 形式 
药 那 秘 讨 论 ,是 没有 什么 意思 的 。 好 在 既 称 同 气 的 明 友 ， 彼 
此 必然 相知 有 索 ， 可 以 不 拘 形迹 ， 想 到 什么 就 典 什 么 ， 爱 怎 
么 说 就 怎么 说 。 报 告 内 容 岂 好 ， 分 析 技巧 也 好 ， 片 段 的 说 出 
自己 的 领情 也 好 ， 整 个 的 指出 作者 的 精神 与 主旨 更 好 。 因 为 
玉 是 好 书 ， 有 斤 两 的 作品 ， 那 作者 必然 有 他 的 暂 学 ， 有 他 的 
“所 见 ”"， 为 有 这 些 ， 他 才 动 手写 他 的 作品 ,你 能 认识 这 些 ,与 
这 些 起 了 共鸣 作用 ， 和 你 才 真 个 恋 了 他 那 本 书 。 在 个 人 独 读 的 
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时 候 ， 见 到 了 这 一 点 ， 未 必 见 到 那 一 点 。 大 家 译 在 一 抉 儿 谈 
谈 ， 彼 此 交换 ， 所 兄 就 广 沽 了 。 而 且 , 你 折 见 的 我 认为 不 对 ， 
我 可 以 提出 来 辩 难 ， 我 所 见 的 你 认为 有 缺 潮 ， 你 可 以 跟 上 来 
补充 。 襄 在 这 当 儿 ， 大 家 读书 的 眼力 加 强 了 ， 从 韦 中 得 到 的 
益处 增多 了 。 练 习 写 作 过 可 以 用 集会 讨论 的 办 法 。 某 一 个 材 
料 人 不 值得 写 ， 该 怎样 写 ， 就 可 以 讨论 。 或许 有 人 说 ， 这 样 
不 免 使 灵感 渐渐 消散 ， 终于 不 再 想 提起 笔 来 .可 是 也 可 以 说 ， 
这 样 与 人 家 讨论 一 稍 ， 那 水 来 障 腌 的 意象 渐渐 具体 化 了 。 甚 
至 血肉 也 完 玖 了， 这 正 是 动笔 以 前 最 需要 的 准备 ,写成 之 后 ， 
也 可 以 拿 出 米 共 同 讨论 。 作 者 说 ， 我 为 件 么 要 这 样 写 。 和 看 过 
作品 前 明 友 说 ， 你 在 其 处 写 得 好 ， 为 什么 好 ， 你 在 某 处 有些 
儿 毛 病 ， 为 什么 是 毛病 ， 荐 是 我 ， 就 要 怎样 写 ,就 在 这 当 几 ， 
大 家 写作 的 眼力 提高 了 ， 于 法 也 有 进步 了 。 还 可 以 取 同 一 个 
材料 大 家 分 头 写 ， 生 成 之 后 共 网 讨论 徙 此 的 用 心 。 还 可 以 共 
同 写 一 个 材料 ， 识 商量 量 ， 合 作 到 底 。 真 正 实 跋 * 集 体 创作 ” 
的 办 法 。 

如果 有 这 人 么 一 个 团体 ， 参 加 在 里 头 ,乐趣 大 无 穷 无 未 的 。 
同时 ,得 益 也 将 无 穷 无 不 。 

1946 年 5 月 1 日 发 表 
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谈 学 习 文 艺 


学 习 文艺 ， 分 开 来 说 有 两 件 事 情 ,一 是 学 习 阅 读 文艺 ,一 
是 学 习 写作 文艺 。 两 件 事情 一 样 的 需要 生活 经 验 作 底子 。 生 
活 经 验 越 充实 ， 阅 读 文艺 的 时 候 越 能 领会 得 多 ， 号 作文 艺 的 
时 收 越 能 像 个 样 几 。 没 有 生活 经 验 作 底子 ,当然 也 可 以 赔 谈 ， 
也 可 以 写作 。 但 是 阅读 起 来 只 能 得 到 些 粗浅 的 东 两 ， 辟 如 看 
小 说 ， 只 能 知道 小 说 里 讲 的 什么 故事 ， 辟 如 读 诗歌 ， 只 能 知 
道 诗歌 里 说 的 什么 话语 ， 以 外 就 很 少 知道 了 。 写 作 起 来 也 一 
样 ， 以 为 某 些 事情 某 些 意思 全 得 一 写 , 甚 实 却 是 极 粗浅 的 , 写 


了 出 来 给 人 家 君 ， 人 家 毫 无 所 得 。 


为 了 要 学 习 文 艺 ， 才 企图 光 实 自己 的 生活 经 验 ， 这 是 不 


很 说 得 通 的 。 为 什么 ? 因为 这 样 说 来 ， 学 习 文 艺 是 目的 ， 充 
实生 活 经 验 只 是 个 于 眉 。 推 衙 开 来 ， 处 世 为 人 ,认真 生活 ,也 
只 是 个 手段 了 。 这 怎么 说 得 通 ? 其 次 ， 照 这 样 觉 ， 显 然 含有 
如 下 的 总 思 ， 要 学 习 文艺 的 才 疤 充实 生活 经 验 ， 不 要 学 习 文 
艺 的 就 不 必 充实 生活 经 验 。 的 了 确 , 文 艺 并 非 人 人 都 要 学 习 的 ， 
只 要 起 得 清楚 ， 干 得 切实 ， 即 使 与 文艺 绝缘 ， 也 不 愧 为 堂 汐 


的 人 。 但是， 生活 经 验 也 叮 以 说 并 非 人 人 部 要 求 
吗 ? 


充实 的 


话 应 该 这 么 说 。 充 实生 活 经 验 原 是 人 的 本 分 ， 与 学 习 文 
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艺 无 关 。 不 问 学习 不 学 习 文 艺 , 谁 都 该 求生 活 经 验 的 充实 , 否 
则 对 群 对 已 者 对 不 起 。 至 于 学 习 文艺 的 人 ， 或 是 阅读 ， 或 是 
写作 ,就任 他 当时 所 有 的 生活 经 验 米 理解 ， 来 创造 。 理 解 与 
创造 的 方法 固然 有 百般 ， 可 以 写成 论文 ， 写 成 专 书 ， 但 大 多 
具 些 枝 节 。 理 解 与 创造 的 根源 却 只 有 一 个 , 那 就 是 生活 经 验 。 
竺 活 经 验 充实 ， 理 解 与 创造 起 来 决 不 会 粗 汉 ， 即 使 不 讲 什么 
方法 。 生 漆 经 验 欠 充实 ， 理 解 与 创造 起 米 诀 不 会 精深 ， 即 合 
讲 尽 了 种 种 的 方法 。 

好 的 作品 人 人 可 读 ， 但 是 不 能 人 人 得 到 受用 。 那 些 得 不 
到 爱 用 的 人 就 吃 所 在 自已 的 年 活 经 验 太 益 ， 不 能 与 好 作品 的 
作者 作 骨 胡 。 昕 昕 他 的 心声 ， 从 而 使 自己 的 生活 经 验 更 充 
实 。 

所 起笔 米 人 人 可 以 写作 品 ,但 是 不 能 人 人 写 来 像 个 样 儿 。 
那些 写 不 像 个 样 儿 的 人 就 吃 写 在 自己 的 生活 经 验 太 差 ， 好 比 
一 元 缺乏 养料 的 草木 ， 机 能 不 是 * 匹 论 如 何 并 不 出 万 美的 花 ， 
结 不 出 生 满 的 果 米 。 

这 样 说 米 ， 学 习 文 艺 决 非 随便 其 更 的 事情 。 随 使 玩 玩 当 
然 不 犯 什 么 法 ， 没 有 人 米 阻止 ,坏处 就 在 玩 个 出 什么 道理 来 ， 
倒 不 如 索性 丢 开 ， 认 认真 真 去 于 旁 的 事 捕 。 

唯 有 生活 经 验 充实 的 人 ， 叭 有 认 认 真 真 生活 的 人 ， 才 能 
演习 文 艺 而 有 所 得 。 


1946 秆 7 月 20 日 发 表 


146 


像样 的 作品 


我 想 ， 邵 果 是 - - 简 比 较 像 祥 的 作品 ， 决 不 悉 没 有 机 会 发 
志 。 其 然 ， 现 在 纯 文艺 期 刊 太 少 了 ; 但 是 综合 外 的 期 刊 个 算 
少 ， 火 多 把 一 部 分 的 篇 幅 留 给 文艺 ;还 有 各 种 日 报 的 尖 计 ,多 
数 是 文艺 性 的 。 那 些 刊 物 的 编辑 省 让 然 不 免 有 些 成 见 ， 有 些 
崇 达 成 名 作家 桨 习气 ， 可 闫 不 宇 于 抹 笋 投稿 ， 一 窒 不 看: 看 
过 之 后 ， 也 决 不 府 于 违背 了 自己 的 腿 光 ， 硬 说 要 得 的 东西 不 
值 一 观 。 在 自己 编 故 的 殖 物 上 刊 册 一 科 新 人 的 作 半 ， 天 比较 
像样 的 ， 导 就 公 义 方面 说 ， 是 不 事 负 记 有 的 读者 ， 即 就 私 况 
方面 说 ， 也 是 刊物 的 光荣 事情 。 我 是 这 么 想 的 : 我 按 自己 次 
他 入 ， 相 信 他 人 也 会 抱 着 热诚 ， 审 读 一 件 一 件 的 来 稿 ， 送 举 
从 中 发 见 好 东 四 。 好 录 西 到 了 手持 ， 哪 丰 椒 赶快 把 它 发 表 之 
理 ? 

怎么 叫 比较 像样 ? 这 倒是 值得 想起 的 。 我 以 为 我 国 的 新 
文艺 刘 底 还 在 开创 了 时期， 大 家 的 造 放 还 不 见 怎 么 精深 ， 何 沈 
是 新 人 ， 要 说 比较 像 祥 ， 尽 可 以 童 之 无 甚 高 论 。 提 起 笔 米 写 
六 艺 ， 总 因为 有 所 见 ， 这 是 不 错 的 。 但 是 有 所 见 有 个 同 交 阶 
航 。 有 时 仅 止 于 抽象 的 阶段 ， 璧 如， 觉得 某 个 人 可爱 ， 某 一 
件 事 教 人 侠 慨 。 有 时 却 到 了 具体 的 阶段 ， 辟 如 ， 不 但 觉得 基 
个 人 可 爱 ， 并 且 能 一 -指出 他 的 本 爱 外 ;不 人 觉得 革 -… 件 事 
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教 人 局 慨 ， 并 且 能 把 引起 镶 慨 的 迹象 以 及 记 以 愤慨 的 因由 认 
识 清楚 。 单 任 手 将 的 有 所 见 ， 用 口 来 涪 ， 一 名 话 就 完事 ， 提 
起 笔 来 写 文艺 ， 一 名 话说 其 太 少 ， 势 攻 我 些 不 相干 的 话 来 大 
说 .必须 大 具体 的 有 所 兄 , 写 下 来 的 文艺 才 可 以 比较 像样 。 

其 次 ,六艺 是 运用 语言 文字 的 艺术 ， 好 比 绘 闻 是 运用 线 
条 彩色 的 艺术 线条 彩色 搞 不 好 ， 就 没有 好 绘 币 。 语 言 文字 
搞 不 好 ， 哪 几 还 成 什么 文艺 ? 河 言 文字 不 是 装 在 文艺 外 面 的 
空 架 于 ， 乃 是 一 副 具 有 生机 的 诺 壳 ， 让 文 世 的 灵 开 寄托 在 里 
面 的 。 语 言 文学 的 追求 并 非 无 聊 的 行径 ， 说 得 深 一 点 ， 那 就 
是 生命 的 追求 ， 有 怎样 的 生活 经 验 ， 才 说 得 出 企 样 的 话 ， 写 
得 出 怎样 的 文字 。 语 言 文字 的 习 悍 不 良 ， 毛 病 不 仅 在 滞 言 
字 的 习惯 不 良 ， 也 就 荐 这 个 人 的 思想 习 慢 不 良 ， 发 表 习 惯 六 
良 。 文 艺 的 根源 是 思想 ， 文 艺 的 作用 是 发 表 ， 这 两 种 习惯 如 
果 不 良 了 ， 怎 么 成 ? 所 以 ， 精 深 的 昌 不 痰 ， 文 艺 必须 语言 文 
字 顺 送 畅 达 ， 一 篇 成 个 落体 ， 每 一 句 话 成 一 名 话 ， 才 算得 比 
较 像 样 。 


1947 华 3 月 1511 发 直 
蛛 题 4 一 篇 像 枯 的 作品 少 
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常常 有 读 考 来 信 ， 问 及 怎样 才 可 以 把 文字 写 好 。 爱 摹 文 
艺 的 就 问 怎样 才 可 以 写成 像 祥 的 文艺 。 

在 "怎样 "两 个 字 里 头 ， 也 含 着 不 同 的 意义 。 发 问 的 人 也 
许 认 为 写 东 西 是 有 什么 “ 穿 " 的 ,或 者 叫 "秘诀 ": 写 不 好 就 只 为 
不 懂得 那个 “ 容 "， 只 要 今天 懂得 那个 “ 窗 " ,今天 就 写 得 好 了 ， 
说 “怎样 "等 于 说 “怎样 学 会 那个 * 窗 '?” 另 外 一 派 也 许 认为 写 
东西 颂 育 准 各 的 功夫 ; 自己 不 知道 怎 伴 准备 ,所 以 写 不 好 ,只 
要 撞 着 了 那 准备 的 门 径 ， 日 然 就 育 与 香 好 的 逢 望 : 说 “怎样 ” 
等 于 说 “怎样 作 那 准备 的 功夫 ”。 

就 “ 穿 "或 者 “秘诀 "说 ， 在 写作 方面 似乎 是 没有 的 ,不 然 
就 是 我 们 大 浅薄 了 ， 没 有 知道 。 我 们 知道 技工 方面 常常 用 着 
“ 读 穿 "的 字眼 ， 徒 弟 拜 师父 就 在 学 会 那个 “诀窍 "。 但 是 所 谓 
“ 谈 容 "也 得 必 心 领会 ， 动 手 实习 ， 积 年 黑 月 才能 学 会 ， 决 不 
是 一 昕 就 会 ， 一 会 就 菇 ， 当 天 立 见 功效 的 。 

就 作 准 备 的 功夫 说 ， 那 自然 想 得 不 错 。 作 什么 事情 都 得 
有 个 准备 ， 写 作 也 是 一 忻 事情 ， 没 有 准备 怎么 成 ? 要 打听 该 
怎 拌 准备 ， 目 前 谈 写 作 方法 的 书籍 有 的 是 。 撤 开 那 些 写 得 坏 
的 不 说 ,那些 写 得 像样 的 无 非 谈 到 动笔 之 前 该 怎样 准备 动笔 
完 乱 之 后 该 怎 伴 准备 修改 ,对 于 学 习 写 作 的 人 多 少 有 些 帮 助 。 
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还 有 什么 写作 经 验 谈 之 闫 ， 也 可 以 归 音 河 一 类 里 。 写 经 验 谈 
的 大 谈 他 由 已 的 准备 情形 ， 不 足下 可 以 供 他 人 作 参 考 吗 ? 

让 这儿， 我 们 倒 要 向 来 信 的 诸 君 同 溃 … 甸 ， 你 们 有 兴 和 写 
作 ， 希 座 写 得 好 ， 写 得 像样 ， 到 故 为 的 什么 ? 

遇 果 回 涪 “无 所 为 "， 那 不 成 其 为 问答 。 作 一 件 事 情 ， 追 
究 双 根源 没有 "无 所 为 "的 ， 员 然 有 大 把 “无 所 为 而 为 "都 名 话 
控 得 向 襄 ， 认 为 人 生 的 一 禹 超 妙 境界 。 

让 果 同 席 人 家 者 在 那 思 写 作 ， 人 家 能 够 写 得 很 好 ， 所 以 
你 也 要 和 写作， 和 项 望 也 写 得 很 好 ， 那 不 很 妥当 。 人 家 做 的 事情 
你 能 举 样 照 微 吗 ? 人 家 的 好 处 你 能 样 樟 追随 轴 ? 这 是 万 万 办 
不 到 的 ， 也 没有 办 划 的 必要 。 假 如 没有 更 切 要 的 需求 ， 你 大 
本 以 不 必 费 心 洲 力 的 学 习 付 么 写作 。 

如 果园 说 你 希 存 把 自己 的 文学 印 在 报纸 杂志 上 ， 和 希望 自 
豆 的 名 字 与 写作 者 文艺 家 联结 起 来 ， 所 以 机 写作 : 那 也 不 很 
要 站 。 把 文字 印 在 报纸 杂志 上 ， 被 丈 为 写作 者 或 文艺 家 ， 那 
只 是 个 “时 *。 人 家 还 可 以 问 和 你 ， 你 那个 “ 因 " 耳 什么 喇 ? 
你 为 什么 要 把 文字 印 在 报纸 杂志 上 上 ， 要 成 为 写作 者 或 交 艺 家 
呢 ? 

对 于 我 们 在 这 瞩 提 出 的 一 句 问 话 ， 着 望 诸 君 仔仔 细 细 的 
想 一 种 ， 从 自己 切 要 的 需求 上 去 想 ， 把 自己 为 信 么 要 写作 的 
原因 想 个 明白 。 想 明白 了 的 时 候 ， 关 于 所 问 的 “怎样 "至 少 解 
决 了 一 半 儿 ， 距 离 写 得 寻 写 得 像样 也 就 不 会 太 远 了 。 

19d7 年 8 月 工 昌 发 表 
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“ 言 志 2 和 “? 载 道 ” 


朱 佩 骇 先生 新 近 出 了 一 本 《 诗 言 志 辨 ?， 研 究 我 国 四 条 诗 
论 的 中 的 发 展 。 哪 四 条 呢 ? 就 是 “ 诗 言 志 ”，“ 比 兴 ”，“ 诗 教 ”， 
* 正 变 ”。 这 四 个 批评 前 意念 以 “ 言 志 " 为 中 心 。 他 说 “ 言 志 "的 
本 义 原 跟 载 道 差不多， 彼此 并 不 冲突 ， 现 今 却 变 得 和 “ 埠 
遵 " 对 立 起 来 了 。“ 诗 志 ” 和 “ 坟 道 "对立 的 说 法 ,大 松 还 具有 二 
十 年 左右 的 寿命 。 是 这 样 来 的 ， 有 人 说 这 两 项 标明 中 国文 学 
的 主流 ， 两 个 主流 的 起 伏 造 成 了 让 国文 学 史 。 

”我 不 能 作 历 中 的 考察 。 只 觉得 “ 言 志 "和 "“ 截 道 "不 但 本 义 
差不多 ， 就 常识 想 想 也 差不多 。 黑 二 来 的 解释 ， 志 是 心 之 所 
之 。 心 想到 了 什么 ， 要 把 它 发 表 出 来 ， 使 人 家 共 知 共 感 ， 其 
中 必然 有 什么 东西 在 作 主 。 那 东西 自然 可 以 叫做 “ 志 ”， 可 是 
也 无 妨 叫 做 “ 道 ”。 我 国 历来 正统 派 文 学 专 讲 发 扬 圣 贤 之 道 , 现 
民 文 学 在 观点 上 在 方法 上 有 省 种 主义 与 细 领 ， 那 显然 是 “ 载 
省 "了 ,然而 何尝 不 可 以 说 那些 作者 “ 志 ” 在 蔡 贤 之 道 ，“ 志 ”在 
某 种 主义 与 纲领 。 前 些 时 有 所 谓 未 来 派 ， 次 合 一 些 不 相连 贰 
的 词语 ， 他 们 醒 说 是 许 ， 把 颜色 乱 涂 一 隆 , 他 们 硬 说 是 通 。 这 
当然 没有 什么 “ 诞 ?可 说 了 ， 他 们 有 这 种 奇怪 的 辩 好 是 他 们 的 
“ 志 ”， 所 以 也 不 妨 说 这 种 奇 公 的 狼 好 正 是 爷们 的 “ 道 " 一 一 他 
们 认为 读 该 这 样 作 ， 画 该 这 样 天 。 
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就 方面 说 ， 任 何 作 贡 的 材料 都 是 心 之 所 之 ， 所 以 创作 
都 是 “这 志 "。 就 另 一 方 而 说， 任何 作品 都 含有 有 某 些 东西 ， 邦 
要 人 家 接受 这 某 些 东西 ， 所 以 创作 都 是 * 载 道 "。 

强调 “ 言 志 ” 的 人 把 “ 言 志 " 认 为 各 由 发 抒 ， 称 心 而 言 ， 把 
“ 载 道 "认为 奉命 执笔 ， 多方 迁就 ， 于 是 觉得 此 善于 秘 。 却 万 
了 他 自己 自由 抒发 的 也 下 是 他 的 “ 道 ”， 而 奉命 执笔 究竟 不 名 
尺 人 皆 然 ， 确 然 信 “ 道 " 蔡 笃 的 也 顺 有 其 人 。 强 调 “ 盐 道 " 的 入 
把 " 载 道 "看 得 过 分 庄严 ， 以 为 唯 此 是 了 不 得 的 天 事 ， 把 “ 计 
志 " 和 看 得 过 分 低微 ， 以 为 那 只 是 表达 个 人 的 惹 兴 ， 攻 至 只 是 
些 所 谓 身 边 琐事 ， 于 姜 觉 得 两 者 在 价 倩 上 无 法 相 比 ， 一 : 边 是 
高 高 在 天 ， 一 过 是 沧 落 入 地 。 却 让 了 他 所 认为 * 道 ?的 ， 就 他 
个 人 说 起 来 也 就 是 “ 志 ”"， 而 个 人 感 兴 乃 例 身 这 瑞 事 记 以 被 取 
作 材 料 ， 客 观 上 也 表现 了 某 一 种 “ 道 "其 实 什么 也 不 须 强 调 ， 
但 看 注重 点 在 哪里 ， 就 用 什么 说 法 。 你 注重 自 出 发 抒 ， 就 说 
“ 言 志 " 了 ， 你 注重 在 表 出 些 东 西 来 ， 就 说 * 截 道 " 了 。 两 者 原 
是 不 相 了 矛 吊 的 。 

既然 如 此 ,说 “ 言 志和“ 载 道 " 标 明 中 国文 学 的 两 道 主 流 ， 
似乎 未 必得 当 了 。 以 此 诉 和 个， 以 彼 玛 此 ， 自 然 也 是 多 愉 的 事 
了 ，。 央 为 这 两 个 意念 本 来 并 不 对 立 。 要 紧 的 还 在 于 究 癌 “ 言 ” 
的 是 什么 举 的 “ 志 ”，“ 载 "的 是 什么 祥 的 * 道 ?。 无 沦 创 作 或 批 
. 评 ， 都 应 该 究 问 。 

人 各 有 * 志 ?” ;不 能 强 网 。 人 
是 古人 的 武断 。“ 志 ?和 “ 道 "是 各 式 各 样 的 。 时 代 有 古今 
域 有 南北 东西 ， 人 有 阶级、 教育、 如 染 种 种 的 不 同 ， 之 和 
崇 相 乘 ， 就 来 了 各 式 各 样 的 “起 "和 和 “ 道 ”表现 在 文学 方面 ;就 
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来 了 各 式 各 样 的 文学 。 文 竺 要 人 家 接受 ,说 得 郑重 一 点 儿 ， 要 
像 庄子 所 说 的 “以 其 道 易 夫 下 " ,可 是 并 不 含 什么 强制 性 质 , 接 
受 须 待人 家 心 甘 博 感 的 接受 ，“ 吻 天 下 "也 不 起 “ 打 天 下 "， 须 
待 天 下 自然 而 然 的 “ 易 " 过 来 ， 拖 就 只 右 在 本 身 的 " 志 ”" 和 “ 族 ” 
方面 下 功 大 。 那 “ 志 " 和 “ 道 " 须 要 与 人 家 的 “ 志 ”" 和 " 道 ” 相 应 ,有 
深入 人 家 的 心 的 力量 ， 才 可 以 被 接受 ， 才 可以 收 * 易 天 下 ?的 
效果 。 又 不 能 走 迎 合 迁 就 的 路 子 ， 须 要 自然 面 然 与 人 家 同 其 
呼吸 ， 合 其 脉 斑 ， 才 可 以 达到 真正 的 相应 。 右 志 有 为 有 壬 为 
的 创作 者 在 这 方 谓 下 功 卖 ， 成 功 了 了， 他 的 作品 就 是 划时代 的 
县 制 ， 文 学 史上 的 纪 程 碑 。 次 等 的 创作 者 米 尝 不 想 努 力 ， 可 
是 功夫 差 一 些 ， 与 人 家 不 能 深切 相应 ,没有 深入 人 心 的 力量 ， 
他 的 作品 就 像 钞 浴 上 的 零花 残 草 似 的 ,时 代 的 浪潮 一 冲 过 ,就 
不 知道 刘 哪 儿 去 了 。 至 于 批评 者 ,批评 的 着 眼 点 固然 很 多 ,可 
是 究 问 作 者 与 人 家 相应 的 程度 如 何 该 是 个 主要 的 着 有 眠 点 。 因 
为 文学 到 底 是 人 间 的 东西 。 


4947 年 10 月 30 帮 作 


了 53 


作 党 .读者 


就 作者 一 方面 说 ， 没 有 点 知 灼 见 : 徒 然 做 一 些 文字 游戏 ， 
算 什 么 ?下 以 为 真知 均 见 了 ， 可 基 烤 料 贫乏 ,表现 不 能 ,所 
亏 所 见 还 是 蒸 在 自己 心里 ， 没 法 印 入 入 家 的 心里 , 徒 沉 笔 黑 ， 
筑 什 么 ?9 居然 有 血 有 岗 ， 可 资 感 动 了 ， 可 是 引 不 起 入 学 向 状 
欧 热 诚 ， 跟 社会 的 改进 向 于 没有 多 大 关系 ,也 还 是 可 有 可 无， 
看 要 写 它 ， 筑 什么 ? 

内 而 作者 要 认真 考究 ， 从 各 方面 修 纤 ， 科 已 的 意识 跟 实 
跋 ， 素 物 的 现 察 绍 认识 ， 足 非 闭 恶 的 辨别 跟 爱 悄 ,语言 广 
宝 欧 邓 解 跟 运 用 ， 都 是 越 精 到 越 不 马虎 越 好 。 演 究 决 不 嫌 其 
多 ， 而 且 ， 不 雇 让 考究 的 钙 果 只 成 为 条 分 缕 析 的 知识 ， 忆 级 
使 这 些 结 果 柄 伦 在 性 分 之 中 ， 狂 如 饮食 融化 在 身体 所 ， 人 不 分 
脂肪 蛋 电 上 9 省 等 ， 增强 了 身体 次 活力 ,这 才 厄 用 处 。 
自然 也 可 以 跟 同 行 的 作者 相互 过 论 。 切 多 过 磨 ， 原 雹 交友 的 
费 义 ， 呀 网 国 行 ， 徙 此 前 甘 共 是 共通 芍 ， 提 册 玉 相 互补 充 或 
纠正 ， 大 家 有 益 。 讨 论 的 时 候 ， 把 基 一 种 态度 或 在 法 由 作 全 
么 主义 ， 把 努力 的 方向 虽 作 什么 运动 ， 为 的 荐 说 起 来 方便 ， 
无 可 非议 。 怎 样 阅 明 那个 主义 ， 怎 样 推动 那个 这 动 ， 目 然 也 
得 认真 考虑 ， 但 荆 这 些 部 不 必 对 一 般 请 者 说 。 终 如 演戏 ， 怎 
祥 殷 一 :出 戏 演 好 电导 省 和 演员 们 必须 讨论 的 题 日 ， 可 不 必 把 
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讨论 的 种 种 在 开演 之 前 向 观众 陈 说 一 苗 。 观 众 只 要 看 你 们 的 
戏 ， 你 们 演 得 好 认为 好 ， 邵 果 陈 说 一 看 而 戏 并 不 好 ， 注 是 
要 认为 不 好 ， 陈 说 一 番 是 毫 不 相干 的 。 

就 读者 一 方面 说 ， 自 然 希 望 从 阅读 中 得 到 些 什么 。 这 所 
亩 “什么 " 包 售 很 广 ， 可 以 用 人 生 缀 验 跟 行动 淮 则 两 个 类 名 来 
概括 。 可 是 还 有 个 初步 的 要 求 ， 总 希望 恋 得 下 去 ， 读 下 去 有 
趣味 ， 换 句 话说 ， 读 的 东西 总 得 有 娱乐 价值 。 昕 说 娱乐 ， 或 
者 有 人 会 觉得 这 不 够 严肃 。 其 实 娱乐 不 专 指 咬 太 险 哈 ， 骨 内 
一 阵 面 宣 。 大 凡 王 一 件 事 ， 并 非 出 于 勉强 ,是 白 己 愿意 去 干 ， 
虽然 可 以 说 出 一 火 玲 理由 ， 其 间 必 然 有 一 个 因素 在 ， 就 是 干 
了 有 趣 际 。 这 就 吓 娱乐 。 读 者 自由 自在 读 些 录 两 ， 情 形 跟 被 
亿 昕 训 不 同 。 被 人 扎 昕 训 没 法 顾 阅 趣 哮 ， 即 使 是 最 无 聊 最 恶劣 
的 训话 ， 人 家 要 你 听 你 只 好 听 。 读 什么 东西 ， 如 果 翻 开 书 页 
就 没有 好 印象 ,勉强 读 了 士 页 二 十 页 实在 觉得 读 不 下 走 了 , 那 
及 有 就 此 丢 开 的 则 由 。 维 使 有 批评 家 的 提示 ， 说 某 一 本 东西 
非 看 不 可 ， 不 看 就 像 放 过 了 了 宝贝 不 捡 ， 是 遇 夫 是 傻子 ， 可 是 
读者 可 以 同等 说 ， 爱 看 不 爱 丰 是 我 的 事 , 我 看 不 下 去 就 不 看 ， 
你 批评 家 说 我 是 态 兴 是 便 子 ， 由 你 好 了 。 读 者 还 是 要 拒 有 趣 
味 有 娱乐 价值 揭 东 西 来 看 ， 者 得 有 了 昧 直 看 到 完 逢 ， 才 或 多 或 
少 的 得 到 些 人 生 经 验 跟 行 动 准则 。 


1949 年 1 月 10 昌 发 吉 
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五 点 希 望 


对 改进 儿童 文学 创作 ， 我 提 记 五 点 希望 

一 、 和 希望 作者 经 常 接触 儿童 ， 学 校 里 的 也 好 ， 自 己 家 时 
的 也 好 ， 接 触 多 了 ， 一 - 定 会 领会 现在 的 儿童 限 解 放 以 前 前 儿 
童 有 什么 不 一 样 之 处 ， 从 曾 写 出 些 真 衬 的 儿童 生活 。 

二 、 和 希望 作者 看 些 教育 学 的 书 ， 看 些 儿 童 牛 理 尝 和 心理 
学 的 书 。 看 这 一 类 书 可 以 提高 眼光 。 赁 较 高 的 眼光 该 可 以 与 
出 较 好 的 作品 。 切 不 要 把 书 中 的 东西 看 成 教条 。 

三 、 希 望 作者 在 语言 文字 方面 多 多 注意 。 外 闽 看 儿童 读 
物 ， 一 方面 吸收 读物 的 肉 容 ， 一 方面 就 在 学 习 语 育 。 在 学 习 
语言 中 发 展 他 们 的 语言 。 所 以 儿童 读物 跟 学 校 课本 同样 重要 ， 
内 容 既 不 可 马虎 ， 语 言 文字 也 不 可 马虎 。 

四 、 上 生前 的 儿童 谈 物 好 的 少 ,不 好 的 多 。 书 商 知 道 出 版 儿 
童 读 易 是 投机 取 利 的 好 道路 ,次 家 向 这 方面 钻 , 不 好 的 东 晤 自 
然 多 了 。 我 们 需要 更 多 的 好 作品 ， 因 此 作者 该 多 多 努力 ， 不 
要 搁 笔 不 写 ， 不 要 述 疑 不 决 ， 想 动手 又 不 马上 动手 。 大 家 多 
商量 ,多 研究 ， 多 批评 比较 好 的 作品 是 可 以 产生 的 。 

五 、 要 鼓励 一 些 绘画 的 朋友 为 儿童 谈 物 作画 。 跟 作者 一 
样 ,给 栈 的 人 也 得 多 接触 儿童 ,看 些 有 关 教 育儿 童 的 书 。 此 外 
要 注重 绘画 的 基本 练 相 ， 先 求 正确 ,次 求生 动 ,次 求 画 外 还 有 
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给 少年 几 童 读 的 文学 作品 ， 明 们 自己 创作 的 ,数量 不 多 ， 
这 是 事实 。 

少年 儿童 热切 地 附 户 本 国 作者 多 给 他 们 写 些 东 西 ， 他 们 
常常 在 只 头 说 出 这 么 个 意思 ， 在 笔下 写 则 这么 个 意思 ， 这 也 
是 事实 。 

说 到 少年 儿童 的 教育 ， 主 要 当然 是 学 蒋 的 事 。 学 校 寻 的 
教育 ， 一 方面 合 各 种 学 科 的 教学 ， 一 方面 靠 课 外 的 营 种 教育 
活动 ， 肿 的 在 让 少年 儿童 得 到 全 面 发 展 。 少 年 儿童 必须 受到 
人 金 画 发 展 的 教育 ， 才 能 成 为 社会 主义 的 新 人 ， 乃 任 愉 快 地 担 
当 来 来 的 建设 事业 。 现 在 年 长 一 斐 人 都 是 从 提 社 会 里 来 的 ， 
许多 人 的 思想 观点 上 到 现在 也 还 残存 养 某 些 由 旧 社 会 带 来 的 
毛病 和 人 缺点 ， 可 是 非 分别 担 当 各 项 工作 不 可 ， 这 些 工 作 的 总 
和 是 “前 人 从 来 漫 朋 做 过 的 极其 光荣 伟大 的 事业 ”。 因 此 大 家 
需要 改造 ， 随 时 随地 地 改造 ， 自 觉 自 愿 地 改造 ， 总 希望 改 造 
得 跟 这 个 光荣 任 天 的 事业 相 适 应 。 少 年 儿童 跟 年 长 一 辈 人 不 
一 样 ， 他 们 和 车 在 这 个 新 社会 里 ， 处 在 这 个 新 社会 旦 ， 难 道 还 
该 让 他 们 沾染 上 年 长 一 再 人 曾 有 过 的 毛病 和 这 点 ， 到 将 来 再 
改造 ? 当然 不 该 ， 当 然 得 从 教育 着 手 ， 不 让 他 们 再 沾染 这 许 
多 的 扎 病 和 缺点 .这 也 是 必须 给 他 们 全 面 发 展 的 教育 的 理由 。 


了 58 


至 校 教育 不 能 没有 校外 的 配合 。 璧 如 说 ， 各 科教 学 上 需 
要 让 少年 儿童 观察 森林 或 是 河流 ， 参 观 工厂 或 是 农业 生产 合 
作 社 ， 那 么 ， 厌 林 利 河流 的 存在 ， 工 厂 和 农业 生产 合 作 社 的 
活动 ， 全 是 配合 着 学 校 教 学 对 少年 儿童 进行 教育 乓 。 教 育 原 
下 是 话 立 的 事情 ， 决 不 能 关 赵 学 校 大 站 来 办 ， 这 是 站 教 育 的 
人 应 该 而 且 必 须 了 和 解 的 。 双 方 在 了 透 澈 的 了 解 ， 双 方 作 木 懈 
的 努力 ， 才 能 达到 一 个 兴 同 的 目前 一 一 把 少年 儿童 真正 培养 
成 为 社会 主义 的 新 人 。 

洲 作 界 和 出 版 办 不 是 跟 学 校 教育 有 关 的 吗 ? 学 校对 少年 
具 刘 进行 教育 ， 教 给 他 们 很 多 永 西 ， 著 作 界 和 出 版 界 为 了 跟 
学 校 教 育 配合 ， 就 得 给 少年 儿童 各 种 课外 读物 ， 使 淮 到 的 那 
些 东 廿 在 他 们 的 身心 上 得 到 汶 养 和 现 园 。 课 外 读物 里 有 一 羔 
叫 文学 读物 。 就 少年 儿童 方 面 说 ， 文 学 读物 是 他 们 普遍 喜爱 
的 。 就 教育 方面 说 ， 文 学 读物 几乎 关 涉 到 全 面 发 展 的 教育 的 
各 个 项 目 ， 对 少年 儿童 的 世界 观 、 政 治 方向 、 道 德 品质 ， 影 
响 尤 其 深 切 。 著 作 失 和 出 版 界 要 好 好 地 跟 学 校 教育 配合 ， 自 
然 不 能 忽略 这 -类 读物 。 

可 是 事实 上 这 一 类 读物 数量 不 和 多。 尤其 严重 的 事实 是 少 
年 儿 六 在 那儿 热切 地 盼望， 盼望 著作 界 和 出 版 界 多 给 他 们 这 
一 类 污 欧 。 他 们 的 鹏 音 是 有 道理 的 。 各 种 事业 都 要 学 习 水 联 
和 兄弟 国家 的 先进 经 验 ， 可 是 还 有 有 一条， 必须 结合 我 国 的 实 
际 。 少 年 儿童 乐意 多 读 些 有 关 我 国 实际 的 东西 ， 自 然 不 能 以 
翻译 作品 为 满足 ， 自 然 盼望 土生 土 长 的 创作 。 著 作 界 和 出 版 
界 具 杰 真 有 全 面 观点 ， 就 必须 急 起 直 追 。 使 少年 儿童 的 盼 户 
成 为 现实 。 
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我 想 ， 过 去 的 情形 也 不 必 说 它 了 ,过 去 这 一 类 该 物 不 多 ， 


只 要 今后 逐渐 多 起 来 就 成 。 


我 起 ， 号 召 固然 要 紧 ， 尤 其 


层 紧 的 是 哟 应 号 召 。 著 作 界 


和 出 版 界 址 快 起 来 响应 吧 。 少 笑 


EF 儿童 的 文学 读物 很 关 重 要 ， 


在 过 去 ， 大 家 也 知道 ， 过 去 的 毛 痢 就 在 短 道 而 不 写 ， 知 道 而 


不 出 版 。 


郭沫若 先生 建议 ， 罕 一 二 全 内 ， 每 个 作者 都 要 为 少年 儿 
童 至 少 写 一 篇 东西 。 我 愿意 响应 这 个 号 召 。 我 自己 给 自己 规 


定 ， 到 明年 年 底止 ， 或 是 童话 ， 
写成 两 篇 ， 能 多 些 更 好 ,成 就 的 


或 是 小 说 ， 或 是 诗歌 ， 必 须 
高 低 好 坯 当 然 在 我 的 能 力 。 我 


这 个 想 头 本来 租 放 在 心里 不 说 出 来 ， 等 写成 的 时 修 拿 去 投稿 
就 是 ， 峙 为 《人民 文 学 的 编者 要 我 写 这 篇 短文 , 写 到 这 儿 , 终 


于 说 出 来 了 。 说 了 出 来 也 好 ， 编 者 和 读者 监督 着 我 ， 可 以 使 


我 经 常 警觉 ， 我 的 想 头 非 如 期 实 眶 小 可 。 
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1955 年 9 月 28 日 作 


为 少年 儿童 写 东 西 ， 需 要 导 召 ， 需 要 鼓 动 。 可 是 更 要 紧 
的 ， 还 在 天 家 拿 妈 笔 来 响应 。 我 在 (人 民 文学 3 上 曾经 写 过 这 
个 意思 ， 在 明年 年 底 以 前 ， 我 一 定 写 ， 至 少 两 箱 ， 能 多 些 当 
然 更 好 。" 一 言 距 出 ， 双 马 难 追 ?， 话 已 经 说 出 去 了 ， 类 家 知 
道 了 ， 你 就 不 能 名 赖 ， 非 总 现 不 可 。 你 公众 的 监督 管 住 自己 ， 
这 是 我 的 私心 。 我 希望 作者 都 想 些 保证 的 办 法 ， 大 家 拿 出 作 
品 来 响应 号 召 。 

号 召 了 了 一阵， 响应 了 一 降 ， 过 几时 又 回 到 老 样 于 ， 新 作 
品 密 密 可 数 ， 那 还 是 不 成 。 少 年 儿童 一 年 一 年 在 生长 起 来 ,他 
们 的 环境 一 年 一 年 在 推陈出新 ， 他 们 的 要 求 就 一 年 一 年 有 记 
不 同 。 几 须 经 常用 新 作品 出 直 ， 数 显 又 不 窜 * 密 密 ” ,相反 的 ， 
要 越 来 越 多 ， 才 能 够 满足 他 们 的 要 求 。 当 然 ， 质 量 要 越 来 越 
好 。 光 扶 数 量 ， 不 左 质 量 ， 制 鞋 制 福 都 不 对 头 ， 何 况 属 于 精 
神 食 粮 的 读物 。 

这 同 响应 芒 召 算是 升 了 个 头 ， 以 后 一 定 要 拿 出 一 部 分 力 
量 为 少年 儿童 服务 ，“ 直 到 永远” 一 一 是 不 是 可 以 这 么 柱 呢 ? 
我 屋 切 地 希望 作者 者 这么 想 。 


19535 年 1 月 24 日 发 表 
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利用 广播 发 表 作 品 


作案 辛勤 地 芳 动 ， 写 成 作品 ,总 希望 它 很 快 跟 读者 见面 。 
读 省 呢 , 也 希望 尽早 读 到 作家 的 新 作品 。 可 是 一 篇 新 作品 ， 从 
原稿 变 成 书 ， 发 得 到 读者 手 里 ， 这 中 闻 有 一 串 过 程 ， 所 需 时 
间 ， 少 则 三 四 个 月 ， 和 多 则 一 年 半 裁 。 圣 别 是 今天 ， 书 淹 的 需 
发 量 增长 很 多 ， 纸 张 供不应求 ， 印 刷 装 订 力 量 不 足 ， 好 些 新 
作品 退 迟 印 不 出 来 ， 作 家 着 急 ， 读 者 更 兰 急 。 

能 不 能 想 些 办 法 改善 这 种 状况 时 ? 能 。 如 果 尽 量 利 用 广 
播发 表 作 品 ， 作 家 和 读者 都 会 表示 欢迎 。 下 边 说 一 涪 实行 这 
个 办 法 的 好 处 。 

第 一 ， 近 年 来 广播 事业 有 很 大 的 发 展 ， 上 播 网 已 经 相当 
普及 ， 这 是 一 方面 。 另 一 方面 ， 人 民 的 物质 生活 和 文化 生活 
的 水 平 有 了 提高 ， 能 够 利用 收音 机 的 人 越 来 越 多 了 .因此 , 广 
播 拥有 大 量 的 听众 。 可 以 设想 通过 广播 发 表 作 品 ， 影 响 是 又 
快 又 广 的 。 

第 二 ， 听 众 听 广播 ， 千 耳 此 不 华 跟 睛 。 广 播 的 作品 ， 语 
言 必须 明确 ， 简 法， 生动 ， 能 够 上 口 . 通 过 广播 发 表 作 品 ,可 
以 考验 作品 在 这 方面 的 成 就 怎么 样 ， 这 就 督促 了 作家 ， 要 他 
们 务必 赁 自己 的 作品 ， 为 推广 普通 话 、 促 进项 代 汉 语 规模 化 
尽 一 份 力 。 从 这 个 意义 上 说 ， 和 作品 能 在 广播 电台 发 表 ， 作 家 
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这 该 认为 是 非常 光荣 前 事情 。 听 说 苏 缮 训 许 多 作家 就 是 抱 这 
祥 的 态度 的 。 

第 三 ， 作 品 在 广播 电台 发 表 ， 一 方面 还 是 可 以 按 计 划 出 
版 。 广 插 起 了 推荐 的 作用 ， 不 但 对 读者 有 帮助 对 作家 和 出 
版 社 也 是 看 利 的 。 

希 户 有 关 方 面试 一 试 这 个 办 法 。 

1956 年 9 月 1 日 发 表 


了 63 


形成 新 文风 


我 算是 个 读 痢 ， 也 来 谈 几 人 句 。 文 风 确 然 有 问题 ， 我 曾经 
想 过 ， 世 跟 朋 友 谈 过 。 最 提 老 售 先 牛 在 人 代 大 会 上 发 言 ， 指 
责 洋 八股 ， 说 咱们 要 形成 新 文风 ， 我 完全 辐 意 。 

大 家 说 文章 要 短 些 ， 我 多 威风 为 一 般 说 来 ， 现 在 文章 
有 太医 的 蕊 病 。 不 过 ， 归 求 短 不 如 要 求 节约 。 什 么 叫 “ 季 "了 
“ 节 " 字 原来 的 意义 就 是 竹子 的 节 ， 引 伸 开 来 ， 任 何事 铺 合 于 
一 定 的 度数 叫 有 节 。 什 么 叫 “ 约 ”就 是 有 约 来 ， 有 条 理 。 全 
的? 这 个 词 通常 用 在 经 济 力 面 。 就 说 花 钱 ， 奉 绕 得 其 当 ， 就 十 
节约 。 该 花 的 地 方 ， 多 少 亿 也 得 花 ， 不 该 花 的 地 方 ， 一 块 钱 
也 不 能 花 。 咱 们 写 文章 ， 道 理 也 一 样 ， 该 长 的 地 方 ， 长 而 不 
嫌 其 长 ， 该 短 的 地 方 ， 多 一 两 个 字 也 是 罗 味 ， 也 是 浪费 。 

现 企 什么 事情 前 讲 勤俭 ， 勤 位 办 这 人 个， 勤俭 办 那个 。 哨 
们 算是 拿 笔杆 的 人 ， 也 来 所 个 勤 伦 写 文章 嘻 。 勤 ， 就 是 说 多 
多 动笔 ， 沈 此 创作 。 俭 ， 就 是 说 所 笔 节约 ， 求 得 其 当 。 

文风 不 怎么 好 ， 囊 怕 不 能 说 “ 平 今 为 烈 "。 我 国文 学 有 有 那 
么 长 久 的 侍 统 ， 和 省 家 那么 多 ， 信 子 子 么 多 。 但 是 自古 以 来 的 
读书 人 ， 写 文章 而 写 不 好 其 至 写 不 通 的 ，- 一 定 比 名 家 多 得 
多 。 也 写成 了 集 子 ， 因 为 没有 什么 价 舍 ， 没 有 传 下 来 的 ， 一 
定 比 传 下 来 的 集 子 多 得 多 。 碾 是 传 下 来 的 集 子 ， 也 不 能 说 全 
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契 好 文章 。 这 样 想来 ， 要 是 通 虎 他 说 ， 古 来 的 文风 大 概 是 有 
既 有 坏 。 现 在 的 情形 应 该 是 跟 吉 来 差不多 。 不 过 现在 有 了 跨 古 
来 不 同 之 处 ， 现 在 群众 需要 看 书 ,看 批 ， 君 太志 ,这 些 事情 成 
为 群众 生活 里 的 重要 项 目 ， 这 是 古来 所 没有 的 。 为 了 满足 群 
众 的 需要 ,就 得 出 版 许多 书 ,许多 报 ， 许 多 杂志 。 出 书 有 出 版 
计划 ， 报 和 杂志 更 总 限时 限 刻 的 ， 全 闻 是 到 了 该 发 稿 的 时 候 
非 发 稿 不 可 。 婆 是 专 顾 讲 求 质量 ， 就 做 不 到 及 时 供应 。 你 贤 
做 到 及 时 供应 ， 质 量 方面 就 不 能 不 放松 点 儿 ， 质 量 差点 儿 的 
东亚 也 得 让 它 跟 读 者 见面 。 于 是 ， 就 所 有 出 版 物 通 用 地 看 ， 
不 免 来 了 文风 不 怎么 好 的 感觉 。 我 舟 ， 头 家 互相 勉 闹 ， 形 成 
新 文 岂 ， 峰 然 是 变 紧 的 事 ， 一 方面 还 得 多 培养 些 作者 。 多 鼓 
动 些 作者 ， 对 原 广 作者 也 得 请 求 他 们 实 做 那个 “ 勤 ” 字 ， 多 
写 些 录 西 。 作 者 多 了 ， 写 得 多 了 ,出 版 方面 就 可 以 从 中 挑选 ， 
把 慨 心 当 意 的 东西 送 革 读者 面前 。 作 者 也 可 以 免除 促 亿 ， 泪 
写成 的 稿子 在 抽 层 里 耽搁 几 天 ， 有 空 的 时 候 拿 当 来 看 这 么 几 
遍 ， 仔 细 修 改 一 下 。 那 时 候 ， 就 所 有 出 版 物 通 点 地 敌 ， 该 会 
有 文风 颇 见 好 转 的 感觉 取 。 

刚才 树 理 同 志 谈 到 学 生 党 习作 文 的 事 ， 这 是 语文 教学 上 
一 个 大 问题 。 的 确 有 这 种 情形 ， 训 练 学 生 作文 ， 可 是 不 知道 
为 什么 训练 ,不 知道 该 怎么 训练 ,就 也 为 学 生 能 写 出 一 套 表 面 
像 模 像样 实际 非常 肤 泛 的 话 才 该 得 五 分 ,学 生 如 果 办 不 到 ,不 
管 怎 么 样 ， 至 多 给 三 分 。 解 放 初 期 ,这 种 情形 相当 严重 , 近 几 
年 间 好 得 多 了 。 我 们 出 版 社 里 近来 在 编写 一 本 关于 作文 教学 
揭 书 ， 谈 怎样 指导 学 生 练习 作文 ， 供 语文 老师 参考 。 其 中 谈 
到 老师 费用 种 种 方法 ， 训 练 学 生 不 说 候 话 ， 不 说 空话 ， 不 但 
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作文 的 时 候 必 须 如 此 ， 任 何 场合 部 必须 恕 此， 一齐 子 必 须 如 
此 。 说 息 话 就 是 育 不 由 害 ， 说 空话 就 是 言 之 无 物 ， 犯 了 这 机 
点 ， 不 仅 是 文章 的 乞 病 ， 记 其 严重 的 是 思 息 品德 的 毛病 ,所 
以 必须 训练 学 生 ， 使 他 们 在 实践 中 养 威 习惯 ， 一 非 子 不 犯 这 
两 点 。 

所 谓 八 股 文章 ， 可 议 说 是 说 假 话 和 说 空话 的 典型 。 今 天 
在 座 的 青年 朋友 大 概 没 有 看 过 八股 文章 。 把 它 当 游戏 文章 看 ， 
那 是 很 好 玩 的 。 可 是 八股 文章 是 明 清 两 朝 读书 人 的 必 山 之 路 ， 
不 知 多 少 活 牙 的 心灵 让 它 给 碍 送 了 。 当 时 一 些 好 学 之 士 ， 除 
了 学 习 八 股 文 章 准 备 应 考试 ， 男 外 做 一 次 功夫 ， 就 是 规 规 短 
和 矩 读书 ， 规 规矩 甜 写 文章 ,其 中 有 所 彼 就 的 才 是 学 普 或 作家 。 
清末 废 掉 八股 文章 ， 到 现在 也 有 此 十 年 了 ， 然 而 现在 还 有 党 
八股 ， 还 有 洋 八 股 。 如 果 说 党 八股 和 洋 八 股 家 按 接 受 八股 文 
章 的 影响 ， 恶 铂 末 必 。 也 许 应 该 这 样 说 ， 在 说 假 话 和 说 空话 
这 两 点 上 ， 这 三 类 东西 是 精神 相通 的 。 说 到 这 里 ， 我 尤其 党 
得 改变 那些 不 怎么 好 的 文风 是 当前 迫切 的 任务 。 已 经 废 控 了 
几 十 年 的 八股 文章 ， 能 容 它 阴 现 不 散 吗 ? 有 千 千 万 万 学 生 正 
在 学 核 里 规 规 撼 矩 学 习 必 文 ， 能 让 他 们 从 书 上 ， 报 上 ， 杂 志 
上 ， 随 时 接触 到 类 乎 八股 文章 揭 “ 范 文 " 吗 ? 

再 来 说 一 品 意思 。 叫 们 写 文 章 ， 虽 然 说 是 用 笔 说 请 ， 实 
际 上 跟 当 面 跟 人 家 说 话 究 偿 有 所 不 同 。 当 面 眼 人 家 说 话 ， 除 
了 语言 本 身 而 和 外， 还 有 种 种 依 傍 。 璧 如 我 在 这 里 发 言 ， 你 们 
诸位 听见 我 一 口 很 不 高 归 的 普通 话 ， 看 见 我 面部 的 表情 和 身 
体 的 姿态 ， 这 就 是 我 的 依 偿 。 我 说 错 了 ， 可 以 重 说 ,说 漏 了 ,可 
以 补 说 ， 说 重复 了 ， 可 以 言明 以 上 几 和 多 话 不 算 ， 这 又 是 我 的 
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依 修 。 就 因为 有 这 些 依 傍 ,我 的 话说 得 这 样 莽 , 还 能 把 我 的 意 
思考 达 出 米 ， 你 们 诸位 也 还 能 了 解 我 的 意志 。 写 文章 可 不 然 。 
写 文 章光 千 纸 曾 的 文字 跟 人 家 打交道 ， 蜀 人 说 的 种 种 依 傍 全 
没有 ， 必 得 把 文字 琢磨 得 停 停 当 当 上端 端 正 正 , 拿 出 去 才能 算 
是 表达 了 我 的 意 轧 ， 才 能 让 人 家 明确 地 了 解 我 的 党 思 , 因 此 ， 
无 论 二 十 个 字 的 短 许 ， 几 十 万 言 的 长 篇 ， 严 格 地 说 。 帮 应当 
其 员 尽 善 ， 做 到 再 不 能 更 动 一 个 字 。 决 不 能 出 门 不 认 货 ， 块 
不 能 说 * 友 正 我 拿 出 去 了 ， 懂 不 懂 由 你 "。 

前 几 天 听 周 总 理 的 讲话 ， 讲 十 二 个 问题 ,也 就 是 十 二 点 ， 
其 中 一 点 说 为 人 的 态度 ;以 平等 的 在 度 竺 人， 使 人 觉得 你 古 
把 心 交 给 他 的 ,以 营 通 劳动 者 口 处 ,使 人 觉得 你 没有 官 气 , "这 
个 话 太 好 了 ,境界 高 极 了 。 人 怎 样 待人， 怎样 自 处 ， 自 己方 面 
词 然 丝毫 不 能 含 胡 ， 尤 其 重要 的 ， 要 看 人 家 怎样 觉得 ， 人 家 
觉得 的 是 不 是 跟 你 的 主观 愿望 相符 。 人 家 照 你 所 愿望 的 那样 
觉得 了 ， 这 就 是 批准 了 你 ， 那 时 候 ， 你 和 才 算 嘉 正 实 现 了 你 的 
主观 愿望 。 我 想 ， 防 们 写 文 章 ， 世 应 当 抱 这 样 的 精神 。 说 成 
一 句 话 ， 就 是 :“ 尽 可 能 把 文章 写 好 ， 使 人 觉得 你 真正 表达 自 
己 的 意思 ， 而 且 拒 它 说 明白 了 。” 为 什么 说 “ 尽 可 能 "? 因为 
一 时 马术 超过 自己 当前 的 水 于 是 谁 也 办 不 到 的 ， 而 努力 做 到 
不 低 半 自己 当前 的 水 平 是 谁 都 办 得 到 的 。 我 想 ， 响 们 写 不 好 
文章 ， 原 因 之 一 可 能 是 没 有 做 到 这 个 “ 尽 可 能 "。 按 照 咱们 当 
前 的 水 平 ， 要 是 在 动笔 之 前 和 完 篇 之 后 多 用 些 功夫 ， 上 成 织 该 
会 好 些 。 

前 年 4 人民 上 日报》 开始 出 两 大 张 的 那 一 天 ， 第 一 版 上 登 一 
篇 & 禾 谈 首 3。 记得 那 篇 文章 第 三 部 分 就 谈 的 改变 文风 。 现 在 
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要 改变 文 见 ， 还 是 请 人 民 日 报 % 玉 人 往 导 。 写 儿 籍 社论 ， 约 儿 
篇 文章 专 谈 这 个 ， 当然 好 ,尤其 希望 《人 民 日 报 》 以 身 作 则 ,每 
天 浏 载 的 比较 重要 的 文章 邦 能 让 人 家 感觉 来 了 新 文风 。 报 社 
不 殷 对 那些 文章 的 作者 特别 时 高 ,请 他 们 在 记 谈 的 内 容 以 外 ， 
对 文风 多 加 注 谷 。 这 因为 K 人 民有 电报 》 给 人 的 影响 实在 大 .人 
民 日 报 % 的 社论 , 质 呈 年 年 有 所 提高 ， 尤其 是 最 近 一 年 问 ， 篇 
篇 扎实 ， 有 高 度 的 思想 性 ， 就 文章 说 ， 往 篇 臣 好 文章 。 我 人 
会 到 《人民 日 报 》 时 已 注意 以 身 作 则 ， 我 的 希望 是 它 在 现在 的 
基础 上 既 进 一 大 步 。 各 版 重要 的 文章 都 能 像 社论 那样 好 .人 
民 日 报 》 倡 导 ; 各 种 报到 都 来 配合 ， 影 响 就 更 大 了 。 

再 说 ,倡导 改变 文风 ， 总 得 根 尽 办 法 说 服 作者 ， 使 大 家 
相信 某 些 文风 确 然 不 怎么 好 ， 不 然 ， 你 说 他 那 文 风 不 怎么 
好 ， 他 说 他 的 文风 也 还 不 错 ， 那 就 不 起 作用 。 我 就 说 刘 这 里 
吧 。 


1958 年 3 月 15 日 讲 
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不 仅 此 也 


我 相 。 改进 文风 好 像 赴 语言 文字 的 事 ， 其 实 不 光 是 语言 
文字 的 事 ， 好 像 是 拿 起 笔 来 那 时 候 的 事 ， 其 实 需要 事前 准备 
的 多 。 

如 果 认 识 森 确切， 理解 不 延 彻 ， 考 虑 不 周到 ， 就 那样 合 
出 来 ， 大 家 说 ， 这 是 不 好 的 文章 ， 或 者 说 ,这 样 的 文风 不 好 。 
郑 么 ， 到 府 是 语言 文字 不 好 呢 ， 还 是 认识 、 理 解 、 考 处 等 等 
方面 有 问题 ? 我 以 为 问题 在 认识 、 理 解 、 考 虑 等 等 方面 。 

在 余 起 笔 来 那 时 候 再 深入 认识 ， 深 入 理解 ,仔细 考虑 , 原 
是 常 有 的 宁 。 但 荐 更 普遍 的 情形 着， 好 些 东 尚 都 似乎 心中 有 
数 了 ， 好 像 货 危 储 贮 在 仓库 里 ， 待 拿 起 笔 来 写 ， 就 像 挑 笑 用 
的 货色 撒 训 来 。 要 是 说 什么 东西 孝 待 星 时 认识 ,临时 理解 , 临 
时 考虑 ， 闭 还 写 得 成 慎 么 奖章 ?实际 上 也 没有 这 同事 。 可 见 
文章 好 不 好 ， 文 风 好 木 好 ， 多 学 决定 于 仓库 里 的 储 蕊 。 

再 就 语言 文字 说。 语音， 就 是 叫 头 说 的 语言 文字 ， 指 
写 在 纸 面 的 语言 ， 既 然 二 而 一 。 单 说 语言 就 可 以 了 。 语 下 相 
来 是 约定 俗 成 的 东西 ， 大 家 通用 ， 没 有 只 此 一 家 的 语言 。 可 
基 各 人 从 小 学 习 语 言 ,在 社会 时 受 各 方 曾 的 语言 影响 , 养 成 的 
语言 习 屋 并 不 一 样 ， 有 好 有 不 好 。 营 如 不 合 语法 (就 总 违 形 
语言 的 舰 律 ) , 误 用 词 请 (就 是 词 庄 跟 实际 事物 不 相应 )， 前 守 
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后 语 不 接 气 (就 是 意义 上 语气 上 别扭 ), 诸 如 此 类 ,就 是 不 好 的 
语言 习惯 。 习 惯 了 ， 自 己 当然 不 觉得 ， 写 文章 就 带 色 文章 里 
去 。 人 家 却说 这 文章 语 兰 方 面 有 毛病 ， 这 样 写 法 算 不 得 好 文 
风 。 语 青 习 惯 要 它 好 ， 靠 平时 陪练 .临时 排 薇 固然 有 好 处 ,总 
不 如 养 成 好 习惯 ， 可 以 保证 万 无 一 失 。 这 样 说 来 ， 就 是 运用 
语言 ， 也 不 仪 龙 拿 蝶 笔 来 那 时 候 和 的 事 。 

明和 们 要 改进 文风 ， 不 能 光 注 意 语言 方面 ， 尤 其 要 着 入 认 
识 、 理 解 、 考 虚 等 等 方面 ， 那 是 根本 。 不 能 认为 拿 起 笔 来 那 
时 候 多 下 些 工 夫 就 成 ， 权 在 平时 储藏 好 货色 ， 养 成 好 习 山 才 
真能 表现 好 文风 。 

这 篇 短文 就 说 这 么 一 层 浅 薄 的 意思 。 

1958 年 3 月 1 日 发 天 


写 短文 , 写 敌 短 篇 


繁荣 创作 ， 一 定做 得 到 ,任何 方面 都 有 跑 风 破浪 的 气势 ， 
文学 方面 却 慢 悍 春 春 ， 谁 还 肯 ? 

我 的 工作 ， 主 要 在 学 校 深 本 的 编辑 和 出 版 方面 。 写 必 方 
页， 不 敢 定 什么 闪 划 ， 只 自己 定 个 指标 ， 今 年 要 写 短文 五 六 
十 篇 。 这 三 天 来 每 天 与 成 一 篇 (真是 极 短 的 敌 文 )， 看 来 许 下 
的 愿 是 能 够 实现 的 。 

此 外 很 写 些 短篇 小 说 ， 短 的 短 短小 说 ， 写 些 新 体 旧 体 的 
诗 ， 那 是 连 指标 都 没 定 的。 来 源 何 在 ? 在 走马 看 花 和 短 时 期 
的 尿 马 看 花 。 往 年 也 侦 尔 出 去 看 看 花 ， 今 年 的 花 更 非 看 不 
可 。 

1958 年 4 月 发 表 


171 


大 家 一 起 来 努力 


繁 荣 儿童 文 学 创作 ， 记 得 一 九 五 五 年 就 普 提 出 过 。 提 出 
之 后 ， 响 应 相 当 广 。 诗 歌 ， 童 话 ， 寅 言 ， 小 说 ， 剧 本 ， 民 间 
故 开 ， 还 有 科学 相声 ， 科 学 幻想 眠 事 之 类 的 新 形式 ， 避 是 兹 
色 品 种 繁多 ， 十 今 由 外 齐备 。 光 说 长 篇 童话 ， 老 一 辈 作家 的 
作品 有 张 天 可 的 k 宝 音 芦 的 秘密 》， 新 一 华 作 家 的 作品 有 和 孙 幼 
军 的 《小 布 头 奇 过 记 》， 都 受到 广泛 的 讨 扬 。 后 来 , “四人帮 
对 文艺 实行 专制 主义 ， 不 管 好 的 坏 的 ， 全 都 一 棍子 打 琵 。 有 
一 个 时 期 ,所 说 儿 童 文学 几乎 只 镁 下 四 名 口 号 或 的 顺 只 油 。 现 
在 “四 人 帮 " 打 倒 了 ， 重 新 提出 繁荣 儿童 文 尝 创作 的 问题 ， 的 
确 很 有 必要 。 但 是 ， 乍 么 才能 繁荣 起 来 呢 ? 而 月 ， 这 个 繁荣 
一 定 要 反映 出 当前 的 社会 主义 新 时 期 的 生活 ， 该 怎么 做 才能 
达到 这 个 目标 昵 ? 我 起 ， 升 个 座谈 会 固然 好 ， 可 是 主要 的 还 
在 于 引起 大 家 的 重视 ， 呼 吁 大 家 一 齐 来 努力 。 

我 所 说 的 大 家 指 谁 嘴 ? 我 想 ， 小 学 老师 是 一 支 必 须发 荔 
起 来 的 巨大 力 退 。 小 学 洗 师 天 天 跟 孩 子 们 打交道 ， 孩 子 们 想 
些 什么 ， 嘉 欢 些 什么 ， 蓝 求知 道 些 什么 :应 该 知道 些 什么 , 叭 
有 小 学 老师 知道 得 最 清楚 。 给 孩 于 们 写 些 东西 ,该 怎么 写 , 孩 
子 们 才 容 易 接 受 ， 乐 于 接受 ,也 叭 有 小 学 老 蚌 知道 得 最 清楚 。 
光 从 这 些 来 看 ， 就 可 以 知道 小 党 老师 最 适宜 搞 儿 童 文学 创作 
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了 。 给 孩子 们 容 些 东西 网 然 并 不 穿 易 ， 可 是 也 不 十 分 艰 淮 
的 事 ， 何 况 小 学 孝 师 有 刚才 所 说 的 那些 右 芋 条件。 因此 ， 不 
必要 的 顾 感 度 访 排除， 有 什么 可 以 写 的 要 马上 抓 住 ， 不 要 育 
便 放 过 。 

该 子 们 喜欢 昕 芋 命 夏 事 。 老 一 此 的 革命 家 育 责任 把 上 己 
在 斗争 中 的 见闻 和 体会 告诉 孩子 们 ， 对 他 们 进行 革命 传统 教 
育 。 老 一 辈 的 革命 家 也 很 信 ， 不 一 定 有 动笔 的 余 闲 。 这 就 只 
能 出 别人 给 他 们 带 伍 ， 请 他 们 抽空 谈 一 下 ,然后 整理 成 篇 ,这 
个 办 法 早已 行 过 。 市 且 行 之 有 效 。 过 去 有 好 些 革命 回忆 录 就 
是 用 这 个 办 法 写 出 来 的 ,我 觉得 这 些 回忆 录 大 多 写 得 深 了 些 ， 
假如 请 小 学 老师 或 者 儿童 读物 的 作者 、 编 辑 省 来 指 任 这 项 工 
作 ， 必 有 然 能 更 团 合 孩子 们 的 侍 要 。 

我 又 机 ， 科 学 技术 工作 元 能 不 能 抽空 给 孩子 们 写 些 科 学 
文艺 恋 物 呢 ? 要 使 孩子 们 从 小 养 成 爱 科学 、 学 科学 、 用 科学 
的 优良 风尚 ， 科 学 技术 工作 考 应 该 担当 一 部 分 责任 。 科 学 技 
术 绝 不 古村 如 无 际 的 ， 在 认识 卓然 改造 自然 的 过 各 中 ;人 在 天 、 
地 、 生 、 数 、 理 、 化 六 大 门类 中 ， 和 部 有 数 不 尽 的 生动 有 趣 的 
故事 可 以 写 。 我 们 希望 科学 技术 工作 者 能 日 已 动手 为 孩子 们 
织 与 通俗 的 科技 读 斩 , 不 过 他 们 完 竟 不 是 专 搞 儿 工读 物 的 , 吧 
涯 跟 刚才 说 过 的 一 样 ,也 请 小 尝 老 师 或 者 几 童 读物 的 作者 、 编 
辑 者 跟 他 们 合作 ， 一 定 能 写 出 适合 儿童 的 科学 文艺 读物 米 。 

还 有 一 点 ， 我 要 向 美术 工作 者 呼吁 ， 希 挫 分 出 一 部 分 时 
间 和 精 方 米 ， 把 儿童 读物 的 插图 装 巾 搞 得 尽 可 能 地 优美 。 手 
图 要 能 帮助 该 者 深入 领会 书 于 前 意思 ， 要 能 引起 读者 部 如 身 
入 其 媒 的 超 黎 。 那 才 算 古 好 前 搬 图 。 至 于 装帧 ， 好 比 一 碌 建 
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筑 物 的 门面 ， 能 把 门 西 布 名 得 圳 合 内 部 结构 ， 具 有 引人入胜 
的 趣味 ， 岂 不 叫 读者 ~' 拿 到 手 就 感到 喜爱 。 急 于 要 翻 并 米 隐 
读 ? 

临 了 还 候 向 编辑 癌 志 说 几 名 ,现在 不 是 提供 做 伯乐 吗 ? 我 
起， 编辑 同志 在 审阅 稿子 的 时 候 ， 弃 概 严 格 ， 又 不 宜 求 全 中 
备 ， 不 驹 错过 -- 篇 有 希望 的 作品 ， 不 要 错过 一 个 有 希望 前 作 
着 ， 这 才 像 个 伯乐 的 样子 。 总 之 ， 权 不 掏 一 格 ,打破 框框 , 泪 
悄 作 品 只 有 一 点 儿 长 处 ， 一 点 儿 新 东西 ， 就 要 想方设法 帮助 
把 它 改 好 。 各 个 出 版 社 的 编辑 同志 全 部 这 么 做 ， 疾 作者 一 定 
会 大 量 出 现 ， 于 吓 也 前文 学 创作 也 就 会 很 快 地 繁荣 起 来 。 

1978 身 :5 月 ?HH 济 


了 7 了 


提倡 平等 讨论 


把 文艺 工作 搞 得 活 * -点 ， 听 说 领导 者 有 这 个 想法 。 这 个 
起 法 不 错 ， 文 艺 工作 者 确 乎 有 这 个 要 求 。 为 什么 会 有 这 个 想 
法 ? 为 什么 会 有 这 个 楼 求 ? 自然 是 觉得 月 前 的 文艺 工作 搞 得 
不 够 活 ， 还 有 点 沈 。 

打倒 “四 人 帮 ”" 已 经 四 年 了 ， 精 神 上 的 宝 糙 为 什么 还 没有 
完全 解除 呢 ? 四 年 之 问 ， 解 放 思 想 的 口号 几乎 天 天 听 到 ， 思 
想 为 信人 么 还 不 能 彻底 解放 呢 ? 

常常 听见 有 天 问 ;“ 上 上 边 " 唤 了 些 什么 风 ? 是 不 是 又 要 “ 收 ” 
了 ? 过 不 了 几 天 ， 叉 昕 见 传 来 “上边 "的话 说 现在 不 是 * 收 ” 
的 问题 ， 是 已 想 还 不 够 解放 的 问题 。 

思想 还 不 够 解放 一 一 “上 过 "的 话说 得 够 清楚 的 了 。 那 么 
人 夭 有 创作 的 动机 ， 就 专心 致 志 搞 你 的 创作 好 了 ， 为 什么 还 要 
浪费 心思 打上 昕 什么 风向 ? 

据说 不 打听 还 不 行 。 因 为 在 过 去 的 年 代 里 ， 许 多 人 积 黑 
了 这 样 的 经 验 :“ 上 边 " 吹 起 一 阵 微风 ， 越 往 下 刮 风 越 大 ,七 八 
级 ,十 来 级 ， 不 少 人 莫名 其 妙 地 被 卷 了 进去 ， 挨 了 整 。 

人 给 蛇 蚁 了 ， 看 见 井 强 都 害怕 。 没 被 蛇 咬 过 的 人 也 会 染 
上 这 种 害 悄 的 情绪 。 深 广 的 影响 已 经 形成 ， 不 是 一 朝 一 少 消 
浇 得 了 的 。 所 以 在 有 些 人 人 中间， 打听 风向 已 经 成 了 习惯 ， 这 
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不 能 怪 他 们 。 

老 是 这 样 下 去 当然 不 好 。 老 是 这 样 下 未， 文艺 工作 就 不 
可 能 搞活 怎么 必 变 这 种 局 面 呢 ? 看 这 几 年 来 的 情况 , “上边 
光 作 声明 ， 光 作 号 召 ， 效 昌 不 显著 基 事 实 。 权 真正 改变 这 种 
局 面 ， 还 必须 作 相 应 的 切实 的 改革 。 

据 我 看 ， 景 需要 改革 的 是 文艺 评论 ,在 过 去 的 年代 里 ,对 
文艺 作品 的 所 谓 批 判 , 犬 多 是 先 有 了 结论 然后 发 动 起 来 的 。 结 
论 当然 米 自 “上 边 ”"。 大 家 按照 虐 定 的 结论 做 文章 ， 铺 风 提 影 
引 缀 据 典 ， 调 子 越 来 起 高 ， 声 势 真 够 吓人 。 

我 您， 文艺 评论 是 群众 的 需要 ， 应 该 米 自 群众 。 群 众 要 
在 实践 中 互相 鼓励 ， 共 同 巩 实事 求 是 的 评论 ， 说 好 说 坏 ， 都 
要 有 有 娟 有 扬 。 颜 方面 或 者 几 方 面 的 话 邦 让 说 ， 彼 此 平等 ， 不 
要 -- 边 倒 。 结 论 自然 应 该 在 一 场 辩论 之 后 作出 ， 如 果 先 必 结 
论 ， 再 来 辩论 ， 包 水 滑 重 可 笑 ? 也 可 以 不 作 结 论 ， 或 者 说 不 
必 忙 于 作 结 论 。“ 上 边 " 在 辩论 中 间 只 要 因势利导 ， 自 然 能 使 
群众 远 步 提高 对 文艺 作品 的 理解 能 力 和 鉴别 能 力 。 

报 评 权 与 人 为 兰 ， 切 不 可 对 人 施加 正 力 。 还 要 确实 保证 
爱 批评 的 人 省 反 批 评 的 权利 ， 面 且 不 一 定 妥 他 表态 。 在 文艺 
的 领域 里 ,接受 或 者 不 搂 受 批评 应 该 是 自由 的 ,表态 不 骨 态 也 
应 该 是 自由 和 的。 再 说 , 按 受 批评 本 来 不 是 桂 在 嘴 . 上 的 事 ,心里 
接受 了 ,实践 中 接受 了 ,又 何必 一 定 要 表 个 态 来 声明 接受 呢 ? 

参加 文艺 批评 的 人 ， 身 份 是 后 此 平等 的 。 感 气 凑 人 固然 
不 好 ， 把 基 人 的 片 言 只 诸 当 作 “指示 ?也 不 好 。 如 果 大 家 都 访 
平等 的 态度 律己 往 人， 我 息 ， 那 种 打 昕 风 议 的 风气 才 会 逐渐 
消灭 ， 文艺 工作 一 定 会 比 现在 活 得 多 。 1980 年 9 月 14H 作 
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我 的 说 明 


上 海 文艺 出 版 社 计划 编 一 奢 “ 作 家 论 创 作 "丛书 ， 托 一 位 
了 册 友 来 跟 我 商 是 ， 要 我 把 这 一 类 文章 也 编 一 本 集 子 ， 列 入 这 
套 从 书 。 

听 其 友 说 了 ， 我 没有 答应 。 关 于 写作 和 阅读 ， 我 写 过 不 
少 文章 ， 这 是 由 联 业 决定 的 。 我 多 年 当 教员 ,又 多 年 当 编 辑 ， 
这 两 种 职业 都 得 中 文章 打 交道 。 交 道 打 得 久 了 ， 有 时 候 不 锡 
有 所 感 锅 ， 想 发 些 议论 ， 有 时 候 白 以 为 心 有 所 得 ， 想 谈 些 感 
受 ， 我 这 些 谈 写 作 谈 阅读 的 文章 就 症 这 么 来 的 .说 老实 话 , 我 
对 文艺 创作 从 来 没有 下 功 卖 研究 过 ， 我 写 前 这 些 文章 只 是 就 
事 论 率 ， 远 远 够 不 上 小 称 为 理论 ;当然 没有 资 任 列 入 这 套 从 书 。 

那 位 朋友 不 肯 罢 休 ， 说 我 未 免 让 虚 得 过 了 分 。 我 说 我 决 
不 谦虚 ， 实 情 就 是 如 此 。 贡 友 说 :* 我 不 急 承 认 你 说 的 确 荐 实 
情 。 可 是 我 相信 ， 这 些 谈 写作 乞 阅 读 的 文章 ， 计 家 年 少年 看 
看 还 是 有 好 处 的 。 我 年 轻 的 时 候 就 从 你 的 文章 里 受到 不 少 启 
发 。” 

朋友 这 样 -一 说 、 我 似乎 不 好 青 坚 持 了 。 过 去 我 写 的 许多 
文章 ,包括 这 些 谈 写作 和 恋 阅读 的 ,大 多 是 以 青年 少年 为 对 象 
的 ， 写 的 时 候 也 萌 乎 着 鹿 能 使 他 们 得 到 些 好 处 ,所 阅 好 处 ,无 
非 保 使 他们 注意 ， 开 个 窜 ， 共 此 自己 去 研究 该 怎样 写作 您 样 
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阅读 女 了 。 不 过 我 这 些 文章 大 多 数 是 兰 四 十 年 以 前 吨 的 ， 时 
过 境 迁 ,对 现在 的 豆 年 少年 还 能 起 作用 吗 ? 因而 我 仍旧 犹 浆 ， 
但 是 只 好 答应 下 来 了 。 

后 来 又 商量 这 本 集 子 的 目录 ， 打 算 收 进去 的 文章 将 近 一 
百 逢 。 其 中 景 早 的 也 逢 还 是 二 十 年 民 初 写 的 ， 我 早 忘 了 了、 是 
一 位 青年 从 旧 报 上 找到 的 。 半 个 世纪 之 前 写 这 些 文章 的 时 候 ， 
我 也 是 个 家 年 ， 有 一 般 青 年 的 优点 ,敢于 发 表 自己 的 见解 ; 同 
时 也 有 一 般 青 年 的 缺点 ， 所 调 的 见解 还 没有 想 清楚 ， 还 相当 
腹 脆 ， 就 急于 写 下 米 发 表 。 所 以 在 我 早期 写 的 文章 里 ， 不 正 
确 不 周 赛 的 话 比 后 来 写 的 更 多 。 基 中 有 的 自己 觉察 了 ,或 者 
经 别人 指出 来 了 ， 以 后 再 谈 这 些 问题 的 时 候 作 了 修正 ， 有 的 
可 能 没有 党 察 到 ， 或 者 觉察 了 又 忘掉 了 。 还 有 精 糕 的 事 是 邯 
时 候 我 初学 写 委 话 文 ， 用 词 造句 探 脱 不 了 文宣 的 影响 。 我 当 
时 的 兄 解 既然 相当 膀胱 ， 再 加 上 语言 不 文 不 白 , 别 别扭 扭 , 就 
会 使 别人 看 了 不 知道 究竟 说 了 些 什么 。 我 主张 把 早期 写 的 这 
些 篇 抽出 来 。 

可 是 那 位 朋友 说 ， 把 这 些 篇 留 着 有 好 处 ， 可 以 让 现在 的 
青年 少年 知道 “五 四 "以 后 的 那些 年 ， 在 文艺 方面 讨论 过 哪些 
问题 ， 发 生 过 哪些 争论 。 朋 友 的 意思 是 说 ， 我 的 这 些 守 西 可 
以 当 作文 艺 史 的 资料 米 保 存 ， 那 么 我 就 不 好 再 反对 了 。 我 又 
想 ， 留 着 这 些 东 西 ， 还 可 以 让 大 家 看 看 ， 我 早期 写 的 白话 文 
就 是 这 么 个 样 于 。 冲 决 文言 的 网 罗 可 不 是 一 展 容 易 的 事 儿 , 我 
切 望 天 家 于 万 不 要 走 辐 头 路 。 


JI981 年 7 月 25 日 作 
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祝贺 和 期 望 


昕 说 这 次 儿童 刚 会 演 很 成 功 ， 演 出 了 很 多 受到 孩子 们 欢 
迎 的 好 戏 。 我 中 看 戏 的 孩子 们 同样 高 兴 ， 愿 意 为 孩子 们 恩 切 
感谢 可 故 的 戏剧 工作 老 。 我 还 要 铅 戏 剧 工作 者 表达 我 的 期 望 ， 
愿 你 们 编写 些 短小 的 剧本 ， 让 芒 子 们 自己 去 排演 。 再 则 采取 
巧 实 可 行 的 办 法 ， 鼓 动 护 子 们 自 编剧 本 来 排演 。 这 样 就 可 以 
使 孩子 们 从 戏剧 方面 感到 更 多 的 乐趣 ， 爱 到 更 多 的 教育 。 

1881 年 11 月 上 月 作 
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现在 大 家 都 说 ， 教 育 村 从 娃娃 抓 起 。 从 娃娃 抓 起 ， 就 得 
想 一 盘 ， 咱 们 希望 娃娃 将 米 长 成 什么 样 的 人 。 这 个 问题 想 消 
楚 了 ， 再 想 一 想 , 为 了 使 哨 们 的 希望 变 成 现实 ,在 妊 寻 们 还 在 
妊 娃 的 阶段 ， 孵 些 基 必须 给 他 们 的 ,哪些 是 不 应 该 给 他 们 的 。 
最 后 才 是 方法 问题 ， 就 是 怎样 给 的 问题 。 视 愿 这 次 讨论 会 取 
得 回 满 的 成 功 。 

1980 年 4 月 30 目 
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人 刨 作 的 要 素 


现在 的 创作 家 ， 人 生 观 在 水 平 以 上 的 ， 摆 著 的 作品 可 以 
谋 有 一 个 普遍 的 倾向 ， 就 是 对 于 野 障 势力 的 反抗 ， 报 多 见 的 
是 写 家 庭 的 惨状 ， 社 会 的 悲 出 ， 和 凑 乱 的 灾难 ， 而 表示 反抗 
的 意思 。 这 确 是 现时 非常 急需 和 重要 的 。 创 作家 将 这 贡 重 担 
子 挑 上 自己 的 诊 ， 鞭 少 是 将 来 的 乐观 的 一 丝 儿 蓝 芽 。 但 是 有 
些 情形 党 得 不 很 展 吓 我 的 期 望 ， 随 笔 写 出 来 供 大 家 讨论 。 

有 许多 作品 所 描写 的 诚 属 一 种 黑暗 的 情形 ,但 是 一 ,采取 
的 材料 非常 随便 ， 没 有 抉择 芭 合 的 意思 存 乎 其 间 ， 二， 或 者 
专 摘 事 悄 的 外 相 ， 而 不 能 表现 出 具 在 的 真 际 ， 三， 或 者 意思 
昌 能 表 出 ， 而 质 和 形 都 是 非 常 单调 。 风 属于 这 等 情形 的 ， 就 
会 减损 作品 自身 的 感动 人 的 效力 。 

试想 天 下 的 事物 ， 人 类 的 情 恩 ， 是 何等 地 繁多 ， 即 就 黑 
瞳 方 面 的 而 育 也 是 不 可 数 计 。 在 这 不 再 数 计 之 中 ， 取 出 一 忻 
事物 一 个 情思 来 ， 落 为 文字 ， 要 使 人 人 都 能 感动 ， 随 闭 文 字 
里 的 笑 啼 歌 峰 而 笑 障 歌 风 ， 当 然 要 选择 其 中 最 精 营 好 扼 丑 的 
一 件 一 个 ， 更 从 其 中 选择 最 精 警 最 扼要 的 一 段 或 数 段 ， 才 能 
满足 这 个 灰 望 ,否则 是 入 第 轮 同 风 汤 窟 不 休 , 感 使 人 家 的 感受 
简 于 洲 印 ,至 多 不 过 从 文字 里 凯 道 些 怎么 多 么 的 事实 罢了 .而 
文学 的 目的 ， 哪 里 在 使 人 家 知道 些 事 实 呢 ? 
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作品 单 描 祭 外 相 的 ， 无 论 如 何 工 到 精 骞 ， 不 过 如 照相 片 
一 样 ， 终 不 能 成 为 共有 上 生命 的 东西 。 这 个 理由 极为 简单 ， 性 
格 的 表现 于 画幅 ， 在 于 将 最 能 传神 的 部 分 充分 发 探 写 ， 而 不 
重 履 的 部 分 况 可 弈 去 不 写 ， 这 并 非 芒 略 ， 正 以 匈 创 造 的 艺术 
相 腕 ， 所 以 能 成 其 为 具有 生命 的 画幅 。 四 相片 则 纤 悄 麻 介 ， 
无 论 是 极 不 重要 的 地 方 翅 死 板 板 地 留 下 痕迹 ， 而 最 能 传神 的 
地 方 又 事 同 一 例 , 并 不 特地 为 他 表 出 内 画 的 精神 。 大 家 涪 这 是 
极 肖 羽 的 一 幅 早 相 ,诚然 ， 但 肖 伺 的 止 是 外 面 的 浮 影 ， 内 在 
的 真 际 住 沁 叶 呢 ? 单 写 事情 的 外 想 的 文学 作品 就 有 与 这 个 同 
伴 的 持 形 。 更 有 - -类 ,证 细 居 不 重要 的 地 方 也 支 离 破 企 地 撕 
写 ， 其实 是 不 需要 的 ， 不 但 不 见 增益 爹 篇 的 完美 ， 反 而 修 坏 
了 全 第 的 浑 疾 。 离 析 浑 效 的 而 为 各 各 判 离 的 , 欲 知 其 得 兴 , 也 
可 以 给 事 作 喻 ， 一 篇 文学 作品 无 蜡 一 幅 精神 完 足 的 画 ， 现 在 
仿佛 止 画 了 多 幅 谢 而 图 和 断面 图 ， 纵 极 精密 ， 怎 能 使 人 家 引 
起 利 赏 鉴 精神 完美 的 画 时 则 样 的 居 绪 呢 ? 

要 家 显 出 一 个 情意 ， 须 要 适度 的 材料 ， 权 使 这 个 材料 具 
有 生命 ， 入 人 之 心 ， 天 要 有 最 适 切 于 表现 这 个 材料 的 一 个 方 
趟 。 有 些 创 作 往往 有 材料 不 足 之 嫌 ， 璧 如 果实 ,还 没 充实 ,已 
遭 采 报 ， 使 锋 的 人 不 满 所 欲 ， 非 常 坑 异 。 有 些 纳 种 种 事物 情 
忆 于 同一 方式 之 中 ， 或 者 蓝 用 古来 的 近 时 的 本 十 的 异域 的 方 
式 范围 自己 的 材料 ， 间 接 以 限制 自己 的 情意 ， 辟 如 行路 。 中 
明 有 宽阔 的 大 道 ， 却 爱 一 种 势力 的 率 引 , 竞 入 了 逼 大 的 狭 本。 
就 难免 有 形 或 无 形 的 损害 。 

综观 以 上 的 意思 知 现时 的 创作 家 须 注 意 的 是 ， 一 、 要 到 
精 当 的 材料 ， 二 、 紧 表现 一 切 的 内 在 的 真 际 ， 三 , 改 使 质 利 形 
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邦 是 和 谐 的 自由 的 。 

崔 其 于 上 述 几 滑 不 尽 能 做 到 ， 所 以 所 描写 所 表现 的 早 略 
正 是 - - 隅 ， 止 是 小 六 ， 所 以 新 兴 文 学 对 于 中 国民 族 没有 什么 
影响 。 到 了 尽 能 做人 到 的 时 个， 文学 就 有 一 御 神 办 的 力 ， 创 作 
者 ， 使 愤 睡 不 愿 醋 的 
大 群 也 会 跳 将 起 来 。 达 到 这 个 时 饼 的 迟 旱 ， 全 视 创 作家 的 努 
力 如 何 。 望 创作 家 努力 1 


1921 年 6 月 7 日 作 
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从 前 的 文 宫 文 ， 有 洲 调 ， 现 在 的 自 话 文 ， 也 有 滥 调 。 
文言 文 的 滥 调 是 “ 锦 心 纤 口 ",，“ 明 腑 能 齿 ” , “ 阳 关 三 盖 ”， 
“个 依 …… "等 等 字句 。 扣 话 文 的 蓝调 是 “心弦 上 的 调 六 "… 殉 
魂 的 县 安 ”，“ 自 然 之 美 *，“ 生 活 的 枯 十 "等 等 。 
并 不 是 说 这 些 字 和 名 一 定 不 可 用 ， 也 不 是 说 因为 多 用 所 以 
成 为 " 遗 "， 实在 因为 作者 脑子 里 洁 装 满 了 这 些 字 句 ， 然 后 去 
寻 材 料 做 篇， 所以 就 成 了 “ 滥 调 "， 


1922 生 9 胃 119 爱 表 
原 题 《 禁 该 
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自 六 裔 人 作 诗 欢 喜 计 对仗 ， 谐 岂 律 , 便 开 了 雪 律 的 先 声 。 
这 实 是 诗 的 一 个 厄运 。 此 风 -“ 开 ， 凡 症 传染 到 的 诗篇 ， 大 部 
分 出 随便 抬 一 些 材料 ， 厅 次 而 成 ， 很 少 有 ~- 气 挥 成 ， 于 下 笔 
之 前 先 已 有 凝集 的 “ 诗 感 "的 。 候 看 李 顾 诗 ， 见 “ 拨 色 偏 浓 九 
华 碟 ， 骨 声 部 杀 五 陵 儿 ”，“ 房 中 唑 布 老 氏 经 ， 栖 上 空 任 少 游 
马 ”。 这 内 为 他 要 取 巧 对 ， 所 以 这 样 说 。 若 大 明明 白 握 说 话 ， 
纵使 要 有 一 点 文学 意味 ， 也 决 不 会 这 样 联 着 涪 的 。 所 以 不 论 
何 体 ， 只 溉 注目 在 形式 之 末 ， 便 易 有 融 碎 之 嫌 ; 只 有 搞 名 ， 
准 成 佳 篇 。 大 家 说 杜甫 的 排 律 苹 千 右 绝世 ， 上 只 是 崇拜 偶像 的 
观 您 罢了 。 


1923 千 5 月 10 日 作 
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当 自 肺腑 与 发 自 丹 田 


我 们 和 朋友 交往 ， 心 里 自然 而 然 会 作出 评判 ， 基 某 的 话 
不 过 是 数 衍 之 谈 ， 某 某 的 话 才 是 肺 膛 之 言 。 闫 于 欣赏 昌 戏 的 
行家 能 狼 别 伶 人 嗓音 的 厚薄 ， 说 浏 厚 之 音 发 自 丹 四 ， 淫 薄 之 
音 只 是 在 辱 齿 问 鼓 葛 叶 了 。 我 们 且 不 管 肺腑 并 非 发 音 的 只 官 ， 
髓 田 之 说 近乎 迷信 ， 从 这 里 可 以 见 到 无 论 什 么 事 ， 总 要 深厚 
一 点 的 才能 使 我 们 满足 ， 如 果 是 束 衍 之 谈 或 者 只 是 在 展 齿 间 
鼓 划 的 殉 蜗 ， 我 们 就 不 免 生 厌 ， 甚 至 要 措 耳 而 走 了 。 

在 阅读 文艺 作品 的 时 候 ， 我 们 不 自觉 地 怀 着 一 种 希望， 
就 是 要 听 作 者 的 肺腑 之 言 和 发 自 丹 田 的 歌曲 。 作 者 能 够 满足 
我 们 的 希望 ， 我 们 就 感到 非常 愉快 ， 要 是 不 能 ， 我 们 就 疏 然 
若 失 ， 比 没有 什么 东西 可 读 更 觉得 有 空虚 之 感 。 

在 作者 … 方 面 ， 当 然 不 用 管 别人 的 满足 不 满足 ， 只 要 有 
东 尚 可 写 ， 有 和 写 的 兴趣 ,就 可 以 总 无 顾虑 地 写 他 的 文艺 作 
品 。 然 而 也 有 不 能 不 管 的 , 那 就 是 想 要 写 的 是 不 是 肺腑 之 言 ， 
是 不 是 发 自 丹 四 的 歌唱 。 这 中 间 并 没有 什么 深奥 的 道理 ， 只 
因为 浴 邦 不 情愿 说 点 浮 的 话 。 稚 都 不 情愿 唱 难 昕 的 歌 。 如 于 
自己 及 早 觉察 是 虚 泽 的 ， 是 准 昕 的 ， 又 没有 什么 情势 到 着 白 
己 非 觉 非 唱 不 可 ， 那 就 尽 可 以 不 说 不 咀 ， 免 得 说 了 唱 了 使 目 
己 党 得 不 舒 且 , 不 愉快 。 这 完全 是 为 自己 硝 想 , 所 以 非 管 不 可 。 
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试问 怎样 管 呢 ?扼要 地 说 ， 似 乎 可 以 拿 “ 我 的 "这 两 个 字 
来 作 鉴定 的 标准 。 就 是 说 所 用 的 材料 槛 不 是 “ 物 的 "， 也 不 是 
他 大 的 ,而 是 我 自己 得 来 的 , 才 值 得 写成 一 篇 东西 。 假 如 仅仅 
是 “ 物 的 "”， 那 么 物 的 种 种 形象 和 变化 发 展 已 经 把 它 自 己 说 明 
白 了 ， 何 必 上 由 作者 轴 来 代 说 . 假 旭 是 他 人 芍 , 闭 么 他 人 能 够 把 
它 说 得 很 好 ， 世 用 不 着 作者 代劳 。 

这 个 说 法 或 者 会 使 人 怀疑 ， 以 为 作者 在 写 - -篇 东西 的 时 
懂 ， 他 总 觉得 这 些 材 料 是 自己 的 丝 瞩 和 情思 ， 而 且 事 实 上 也 
下 是 这 样 ， 又 何 从 分 准 “ 古 我 的 "和 “ 非 我 的 " 呢 ? 共 实 很 容易 
分 辩 ， 就 拿 诗 来 说 。 近 来 我 们 看 见 的 诗篇 以 写 风 景 、 谈 恋爱 . 
抒发 生活 的 烦 间 这 三 类 为 最 多 。 广 些 写 风景 的 ,或 者 说 山 是 什 
么 颜色 ， 水 是 怎样 流动 ， 或 者 说 花 臣 什么 姿态 ， 月 是 怎样 科 
洁 。 我 们 厢 了 党 得 诚然 如 此 ， 正 和 山水 花 月 自己 告诉 我 们 的 
一 样 ; 有 的 还 使 我 们 觉得 比 它们 自己 告诉 我 们 的 闫 多 了 。 我 
们 再 想 从 这 些 诗 里 昕 听 作 者 的 脉 腑 之 言 ， 谁 知道 诗 里 缺少 的 
正好 就 是 这 个 东西 。 所 以 这 些 诗 即 个 是 诗 , 也 只 能 算是 山水 花 
月 那些 物 的 ， 而 不 能 算是 作 省 的 。 还 有 些 谈 恋爱 和 抒发 生活 
角 烦 间 的 诗 ， 显 然 厂 被 动 的 痕迹 ,并 不 是 “ 情 动 于 中 向 不 能 自 
已 *。 火 概 作 者 营 经 看 了 人 家 这 一 类 的 许 、 神 钴 地 感 受到 一 
点 趣味 。 语 句 和 修辞 也 记得 了 一 些 ， 后 来 他 笑 已 过 到 了 大 了 略 
关羽 的 斑 界 ， 或 者 结识 了 一 个 异性 ， 或 者 遗 遇 了 些 挫折 ， 
就 把 记得 的 东西 全 只 所 出 来 ,好 像 不 量 头 寸 随便 戴 山 子 似 的 。 
我 们 总 想 从 这 些 诗 申 学 尝 作 者 的 恋爱 或 烦 问 是 什么 味道 ， 代 
是 就 差 这 一 点 * 唯 太 这 个 他 没有 说 -所 以 这 些 诗 只 能 算 七 拓 八 
资 的 百 袖 衣 ， 原 本 都 是 别人 的 ， 不 能 算是 作者 的 。 除 了 上 而 
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所 说 的 情形 以 外 ， 如 果 有 诗 ， 那 准 是 作者 自己 的 了 。 这 不 是 
很 容易 分 辨 么 ? 

真 于 通过 作者 的 欣赏 锁 会 然后 写 出 来 的 风景 一 定 与 物质 
的 风景 不同 ， 与 他 人 委 的 风景 也 总 有 有点 两 样 。 真正 尝 到 了 恋 
爱 或 天 阁 的 味道 而 邱 出 来 的 诗 自 有 有 它 的 特点 ， 虽 然 谈 恋 爱 或 
尘 烦 闷 的 诗 那么 多 ， 凑 不 会 完全 雷同 。 文 艺 的 洪流 自古 到 今 
不 全 于 断绝 ， 就 是 全 很 远 的 将 米 也 类 不 会 断绝 ， 就 因为 有 无 
放 的 作者 ， 这 无 数 的 作者 的 “我 "是 干 差 万 唱 的 。 

如 果 作 者 有 了 前 画 所 说 的 那 种 分 辨 之 心 ， 就 会 发 现 有 许 
多 桂 料 不 延 自 己 的 ,是 不 俏 得 写 的 ,那么 作 目的 产量 必 将 因此 
而 减少 ， 就 是 做 诗 ， 也 不 会 一 个 月 做 好 几 准 了 。 然 而 这 诀 不 
是 作者 的 不 亭 ， 因 为 弘 过 一 番 省 察 面 敌 成 的 诗 ,虽然 不 多 ,至 
少 总 可 以 显 芥 一 点 作者 的 “我 ” 米 。 怖 导 肺 腑 之 言 ， 发 出 济 厚 
的 歌喉 。 不 是 作者 的 无 上 愉悦 么 ? 面 我 们 希 识 于 作者 的 ， 正 
就 是 这 个 而 不 是 别 的 。 


1923 征 3 月 了 2 日 发 或 


np 


形式 的 梭 格 


旧 诗 精神 上 的 坏处 在 于 模仿 ， 在 于 酸 离 ， 在 于 虚假 ! 少 
数 的 真 诗 人 同 然 能 跳出 这 个 范围 ， 但 是 届 指 算 来 ， 砍 是 少数 
了 。 我们 姑且 假定 茶 诗 人 的 诗 精 神 上 并 没有 这 些 正 辣 ， 似 种 
应 该 全 是 让 美的 收获 了 ， 然 而 未 必 。 那 些 诗 的 形式 就 是 诗 情 
诗 思 的 标 相 ， 会 把 你 完整 活跃 的 请 思 弄 成 做 碎 而 中 注 钙 。 那 
第 一 重 标 覆 就 是 句 数 的 整齐 和 各 句 字 数 的 一 律 ， 第 二 和 历 程 糙 
就 是 韵律 。 

我 们 不 论 作 什么 文字 ， 总 要 先 有 那么 一 个 浑 加 无 缺 的 情 
思 ， 然 后 努力 把 它 愉 当地 保留 下 来 ， 使 它 瞩 成 一 个 艺术 的 定 
形 。 如 想象 的 加 入 ， 比 拟 的 运用 ， 只 是 那 情思 还 不 曾 达到 浑 
贺 无 缺 时 的 努力 ; 既 已 浑 阅 无 向 了 ， 我 们 便 不 愿 这 再 有 所 更 
动 。 但 是 你 一 定 杰 投入 榨 柑 ， 树 棋 就 会 叫 你 不 能 如 愿 。 有 时 
候 情 思 已 经 说 完了 , 只 因为 接 照 译 的 形式 讲 还 少 这 么 几 铝 ,不 
得 不 勉强 关上 几 句 。 有 了 时候 有 了 上 名 或 者 下 句 ， 只 因为 对 们 
的 美 系 不 得 不 临时 找 一 甸 上 名 或 者 下 句 ， 于 是 所 谓 滩 回 无 钢 
的 情思 破裂 了 ， 或 者 长 了 枝 粮 了。 有 了 时候 第 一 句 极 自 由 地 用 
了 个 萄 脚 ， 以 下 却 要 就 韵 组 句 ， 因 欧 改 意 ， 就 不 免 变 更 了 原 
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来 情思 的 面目 。 真 正 的 天 才 乐 于 绝对 自由 地 使 用 文字 而 不 受 
文字 的 牵 累 ， 像 上 副 房 说 的 ， 那 是 作者 受 文字 的 支配 了 。 旧 
诗 的 命 应 当 革 掉 ， 这 也 是 一 个 理由 。 

古来 的 大 诗 入 不 是 没有 罕 这 种 标 档 似 的 诗 的 形式 之 下 作 
成 不 前 的 名 篇 的 ， 然 而 实在 很 少 很 少 一 一 如 果 我 们 不 戴 有 人 色 
有 眼镜。 而 句 有 长 短 ， 葛 多 转换 ， 又 不 掏 对 会 的 ， 如 歌 行 一 类 
东西 ， 传 诵 不 豪 之 作 却 比较 多 。 从 这 一 点 ， 可 以 给 见 其 中 的 
消息 了 。 ' 

从 前 曾 做 过 一 些 旧 诗 ， 因 为 读 诗 不 多 ， 年 纪 还 小 ， 自 以 
为 还 少 有 六 仿 酸 腐 等 包 病 。 而 受 着 诗 的 形式 的 支配 ， 同 无 数 
作 诗 的 人 一 样 ， 不 能 像 少 数 大 诗人 那样 视 诗 的 形式 如 无 物 ， 
却 是 切实 的 经 验 。 现 在 抄 一 首 题 作 4 近 怀 》 的 在 这 里 ， 


西风 芷 起 木 声 翡 ， 透 骨 深 寒 酒 不 支 。 
千 叶 丙 晕 癌 息 六， 匣 花 霜 的 碎 菏 脂 。 
已 起 人事 随 波 电 ， 只 觉 桑 麻 系 东 思 。 
首 习 农 节 消 永 夜 ， 田园 村 集 自 相 期 。 


那 时 候 我 与 一 位 同事 种 一 些 龙 草 菜 琵 ， 引 起 了 深 浓 的 兴 
趣 ， 便 起 进而 从 事 小 小 的 农业 ， 于 是 取出 旧 有 的 《农学 报 ?来 
随意 翻阅 。 秋 雨 的 灯 下 ， 仿 佛 看 见 个 蔓 绿 可 爱 的 田 贺 在 眼前 
浮现 ， 而 所 谓 物 我 之 见 以 及 一 切 轩 虑 都 泥 灭 了 。 我 以 为 这 种 
境界 很 值得 把 它 写成 一 首 诗 ; 这 是 动机 。 偶 尔 酸 卷 听 两， 急 
两 消 在 窗外 的 干 叶 上 好 像 一 繁 嫉 歼 症 那里 吐 沫 ， 就 很 敏捷 地 
成 了 "于 叶 两 哈 圆 舞 染 "这 一 名 ， 帧 自 次 状 物 入 妙 。 必 须 把 它 
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镶 育 在 一 首 诗 里 才 行 : 这 又 是 个 动机 -于 是 找寻 这 人 钉 的 侦 , 却 
从 眼前 的 景物 当中 得 到 了 ， 就 是 “ 苯 花 霜 捣 碎 燕 脂 ” 这 一 名。 
因为 要 字面 对 得 工 些 ， 所 以 不 写 “ 觅 "或 “及 " 而 写 “ 攻 "， 而 且 
把 它 像 “ 山 燕 "的 “ 攻 ” 一 样 念 平声 。 到 这 里 , 指 四 支 询 就 注定 
了 。 想 到 的 第 三 名 是 “只 觉 桑 麻 系 上 梦 思 ”， 然 后 对 上 一 旬 “ 已 
看 人 事 随 波 电 ”。 现 在 想来 ， 第 四 各 大 概 是 说 时 局 如 变幻 ;但 
是 到 此 忽然 伤 惑 起 来 ， 并 非 先 前 所 及 料 。 随 大 搬 写 时 景 ， 就 
有 了 开头 两 名 持 足 第 六 伸 的 意 恩 ， 就 有 了 末了 两 句 。 权 是 
这 首 诗 不 抑 四 支 葡 , 那 么 开头 两 名 末了 两 名 将 基 另 一 个 样子 ， 
或 许 不 仅 是 总 同 句 异 ， 而 且 意 义 也 全 然 两 样 。 

这 一 首 成 形 之 后 ， 诗 和 当初 的 感 兴 相差 太 远 了 。 当 初 的 
感 兴 多 么 丰 窗 而 且 活 小 ， 而 这 首 诗 多 么 简单 而 且 板 灌 。 重 要 
的 原因 当然 由 于 我 没有 才 力 ;但 是 作 诗 的 经 过 就 像 上 面 所 说 
的 。 西 举 镜 一 经 拆 穿 ， 只 能 令 人 噶 地 一 笑 ， 这 却 是 诗 的 形式 
应 该 负责 的 。 不 过 我 愿意 用 这 种 诗 的 形式 ， 以 致 写成 这 首 不 
像样 的 诗 ， 这 又 是 我 的 不 是 了 。 我 从 好 恕 社 话 里 边 看 见 讲 到 
“得 句 ? 讲 到 “是 成 ?的 话 很 多 。 因 而 知道 无 数 作 诗 的 人 正和 我 
走 在 同一 条 路 上 ， 同 样 基 自 愿 措 入 诗 的 形式 的 榨 梢 受 它 支配 
前 。 再 说 得 透 一 点 ,天 知 是 极 梢 向 故意 投入 的 傻子 是 没有 的 ， 
只 是 在 自 以 为 能 够 自由 驱 遗 的 时 懂 ， 无 意 中 已 经 对 “自愿 授 
入 " 签 了 字 了 。 

新 诗 运动 的 兴起 ， 不 同 的 人 各 持 不 同 的 理由 ， 我 不 能 一 
一 内 出 来 ， 但 是 也 有 一 个 共同 的 主 骨 ， 就 古人 在 精神 上 则 要 摆 
晓 旧 诗 所 犯 的 乞 病 ， 在 形式 上 则 要 夺 迪 被 占 的 支配 权 ， 翁 绝 
对 自由 地 驱 遗 文 衣 。 这 所 谓 绝对 自由 地 老 店 文 藤 。 当 然 不 是 
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说 行 与 行 的 字数 节 与 节 的 和 多数 不 许 匀称 ， 也 不 是 说 旬 必 不许 
押 询 ， 乃 是 说 不 归 为 字数 句 数 草 脚 所 换 而 熟 强 迁就 ， 伤 及 二 
质 ， 万 是 说 字数 名 数 不 色 称 和 全 尾 不 押韵 也 没有 什 么 改 紧 。 
时 人 亡 谓 “ 尘 朗 是 音乐 的 "， 我 似乎 能 够 滕 胱 地 领会 ， 我 想 这 
“音乐 的 "未必 拿 在 色 称 和 押韵 上 吧 。 

近来 见 色 一 些 新 许 ， 正 是 字数 负数 匀称 而 又 押 音 的 ， 其 
中 很 有 些 不 怎么 千 眼 的 句子 ， 又 有 些 故 意 姿 韵 的 地 方 ， 也 有 
故 剖 把 惯用 的 一 个 启 的 两 个 字 颜 依 过 来 ， 成 为 不 合 于 说 话 习 
殿 的 生词 ， 便 拿 米 押 测 的 。 我 就 想 ， 旧 的 极 实 又 和 新 诗 结 毕 
了 ， 新 诗 的 创作 又 要 和 我 经 过 前 情形 一 样 了 ! 我 就 不 免 杞 人 
忧 天 ， 测 且 鲜 着 -二 种 侨 越 的 热诚 ， 希 识 作 者 再 不 要 让 诗 的 形 
式 支配 有 已 。 

坑 友 展 如 无 物 ， 我 也 承认 是 可 能 的 ， 那 该 是 在 能 把 它 化 
为 绕 措 柔 的 东西 , 衷 在 身上 好 像 技 着 网 中 那样 舒服 的 时 使。 否 
则 ， 榨 柑 终 于是 私 格 ! 

1923 生 6 月 2 日 发 表 
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我 如 果 是 一 个 作者 


我 如 果 是 一 个 作者 ， 我 如 果 写 了 一 本 书 ， 项 望 写 书评 的 
人 第 一 要 摸 着 我 心情 活动 的 获 答 。 在 这 条 路 征 泉 .你 考察 ,你 
观赏 ,发 见 了 美好 的 境界 ， 我 安居 地 笑 了 ， 因 为 你 了 解 我 的 
甘 著 ; 或 者 发 网 了 由 败 的 处 所 ， 我 便 不 胜 感 注 ， 因 为 你 检举 
了 我 的 缺失 。 

书评 是 号 给 作者 看 的 ， 假 如 没有 摸 着 作者 心情 活动 的 路 
答 ， 任 你 说 得 天 花 乱 险 ， 与 作者 和 作者 的 书 全 不 相干 。 同 时 
书评 是 写 给 读者 看 的 ， 读 者 汇 的 是 这 一 本 书 ， 你 就 不 能 不 瑞 
住 这 一 本 书 。 候 如 没有 摸 荐 作者 心情 活动 前 路 径 ， 无 论 你 搬 
出 社会 影响 的 大 道理 或 是 文学 理论 的 许多 原则 来 ， 与 这 一 本 
书 金 不 相干 。 

我 不 欢喜 听 一 味 的 羌 力 ,也 不 欢喜 听 一 味 的 斥责 。 一 际 
睦 扬 适用 子 书局 的 广告 ,书局 的 广告 常常 使 读者 感到 肉麻 ， 
尤其 使 作 省 看 了 难受 。 你 ， 写 书评 的 人 ,何苦 使 我 难受 郧 ?一 
味 的 浙 焉 父亲 对 于 儿子 教师 对 于 学 生 , 尚 且 要 端 力 避 免 ， 
为 的 是 希望 他 性 改 。 你 ， 写 书评 的 人 ， 对 于 我 来 这 么 一 味 的 
斥责 。 是 不 是 说 我 在 写作 方面 的 成 功 ， 真 是 “他 生 未 下 此 生 
体 " 了 吗 ? 我 了 水 认 这 -… 回 的 过 失 ， 但 是 我 愿意 悔改 。 你 为 什么 
不 给 我 开 一 条 悔改 的 路 答 昵 ? 
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我 欢喜 听 体 贴 的 芯 解 。 假 定 我 有 些微 的 好 处 ， 你 给 我 朴 
解 为 什么 会 有 这 些 杂 处 ， 我 就 可 以 在 这 方面 更 加 努力 。 假 如 
我 有 许多 的 个 撩 ， 你 结 我 芍 解 为 仁 么 会 有 这 许多 缺 朱 ， 我 就 
可 以 在 种 种 方面 再 来 悠 练 。 你 风情 于 我 ,你 看 得 起 我 的 韦 , 肯 
提起 笔 来 写 书评 .这 种 休 彤 的 芙 意 是 丰 会 缺少 的 。 电 许 你 的 笔 
泵 称 放 纵 了 一 点 ， 写 成 的 批 译 只 是 把 我 的 书 标榜 或 足 示众， 
但 是 ， 依 据 你 这 种 英 意 反省 一 下 ， 就 会 觉察 这 只 是 阿 好 者 或 
是 优 人 的 行为 ， 不 特 无 益 于 我 ,而 且 违 反 你 对 于 我 的 美意 ,于 
是 你 不 由 得 要 “ 改 纺 更 张 " 了 。 

朴 解 以 外 ， 站 抒 所 感 也 是 一 种 批评 的 方法 。 直 抒 所 感 往 
往 贫 利 肌 比喻， 如 说 “仿佛 走 进 了 一 座 庄严 的 肢 堂 ”，“ 帘 页 
看 见 了 一 个 状 瑶 态度 服装 器 用 各 不 相称 的 人 物 " ,这 种 批评 对 
于 读者 比较 有 意思 。 读 者 看 过 作品 ， 再 来 看 这 各 批评 ， 好 比 
游历 回来 听 同 游 考 谈 说 所 得 前 印 象 , 谈 来 和 自己 的 印象 相 人 台 
固然 有 得 记 印 证 前 乐 趣 ， 如 果 和 自己 的 印象 大 有 径 庭 ， 也 可 
以 把 过 去 游 踪 重 行 回味 一 下 。 这 种 批评 对 于 作者 ， 骨 处 似乎 
较 少 。 A 
海 度 服装 器 用 各 水 相 称 的 人 物 ， 总 之 不 过 描 合 了 作品 的 
光景 轨 了 ,而 作者 所 要 从 批评 者 那里 昕 到 的 不 止 吓 自 re 
的 一 种 光景。 

揽 评 者 不 能 不 有 一 副 周 定 的 眼光 。 这 里 所 谓 眼光 基 不 单 
指 眼 睛 看 事物 而 言 ， 包 括 着 通常 说 的 人 生 观 和 世界 观 。 眼 光 
来 自生 活 ， 一 个 人 的 一 生 眼 光 即 使 月 转 变 ， 可 是 在 其 一 段 时 
闻 以 内 总 是 固定 的 。 教 他 用 一 副 服 光 去 看 这 件 事 物 ， 更 用 另 
外 一 蛮 眼 光 去 看 屠 件 事物， 洒 实 上 很 准 办 到 。 所 以 我 不 希望 
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批评 者 随时 转变 他 的 限 光 ， 只 薪 望 批评 着 不 驭 完全 抹杀 他 人 
芍 腿 光 。 万 一 我 的 眼光 与 他 的 不 同 ， 且 慢 说 “要 不 得 ” “不 可 
为 训 "? 那 些 话 几 ， 示 妨 站 在 我 的 地 位 设想 ;看 兰 我 这 种 服 光 择 
么 来 的 ， 然 后 说 依 亿 的 眼光 看 米 ， 结果 完全 下 樟 。 也 许 我 给 
他 说 服 了 ， 我 的 限 光 就 会 来 一 下 转变 。 这 是 他 的 胜利 ， 而 我 
对 于 他 也 将 感激 不 尽 。 

有 一 些 批评 者 似乎 有 一 种 偏 嘲 ， 好 比 吃 东西 ， 使 们 偏 哮 
着 乔 的 或 是 羔 的 ， 就 觉得 甜 的 或 是 羔 的 以 外 部 个 中 吃 。 不 替 
我 的 东西 偏偏 不 是 旗 的 或 足 锭 的 ， 不 中 吃 是 当然 的 事情 。 但 
是 我 也 不 觉得 锯 使 ， 因 为 本 性 既 已 注定 ， 无 法 为 了 迁就 他 人 
药 日 味 ， 硬 要 变 向 硝 的 或 是 萍 的 。 

1923 年 了 月 27 日 你 


读 者 的话 


尊贵 的 作家 ! 我 旦 个 记者 ， 我 要 诚 间 而 更 喜 地 向 你 们 澡 
几 杀 活 。 

如 果 你 们 并 不 故意 我 认识 你 们 的 心灵 ， 你 们 的 心灵 的 动 
菏 如 僚 气 的 自由 卷 解 ， 如 波澜 的 随意 生 灭 ， 不 为 什么 ， 当 然 
更 不 是 为 我 ， 那 么 请 你 们 把 这 些 卷 千 生 灭 之 迹 深 深 地 藏 在 心 
里 ， 不 用 写 出 来 ， 更 不 用 给 我 看 见 。 

如 果 你 们 兴 会 忽 来 ， 想 把 这 些 痕迹 留 在 纸 面 上 ， 如 小 孩 
子 画 一 个 从 颌 类 下 生出 手足 来 的 人 在 坟 上 ， 学 生 写 无 数 不 连 
属 的 单字 在 课本 的 封面 一 样 ， 这 也 是 你 们 的 自由 。 但 是 你 位 
自始至终 不 兽 想 到 护 ， 就 没有 给 我 看 见 的 必要 ， 还 是 请 你 们 
把 这 些 痕迹 美 在 你 们 的 抽 导 里 吧 。 

如 果 你 们 曾经 想起 我 ,想起 要 把 你 们 的 工作 给 我 看 见 , 屠 
么 你 们 与 我 便 发 生 了 关系 ， 我 就 有 这 权利 对 你 们 陈述 我 的 要 
求 ; 

我 要 求 你 们 的 工作 完全 表现 你 们 自己 ， 不 仅 是 一 种 音 见 
一 个 主张 变 是 你 们 由 己 的 ， 便 是 细 到 像 游丝 的 一 续 情 坏 ， 低 
到 像 落叶 的 -- 声 唆 息 ， 也 要 让 我 认得 出 是 你 们 的 而 洒 是 党 的 
人 人 的。 这样， 我 与 你 们 认识 了 ， 我 认识 你 们 的 心 了 ;我 欣喜 
我 的 进入 你 们 的 世界 ,你 们 也 欣喜 你 们 的 世界 中 多 了 一 个 我 。 
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在 我 呢 ， 当 然 是 感激 着 你 们 的 丰美 的 赠 中 ， 而 你 们 自己 学 得 
到 这 种 欣喜 的 美味 ， 也 正 是 超 于 寻常 的 矣 做 。 我 不 希望 你 们 
说 人 家 说 烂 了 的 应 酬 语 ， 我 不 希望 你 们 说 不 曾 开 清楚 的 锡 强 
话 ， 我 更 不着 望 你 们 全 不 由 己 . 纯 受 上 示 而 说 这 样 那样 的 话 。 
如 果 如 此 ， 我 所 领受 的 只 是 话语 的 公式 ,是 离散 的 语言 文字 ， 
是 别人 家 的 话语 ， 曾 不 是 你 们 的 心 的 狼 特 的 体 相 。 于 是 平 我 
大 失望 了 ， 像 忽然 一 交 ， 睦 入 一 个 无 穷 大 的 虚空 里 去 一 样 。 
我 又 要 求 你 们 的 工作 能 使 我 的 心动 一 动 ， 就 是 细微 ， 像 
秋 古 的 泣 入 伴 窜 的 怀 里 也 就 好 了 ， 能 使 我 尝 到 一 点 滋味 ， 就 
是 淡薄 ， 像 水 酒 的 沾 上 淘 者 的 舌 庙 也 就 好 了 能 使 我 受到 一 
点 感觉 ， 就 是 轻 浅 ， 像 小 而 薄 的 指 爪 在 普 上 播 着 也 就 好 了 。 
这 祥 ， 我 就 满足 了 所 以 要 读 你 们 的 东西 的 愿望 。 我 觉得 我 的 
步 活 是 充实 ， 是 有 味 ， 是 不 枯 瘟 一 一 虽然 充实 着 的 是 喜乐 还 
是 悲 忧 ， 汶 球 是 甘 销 还 是 酸 苦 ， 感 觉 是 痛快 还 是 难受 ， 尚 都 
不 能 说 定 ， 而 我 总 觉得 这 是 比较 的 好 的 生活 了 。 你 们 赏 与 我 
的 这 婵 地 优厚 ， 我 当然 感激 你 们 ， 至 于 心里 酸 酸 的 ， 了 眼眶 里 
的 泪 几 欲 偷 跑 出 来 。 我 不 希望 你 们 的 工作 使 我 漠然 无 动 ， 昼 
对 着 一 座 白 墙 ， 我 不 希 塑 你 们 的 工作 使 我 带 不 觉得 有 什么 妹 
道 ， 像 喝 着 一 僵 白 水 ， 我 更 不 希望 你 们 的 工作 全 不 触 着 我 ， 
像 正 当 奇 兰 ， 面 终于 不 曾 介 出 手指 来 。 如 果 如 此 ， 至 少 在 这 
一 个 当 儿 ， 我 要 党 得 我 的 生活 是 空 宇 ， 是 乏味 ， 是 梢 寂 ， 一 
切 都 不 是 我 所 有 的 了 。 了 于 是 平 我 天 兴 望 了 ,又 像 忽然 一 交 , 喘 
入 一 个 无 穷 大 的 填空 里 去 一 祥 。 
尊贵 的 作家 1 我 雪 向 你 们 要 求 的 还 有 许多 ， 只 是 太 零 碎 
了 ,就 只 说 了 上 而 的 卫 端 色 。 其 实 这 两 端 还 具 是 一 物 ， 哪 有 
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出 于 你 们 的 心灵 的 东西 而 不 能 使 我 感动 的 ? 哪 有 足以 感动 我 
的 东西 而 是 表现 不 出 你 们 自己 欧 ? 你 们 应 当 怎 样 努 力 ， 从 我 
这 微薄 的 意思 时 也 就 可 以 得 一 点 消息 了 。 


1923 年 8 月 6 日 发 表 
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度 


作文 而 合 弃 法 度 ， 全 赁 兴 会 或 灵感 ， 我 怎 敌 说 这 是 绝对 
不 应 该 的 。 但是， 假若 由 问 不 是 特殊 的 天 才 ， 述 起 在 这 里 那 
早 顾 到 一 点 儿 ， 审 慎 一 点 儿 ， 这 样 做 的 时 候 ， 总 不 至 于 耗费 
了 笔 媒 ， 徒 然 使 自己 不 满意 。 因 为 请 谓 特殊 的 天 才 ， 他 固然 
含 弃 法 度 ， 而 同时 也 创造 法 度 。 要 是 创造 不 出 什么 ， 一 方面 
却 又 不 悄 一 顾 ， 哪 有 不 成 一 图 糟 的 ? 不 妨 一 团 糖 ， 也 是 各 人 
的 自 二 可 是 我 知道 人 之 常情 木 愿意 有 这 样 的 口外。 

画 人 物 先 习 素 描 ， 学 唱歌 先 练 声 音 ， 往 后 的 造 沸 如 何 高 
深 伟 大 是 无 限量 的 ; 但 是 越过 了 在 先 的 阶段 ， 拿 站 囊 笔 就 旷 
涂 ， 拉 直 喉 咕 就 瑟 威 ， 将 会 成 就 些 什么 呢 ? 

1927 年 ?月 10 日 发 表 
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词 儿 和 字眼 


毫 不 吝惜 地 使 用 碍 嘉 呀 凑 惨 呀 这 一 类 词 儿 ， 未 必 就 成 拉 
哀 的 名 作 ， 网 样 ， 蕉 满 了 快乐 呀 欢欣 呀 等 等 字眼 ， 又 当 就 是 
所 欢 的 住 篇 。 这 在 乎 有 文章 的 灵 弄 似 的 意境 ， 寿 平 存 种 种 材 
料 酝 本 成 功 的 气氛， 在 乎 有 有 一丝不苟, 粮 密 订 又 忠实 的 技巧 。 
这 几 项 各 各 恰当 ， 无 所 假借 ， 文 章 就 像 花 一 般 开 成 个 最 动人 
的 姿态 。 于 是 ， 抒 衣 的 使 人 感 注 ， 叙 欢 的 使 人 开颜 了 。 

偶尔 想起 从 前 人 作 《 江 纪 交 海 赋 》 可 用 水 旁 宇 的 亦 训 。 这 
当然 是 古怪 而 无 聊 的 极 精 ， 但 是 在 另 一 种 意义 上 ， 好 像 学 哆 
步 拖 铝 条 ， 练 习 写 大 宇 昔 一 碗 水 ， 未 尝 不 是 所 亩 基本 训练 的 
一 个 方法 。 


1927 作 ?月 10 站 发 表 
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了 
IU 1 


“我 的 东西 写 完了 就 算 , 再 也 不 高 兴 丫 第 二 澳 。” 

昕 了 这 样 的 证， 叭 存 惊 奇 他 的 天 才 ， 人 前 完全 靠得住 的 
灵感 。 但 号 这 话 里 未 免 流露 一 点 儿 筷 病 : 说 “不 商 兴 " ,不 是 大 

倦 了 这 工作 么 ? 并非 像 丝 厂 铁 厂 里 的 工人 那样 ， 命 运 凌 策 着 

人 他们， 尽管 天 们 还 得 不 龟 地 工作 。 有 是 自由 日 在 的 文人 ， 既 然 
贰 倦 ， 为 什么 不 自 始 就 不 要 写 呢 ? 

假设 有 一 个 木 ， 凶 质 以 工作 当然 为 了 生活 ， 但 是 ， 只 
紧 他 让 一 两 分 忠于 日 已 的 工作 的 真诚 ， 爱 好 自己 的 成绩 的 铺 
趣 ， 你 就 教 他 少 雕 一 酚 忆 ， 少 丈 磨 一 两 手 ， 他 一 定 不 肯 。 这 
时 收 ， 所 以 工作 的 原因 反而 站 普 后 了 ， 照 类 在 前 面 的 是 创造 
的 和 欲求， 总 要 完成 了 一 件 无 瑞 的 制作 才 满 意 。 

作文 ， 虽 不 见得 怎么 珊 贵 ,总 该 比 得 上 林 工 的 工作 吧 , 难 
道 合 不妨 随便 一 点 儿 ， 不 必 期 求 完满 么 ?7 即 客观 的 党 满 无 从 
知道 ， 而 做 到 自己 满意 ， 再 不 能 页 改 一 字 半 句 的 地 步 是 可 能 
记 达 的 。 可 能 到 达 而 不 到 达 ， 总 是 有 缺陷 的 事 。 沁 然 不 必 说 
给 读者 读 不 很 完满 的 作品 ,良心 上 如 何 看 愧 ;就 在 日 己 , 没 有 
把 感情 和 思维 最 适当 贴切 地 表达 出 米 , 只 像 挡 劣 的 周 相 一 样 ， 
只 留 下 个 模 类 的 影子 ， 叉 是 多 么 自 欺 的 举 描 呢 。 

]927 年 ?月 10 日 发 天 
原 题 《完成 》 
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一 , 引 喜 


人 类 是 社会 的 动物 ， 从 天 性 上 ， 从 生活 的 实际 上 ， 有 必 
要 把 自己 的 观察 、 经 验 、 理 想 、 情 绪 等 等 宣示 给 人 们 知道 ,而 
且 希 望 愈 广 遍 傅 好。 有 的 并 不 是 为 着 实际 的 涡 要 ， 而 是 对 于 
人 间 的 生活 、 关 系 、 情 感 ， 或 者 一 已 的 遭 历 、 情 思 、 想 象 等 
等 ， 发 生 一 种 兴趣 ， 同 时 仿佛 感受 一 种 压迫 ， 非 把 这 些 表现 
或 为 一 个 完好 的 定形 不 可 。 杠 据 这 两 个 心理 ,我 们 就 要 说 话 、 
歌唱 ， 做 出 种 种 动作 ， 创 造 种 种 艺术 ， 而 效果 最 普遍 、 使 用 
景 利 便 的 ， 要 推 写作 。 不 论 是 是 者 或 文学 家 ， 不 论 基 什么 原 
料 什么 形式 的 文字 ， 总 之 ,都 是 由 这 两 信心 理 才 动 手写 作 , 才 
写作 成 篇 的 。 当 写作 的 时 候 , 自 然 起 一 种 希望 ,就 是 所 写 的 愉 
正 宣 示 了 了 所 要 宣示 的 ， 或 老 所 写 的 确 然 形成 了 一 个 完好 的 定 
形 。 谁 能 够 教 我 们 实现 这 种 希望 ? 只 有 我 们 自己 ， 我 们 自己 
去 思索 关于 作文 的 法 度 、 按 术 等 等 问题 ， 有 所 解 悟 ， 自 然 每 
轿 写 作 , 无 不 如 愿 了 。 

但 是 ,我 们 不 能 只 思索 作文 的 法 度 、 技 术 等 等 问题 ， 而 
不 去 管 文字 的 原料 一 一 思想 、 铺 感 等 等 问题 , 因为 我 们 作文 ， 
元 非 想 着 这 原料 是 合理 移 ， 是 完好 的 ， 才 动手 去 作 。 而 这 原 
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料 是 否 合理 与 完好 ， 俩 车 不 经 考 定 ， 或 总 是 属于 负面 的 也 未 
可 知 ， 开 就 尽 等 在 法 度 、 技 术 上 用 工夫 ,也 不 过 记 邦 心力 ,并 
个 能 满 是 写作 的 初 原 。 因 此 ， 我 们 论 到 作文 ， 就 必须 联 带 地 
论 到 原料 的 问题 。 思 想 构 成 的 径 绕 ， 情 感 紫 集 的 济 练 ， 都 是 
要 讨 完 的 。 讨 究 了 这 些 , 才 能 够 得 到 形 是 属于 正 而 的 原料 ,不 
获 杜 费 写 作 的 劳力 。 

或 许 有 人 说 :这样 计 ， 把 事情 讲 币 倒 了 。 宣 示 思 想 情感 
本 来 总 日 的 ， 而 你 灾 是 手 妈 ， 现 在 因 作 文 而 去 讨 完 思 想 、 情 
感 ， 岂 不 是 抄 它 们 震 做 作文 的 手段 了 各 ?? 因 扼 ， 宜 从 患 想 、 
情感 七 目的， 是 全 生活 里 的 事情 ， 但 是 ,要 有 充实 的 生活 ,就 
机 人 合理 与 完好 的 思想 、 请 感 ， 而 作文 ， 就 全 这 些 合理 与 完 
好 的 息 想 、 请 感 米 做 原料。 所 仍 、 情 感 的 具体 化 完 咸 了 的 时 
候 ， 一 篇 文字 实在 由 就 已 经 完成 了 ， 儿 下 的 只 龙 写 下 来 与 写 
得 适当 不 适当 的 问题 而 书 。 我 们 知道 有 了 了 优美 的 原料 可 以 制 
成 关 好 的 器物 ， 不 曾 见 空 竺 技巧 却 造 出 好 的 器 物 米 。 所 以 必 
须 探 到 根本 ， 讨 究 轧 炉 、 情 感 的 事 ,我 们 这 工作 才 得 圆满 . 硕 
着 自然 的 法 则 ， 应 当 是 这 么 讨 完 的 ， 不 能 说 这 是 目的 与 手段 
互相 颠倒 。 

所 以 在 这 本 小 韦 里 , 想 兼 论 “怎样 获得 完美 的 原料 ”与 “ 怎 
样 把 原料 写作 成 六 字 ” 这 两 个 步 又 。 

这 个 工作 不 过 是 一 种 讨 究 而 已 ， 并 不 能 揭示 一 种 叭 一 的 
转 定 的 范式 ， 好 像 算 学 的 公式 那样 。 它 只 是 控 察 怎样 的 道路 
契 应 当 遵 循 的 ， 怎 样 的 道路 是 能 够 实现 我 们 的 希望 的 ， 道 路 
也 许 有 几 多 条 ， 只 要 可 以 达到 我 们 的 日 的 地 ， 我 们 一 例 认 为 
有 遵循 的 价 秆 。 
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素 于 讨 究 的 方法 ， 不 外 本 之 于 我 们 平时 的 经 验 。 自 己 的 ， 
候 人 的， 一 样 可 以 用 来 作 根 据 。 自 己 或 他 人 曾经 这 样 地 作文 
而 得 到 很 好 的 成 绩 ， 勾 曾经 那样 地 作文 而 乐 败 了 ， 这 里 边 一 
定 有 种 种 的 所 以 然 。 如 能 号 出 - :个 所 以 然 ， 我 们 就 探 见 一 条 
道路 了 。 所 以 我 们 应 当 寻 得 些 根据 生活 时 的 情况 与 名 作家 
的 篇 章 . - 样 地 湖 要 ), 作 我 们 讨 究 的 材料 。 还 应 当 菲 除 一 切 国 
执 的 成 见 与 因 袭 的 教训 ， 运 用 我 们 的 智慧 ， 很 公平 地 从 这 些 
材料 时 做 讨 究 的 工厂 ， 以 探 见 我 们 的 道上 路。 这 样 ， 纵 使 所 得 
微 少 ， 不 过 -- 点 一 满 ， 而 因为 得 话 和 已， 将 水 迁 足 我 们 的 财 
宝 ， 终 身 用 之 而 下 蝎 ; 何况 我 们 果 能 努力 ， 所 得 未 必 仅 止 一 
点 一 济 呢 ? 

凡事 遇 到 需求 ， 然 后 想法 去 应 付 ， 这 是 通常 的 自然 的 法 
则 。 准 些 ， 关 于 作文 的 讨 究 候 应 在 有 了 写作 需要 之 后 ， 没 有 
写作 需要 的 人 便 不 用 讨 究 。 但 是 我 们 决 不 衣 这 样 迟 鳄 ， 我 们 
能 够 机 营地 应 付 。 几 是 生活 里 重要 移 事 悄 ， 我 们 总 喜欢 一 人 
学 习 一 壁 应 用 ， 非 特 不 嫌 多 各 ， 而 且 务 求 精 详 ,随时 是 学 ,也 
随时 是 用 。 务 学 科 的 成 立 以 此 ;作文 的 所 以 成 为 一 个 题 日 , 续 
起 我 们 讨 究 的 兴趣 ， 并 且 战 动 我 们 练习 的 努力 ， 也 点 此 。 何 
况 " 想 要 写作 ”真是 个 城 易 茸 生 的 和 欲 梁 ， 羔 不 多 辐 想 吃 想 喝 的 
欲望 一 祥 。 今 天 尚未 萌生 的 ， 涪 水 定 明天 就 会 萌生 ， 有 些 人 
早已 莫 生 ， 莲 蓬 掀 勒 地 儿 乎 不 可 有 上 正 了 ; 又 有 些 人 因为 不 可 
巡 止 ， 忆 经 艇 了 许多 回 写 作 这 件 事 了 ,不 论 是 事先 的 准备 ,或 
是 当 机 的 上 应付， 或 是 过 后 的 衡 症 ， 内 要 是 希望 满足 写作 的 愿 
良 的 ， 者 得 去 修一 盔 作 文 的 讨 究 的 工夫 。 可 以 说 这 也 是 毕 活 
的 一 个 基本 条 件 。 
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再 有 … 个 应 当 预 先 解 答 的 问题 ,就 是 “这 里 所 讨 究 的 群 展 
指 交 通 六 而 言 还 中指 文学 而 首 ? "这 是 一 个 很 容易 发 生 的 疑 
问 ， 又 大 -个 不 用 提出 的 恬 问 。 尊 遂 文 与 文学 ， 双 然 看 来 似 
平 是 两 件 东 册 ; 而 究 实 细 按 ， 则 觉 它们 的 界限 很 不 清楚 ， 不 
易 判 然 划 分 。 若 论 它 们 的 原料 ， 痢 是 思想 、 情 感 。 苔 论 技术 ， 
普通 文 杰 把 原料 表达 出 米 ， 布 文学 出 要 把 原料 表达 出 米 。 曾 
经 有 许多 人 疆 文 学 下 过 很 细密 很 启 诺 的 界 说 ， 但 危 这 些 条 件 
未 党 不 是 普通 文 所 期 望 币 。 成 功 的 程度 来 分 说 ,达意 达 
得 好 ， 表 悄 表 得 妙 ， 便 彗 交 学 ."@@ 列 是 批评 着 的 眼光 中 才 有 有 
这 程度 相关 的 两 类 东西 。 在 作者 固 没 有 不 想 渴 其 所 能 ， 写 作 
最 小 意 的 文字 的 ， 匠 成 功 的 程度 究竟 怎样 ， 则 须 得 完 条 以 捷 
药 评 衡 ， 又 从 哪 时 去 定 当 所 作 的 是 什么 文 而 后 讨 完 其 作法 ? 
况 几 所谓 好 与 妙 又 是 很 含 籽 的 ,到 什么 程度 才 算 得 好 与 隶 呢 ? 
所 以 说 普 道 文 与 文学 的 界限 六 很 不 清楚 的 。 

六 有 一 派 的 意见 ， 以 为 普通 文 指 实 用 前 而 言 ,这 样 说 来 ， 
从 反面 着 起 ， 文 学 是 非 实用 的 了 。 订 是 实用 这 个 词 能 不 能 做 
划分 的 标准 呢 ? 在 一 般 的 见解 ， 写 作 一 夭 立 字 ， 发 抒 一 种 情 
绪 ， 描 给 一 种 景物 ， 往 往 称 之 为 文学 。 然 向 这 类 文字 ， 在 作 
者 可 以 留 迹 象 ， 皮 快 赴 ， 在 读者 可 以 兴 观 感 ， 供 参考 ， 何 党 
不 是 实用 ? 至 于 议论 事情 、 发 表意 现 的 文字 ， 往 秆 被 认为 应 
付 实 际 的 需 用 的 。 然 而 自古 迄今 ， 已 有 不 少 这 类 的 文字 被 认 
为 文学 了 。 实 用 这 个 词 又 怎 能 做 划分 的 标准 呢 ? 

既然 普通 文 与 文学 的 多 了 服 不 允 划 分 ， 从 作者 方面 想 ， 更 
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没有 划分 的 必要 。 所 以 这 全 小 书 , 椒 复 在 标题 上 加 什么 限制 ， 
以 冰 讨 究 的 是 凡 关 于 作文 和 不 论 妃 过 究 普通 文 或 文学 
前 写作， 都 可 以 从 这 里 得 到 一 点 蓝 处 ， 央 为 我 们 始终 承认 它 
们 的 划分 是 模糊 的 ， 泉 源 内 基 一 个 。 


二 ， 诚 实 的 自己 的 话 


我 们 试问 所 己 ， 最 爱 说 前 是 串 一 类 的 活 ? 这 可 以 立刻 同 
答 ， 我 们 爱 说 必要 说 的 与 欢 党 说 的 话 。 诸 言 的 发 生 本 是 为 着 
要 在 人 群 中 表白 口 我 ， 或 音 要 蝎 出 内 心 的 感 兴 。 硕 普 这 随 个 
领 向 的 ， 旦 然 会 不 容 昌 过 好 高 兴 训 说 。 如 果 野 本 是 表白 ， 又 
无 关 感 兴 ， 那 就 不 必 有 

作文 与 说 话 林 是 癌 一 月 的 ,只 是 所 用 的 工具 不 同 而 已 。 所 
以 在 说 话 的 经 验 里 可 以 得 到 作文 的 启示 。 倘 车 没有 什么 想 权 
表白 ， 没 有 什么 发 生 感 兴 ， 就 不 感到 必要 与 欢 忆 ,就 不 用 与 
什么 文学 。 一 定 要 有 所 写 才 号 。 若 不 是 为 着 必要 与 次 问 ， 而 
勉强 去 写 ， 这 就 是 一 种 光 聊 又 无 益 的 事 。 

煞 强 写作 的 素 确 然 基 有 前, 这 或 者 山 于 作者 的 不 自沉 ,或 
省 由 于 别 有 利 用 的 心思 ,并 不 要 据 所 以 要 写作 的 心理 的 要 求 。 
有 的 人 多 读 了 沁 篇 别人 的 文字 ， 受 别人 的 影响 似乎 觉得 蜂 
答 有 所 写 了 ; 但 是 写 下 来 的 与 别人 的 文字 没有 两 样 。 有 的 人 
存 着 利用 的 心目 ， 一 定 要 写作 一 些 文字 , 才 得 达 基 种 日 的 ;可 
古 自 己 没 有 什么 可 写 ， 不 得 不 去 采取 人 家 的 资料 。 像 这 样 无 
总 的 与 有 意 的 勉强 写作 ， 犯 了 一 个 相同 的 册 病 ,就 是 模 优 。 这 
桩 说， 无 意 而 模仿 的 人 回 然 刘 出 来 申办 ， 赔 他 所 写 的 确 然 出 
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喜 : 而 有 意 模仿 的 人 或 许 也 要 不 承认 自己 的 借 仿 。 
但 是 ， 有 -一 个 尺度 在 这 电 ， 用 它 一 衡 最 ， 横 仿 与 否 将 不 辩 而 
自明 ， 这 个 尺度 就 是 “这 六 字 里 的 表白 与 感 兴 是 省 确实 是 作 
洛 自 己 的 ?" 拿 这 个 尺度 衡 卫 ,就 可 见 前 井 与 后 者 都 只 是 复制 
了 大 家 观 成 的 东西 ， 作 者 丫 已 并 不 曾 拿 出 什么 来 。 不 曾 拿 出 
什么 来 ， 柜 仿 的 语 评 当然 木 能 免 子 。 至 此 。 无 意 而 模仿 的 人 
就 会 张 然 自 失 ， 感 旬 这 必要 并 非 真 的 必要 ， 欢 喜 其 实 无 可 欢 
喜 ， 又 何必 定 要 写作 呢 ? 而 有 前 模仿 的 人 想到 写作 前 本 意 , 为 
莫 爱 这 种 工具 起 见 ， 电 将 过 卸 利 用 多 心思 。 直 到 确实 有 了 了 自 
己 药 表白 与 感 兴 才 动 手 去 写 。 
像 那 些 著 述 的 文字 ， 是 作者 洲 心 研修 , 疯 尽 弟 生 精力 , 获 
得 了 一 圳 见解 ， 创 成 了 一 种 艺术 ， 然 后 邱 下 米 的 ， 写 的 自 然 
是 自己 的 东西 。 伍 是 人 站 的 思想 ， 博 这 往往 不 甚 相 芝 ， 现在 
定 槛 写 出 自己 的 东西 。 似 平 他 人 是 已 说 过 的 ,就 得 避 去 不 说 ， 
而 要 去 找 人 深 变 有 说 过 的 来 说 。 这 样 ， 在 一 般 人 岂 不 是 可 说 
的 话 很 少 了 人 么 ? 其 实 写 出 自己 的 东西 并 不 足 这 个 意思 ， 接 诸 
实际 ， 也 梁 椒 能 像 这 个 样子 。 我 们 说 话 、 伯 立 , 无 非 使 用 那 
些 通 用 的 言词 ; 代 于 原料 ， 志 免 林 了 古人 与 今 人 痛经 这 样 那 
样 运 用 过 了 的 ， 虽 然 不 能 说 决 设 有 创新， 面 也 不 会 全 部 基 创 
新 。 但 是 ， 我 们 恒 说 这 席 话 ， 写 这 箱 文 ， 电 在 我 们 蕴 内 面 的 
根源 ， 并 不 是 完全 被 动 地 受 了 别人 的 影响 ， 也 不 吓 想 利用 来 
达到 某 种 不 好 的 目 淹 。 这 内 夯 的 根源 就 与 其 述 家 所 获得 的 见 
解 、 记 创 成 的 艺术 有 局 等 的 价值 。 它 古 独 立 的 ; 即使 表达 出 
来 恰巧 与 别人 的 天 同 ， 战 内 在 意 地 采用 了 别人 的 东 丙 ， 者 不 
应 受到 模仿 的 讯 评 ， 因 为 它 自 有 独立 让 ,正如 两 人 面 通 相似 、 
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性 情 相 似 ， 无 但 彼此 的 独立 ， 或 如 生物 吸收 了 种 种 东 两 费 养 
和 已 ， 邦 无 碍 自己 的 独立 .所 以 我 们 只 须 自 问 冰 没有 话 要 说 ， 
不 用 问 这 话 是 不 十 人 家 说 过 的 。 果 真确 有 要 说 揭 话 ， 用 以 作 
文 ， 就 臣 写 出 自己 的 东 站 了 。 

更 进一步 涪 ， 人 闻 的 思想 、 情 感 诚 燃 不 其 相 县 ， 但 也 决 
不 会 全 然 一 致 。 先 天 的 让 传 ， 后 天 的 教育 ， 师 女 的 起 浴 ， 时 
氏 的 影响 ， 都 是 酿 或 大 问 中 的 小 异 的 原因 。 原 内 这 么 党 复 , 义 
基 会 伍 错 综 地 来 的 ， 这 就 形成 了 各 人 小 异 的 思想 ， 情 感 。 那 
么 ， 所 写 的 东西 内 要 是 让 已 的 ， 衬 在 很 玲 得 轴 寻 与 人 家 志 况 
的 情形 。 试 吞 许多 文 家 一 样 地 吟 肪 风月 ， 描 给 山水、 会 有 不 
相 秆 同 而 各 极其 妙 的 文字 ， 就 是 很 显明 的 例 了 。 原 来 他 们 不 
去 依 傍 蓝 的 ， 只 把 自己 的 心 去 对 著 风 月 山水 他们 又 钨 对 不 
肯 移 蝇 ， 必 须 有 所 写 才 写 : 主 观 的 情 息 与 客观 的 吴 物 尾 和 ,组 
织 的 方式 生变 万 跌 ， 晶 然 每 有 所 作者 或 独创 了 。 有 虽然 他 们 所 
用 的 大 部 分 也 只 总 通用 的 音 词 ， 也 只 是 汕 今 人 这 样 那 样 适 用 
过 了 的 ， 面 这 些 文字 的 生命 站 由 作者 给 与 的 ， 终 竞 是 唯一 的 
独创 的 夺 西 。 

讨 究 到 这 里 ， 可 以 知道 写 出 自己 的 东西 是 什么 意义 了 。 

既然 要 与 出 自己 的 东西 ， 就 会 连 玫 地 要 求 所 写 的 必须 是 
美好 的 ， 假 娑 有 所 家 鼎 , 这 当 是 有 关于 人间 事 请 的 , 则 必须 全 
于 事理 的 真 际 ， 切 平生 活 的 实况 ;假若 有 所 感 兴 ， 这 当 是 不 
倾吐 不 舒 快 的 ， 则 必须 本 于 内 心 的 佛 积 ,发 卑 情 性 的 自然 。 这 
种 要 求 可 以 称 为 * 求 戌 " ， 试 起 假如 只 知 写 出 自己 的 东西 而 不 
知 求 减 ， 将 会 有 什么 查 悄 发 华 ” 那 时候 ， 腾 斯 的 老 白 与 浮 浅 
前 感 兴 ， 央 为 无 由 检验 ， 也 将 杂 出 于 笔下 而 不 自觉 知 。 如 其 


210 


终于 不 党 知 ， 徙 然 多 了 这 知 写 作 ， 竺 不 
可 怜 风 的。 如 挟 随 后 党 知 开 ， 更 将 引起 深 深 的 悔恨 ， 以 为 背 
于 事理 漳 见 解 怎 表白 于 大 阅 ， 吗 人 也 说 莫 ， 浮 芒 盛 善 的 
俑 感 怎 值得 袁 现 为 定 彤 ， 妊 已 之 劳 思 呢 ? 天 不 愿 跑 于 可 怜 的 


泽 专 、 质 戏 ， 都 是 与 诚 字 正 相反 对 的 。 在 有 些 人 
的 文字 电 ， 却 犯 着 虚伪 、 浮 从、 碾 双 的 整 病 。 这 个 原因 问 削 
帅 所 说 欧 一 样 ， 有 无 意 的 ， 也 有 有意 的 。 各 如 论 未 ， 为 才 力 
记 限 ， 自 以 为 竭尽 智能 ， 还 号 得 不 刘 生 际 。 就 此 写 下 来 ， 候 
成 为 妃 伪 或 浮 兮 了 。 又 交 如 打 情 ， 为 素养 所 拘 ， 自 以 为 很 让 
价 信 ， 但 其 实 近 于 六 乳 。 就 此 号 下 来 ， 便 成 为 玩 戏 了 。 这 所 
谓 无 意 的 。 都 下 有 启蒙 藤 ， 关 犯 子 这些 疝 病 。 至 于 所 调 有 意 
的 ， 当 然 也 如 上 文 所 说 的 那样 怀 着 利用 区 心思 ， 借 以 达 某 移 
前 日 的 。 或 者 放 总 契 犀 丰 非 ， 项 弄 清 感人 家 的 昕 闻 ， 便 趋 于 
夏 访 ， 或 者 谢 苞 ， 献 夺 ， 必 须 影 养 贷 美 ， 便 小 于 译 圭 ， 或 者 
作 书 任 利 ， 他 合 人 们 的 对 点 ， 便 流 十 玩 戏 。 无 论 无 意 或 有 意 
犯 着 这 些 莱 病 。 部 是 尝 行 上 的 缺失 ， 生 活 上 的 污点 。 假 如 他 
们 能 起 一 想 是 谁 作 之 ， 作 文 应 当 是 怎样 的 ,使 将 汗 流 被 面 ,无 
地 自 容 ， 不 愿 次 担负 这 种 缺失 与 污点 了 。 

我 们 从 正面 与 反面 看 ， 便 可 知 作文 上 的 求 诚实 售 着 以 下 
的 意思 ， 从 原料 讲 ， 慨 是 页 实 的 、 洪 厚 的 ， 不 说 那些 不 可 征 
验 、 泽 游 无 着 的 笑 ， 从 气 作 讲 ， 要 着 诚 车 的 、 严 卉 的 ， 不 取 
那些 铀 请、 轻功 、 插 路 的 态度 。 

我 们 作文 ， 要 写 出 诚实 的 、 访 己 的 话 。 


211 


三 、 源 头 


“要 写 出 诚实 前、 自己 的 话 "， 空 记念 着 是 没 用 的 ， 应 该 
去 寻 到 它 的 源头 ， 有 了 源头 才 会 不 息 地 倾注 出 真实 的 水 来 。 
人 上 两 章 里 ,我 们 已 经 得 到 玉 示 ， 知 道 这 源头 很 密 偿 ， 很 广 
大 ， 不 内外 求 ， 操 持 旧 已 ， 谍 是 我 们 的 充实 的 生活 。 生 洁 完 
实 ， 才 会 表 站 看 、 发 打出 真实 的 深 怪 的 情思 米 。 生 活 充 实 的 
少 义 ， 应 是 阅 廊 得 广 ， 了 明 让 得 多 ， 冯 发 现 的 能 力 ， 有 推断 的 
方法 ， 情 性 直译 ， 兴 趣 馈 富 ， 诊 外 会“， 即 知 即 行 ,等 等 ,到 
这 地 步 ， 会 再 涪 虚 室 不 减 的 话 么 ?我 们 欢 癌 读 司 马 迁 的 文 , 认 
届 是 大 文 家 ， 而 他 浇 以 敏 此 ， 金 由 于 人 修业、 游记 以 及 伟大 的 
志 操 。 我 们 欢喜 咏 杜 十 的 诗 ， 称 他 是 大 诗 家 ,而 他 所 以 致 此 ， 
全 由 于 热烈 的 同情 与 高 尚 的 人 格 。 候 车 要 找到 面 的 例 ， 要 找 
个 生活 空 虞 的 真 的 文 家 ， 我 们 只 好 说 无 能 了 。 
生活 的 充实 是 没有 止境 的 ， 因 为 这 并 非 如 一 个 瓶 钢 ， 有 有 
一 定 的 容 直 ， 而 是 可 以 无 限 地 扩大 ,从 不 娘 其 过 大 过 充实 的 。 
著 说 昌 待 充实 到 极度 之 后 才 得 作文 ， 引 这 个 壬 期 将 永远 不 会 
来 到 。 而 写作 的 欲望 却 是 时 了 会 萌 咎 的， 难道 悉数 过 掉 下 去 
么 ? 莽 实 不 然 。 我 们 既 状 有 了 这 生活 ， 就 当 求 它 充实 〈 这 是 
论 理 上 的 话 ， 这 于 单 党 断案 ， 不 复 论 证 ) 。 在 求 充实 的 时 候 ， 
时 候 ， 并 不 分 - -个 洁 ， 一 个 后 ， 一 个 革 预 
i。 从 这 一 点 可 以 排 知 只 旧 是 向着 求 充实 的 路 


话 。 璧 如 孩子 ， 他 亢 识 子 人 的 虐 腿 ， 这 问 叉 看见 星 的 妙 美 的 
阅 讼 ， 便 高 兴 地 正道 , “ 星 在 向 我 有 上 腿 了 。? 他 运用 他 的 观察 
旋 、 想 象 力 ,使 生活 向 凑 充 实 的 路 ， 这 时 修 自 然 要 倾吐 这 么 
一 名 话 ， 而 僻 吐 出来 的 又 恰好 表达 了 届 芍 想象 与 次 定 。 大 文 
家 和 写 出 他 每 “篇 名 作 ， 也 无 非 症 这 样 的 情形 。 

所 以 我 们 只 须 自 问 ， 我 们 的 和 牛 活 是 不 是 在 疝 善 求 充实 的 
路 上 ? 如 其 是 的 ， 那 就 可 以 绝 无 顾 坊 , 待 写 作 的 欲 晴 兴起 时 ， 
便 大 鹏 地 、 自 信人 地 写作 。 因 为 欲望 的 兴 赵 这 各自 然 ， 原 料 的 
米 源 这 么 真 转 ， 更 不 由 有 什么 顾 息 了 。 我 们 最 当 自 城 的 就 是 
生活 沦 没 在 虚空 之 中 ， 内 心 与 外 界 很 少 发 生 关系 ， 或 首 染 车 
不 正当 的 习惯 ， 却 要 强 不 知 以 为 叔 ， 林 能 说 、 不 该 说 而 偏 要 
说 。 这 譬如 一 个 于 泗 的 源头 ， 刀 里 会 倾注 册 真 实 的 水 来 ? 假 
车 不 知 避 开 ， 唯 有 路 入 模仿 、 虚伪 、 泽 压 、 玩 戏 的 韩 病 里 罢 
了 。 

要 使 生活 向 着 求 充实 的 路 ， 有 两 个 发 力 的 电 标 ， 就 是 训 
练 思 想 与 培养 情感 。 从 实际 计 ， 这 二 着 也 十 丘 相 联 水 ， 分 割 
不 开 的。 现在 为 论 询 的 便利 ， 娃 呈 分 开 来 。 看 它们 的 性 质 ,本 
应 是 一 本 电 作 《敌人 论 》 毕 的 章节 。 但 是 ， 因 为 作文 是 生活 的 
一 部 分 ， 所 以 它们 也 正 是 作文 的 源 兴 ， 不 妨 在 这 里 简略 地 讨 
究 一 下 。 

请 先 论 训练 思想 。 杜 感 一 深 的 见解 以 为 “思想 的 起 点 基 
实际 上 的 困 准 ， 内 为 要 解决 这 种 困难 ， 所 以 要 思 根 ， 思 想 的 
结果 ， 疑 玲 解 决 了 ,实际 上 汐 活动 照常 进行 ， 有 /这 一 蕉 思 
想 作 用 ， 既 验 寓 卡 兴 一 些 ， 以 后 应付 疑难 遍地 的 本 领 就 更 增 
长 一 些 。 上 由 想起 于 应 用 ， 终 于 应用; 思想 是 运 由 从 前 的 经 验 
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来 精 勤 现在 的 生活 ， 更 预备 将 求 的 生活 这 样 的 思想 当然 
会 使 牛 活 的 充实 性 无 限 地 扩大 开 米 。 它 的 进行 顺序 是 这 样 ， 
“(一 ) 寿 难 的 境地 ， (二) 指定 疑难 之 点 究竟 在 什么 地 方 ;( 三 ) 
假定 种 补 和 解决 疑难 的 方法 ，( 四 ) 把 每 种 假定 所 活 的 结果 -一 
想 出 米 ， 看 哪 一 个 假定 能 够 解决 这 个 因 难 ，( 五 ) 证 实 这 种 解 
决 使 和信 用， 或 渤 明 这 种 解决 将 雇 误 ， 使 人 不 信和 用,"@ 在 这 
个 顺序 里 ， 这 第 所 步 的 * 候 设 "是 最 重要 的 ， 设 有 它 就 得 不 到 
什么 新 东西 。 而 第 四 、 第 五 步 则 是 给 它 加 上 译 判 和 证 验 ， 使 
它 真 能 成 为 生活 里 的 新 东西 ， 所 久 训 练 因 想 的 涌 义 ,* 是 要 使 
人 有 真切 的 经 验 米 作假 设 的 来 源 ， 使 人 有 批评 ， 判 断 种 种 候 
设 的 能 力 ; 使 人 能 造 出 方法 来 证 明 息 设 的 中 非 真 假 。>@@ 

至 此 ， 就 得 时 根 到 * 多 所 经 验 " 上 边 去 。 所 谓 经 验 ， 不 只 
是 零 誉 碎 碎 地 承受 种 种 见闻 接 剖 的 外 物 , 而 是 认 清 楚 它 们 ,看 
出 它们 之 问 的 美 系 ， 便 成 为 我 们 所 有 的 东西。 不论 总 者 和 知 
者 ， 一 样 在 牛 活 着 ， 所 以 各 有 各 的 自得 的 经 验 。 备 人 的 经 验 
有 深浅 广 狭 的 不 同 。 所 请 总 者 ， 只 有 很 浅 委 狭 的 一 部 分 ， 仅 
足 维持 他 们 的 急 强 的 生活 ， 潍 此 以 外 就 没有 什么 了 。 这 个 原 
因 当 的 在 多 所 接 触 ， 而 接 航 的 多 少 不 在 平 外 物 的 米 不 来 ， 乃 
在 乎 主观 的 有 意 与 无 总 ;无 意 频 接 外 物 ， 接 触 也 就 少 了 。 所 
以 我 们 要 经 验 丰 窜 ， 诺 谈 有 意 地 应 接 外 物 ， 和 常常 等 一 种 观察 
的 态 属 。 这 样 ， 将 见 环绕 于 四 围 的 外 物 非 常 和 多， 都 足以 供 我 

全 见 & 胡 适 文 存 》 卷 二 第 -二 站 页 ， 

名 见 & 蝴 逢 立 存 》 卷 一 第 .一 站 页 ， 

侠 地 4 下 适 文 存 2 将 一 第 -二 七 页 。 
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们 认识 、 思 索 ， 增 加 我 位 的 财富 。 我 们 运用 着 疯 红 力 ， 明 白 
它们 和 外面 的 状况 以 及 内 面 的 情形 ， 我 们 的 经 验 就 无 限 地 扩大 
开 来 。 臂 如 对 于 一 个 人 ， 刻 其 不 加 更 察 ， 摩 诊 丰 值 ， 明 即 东 
画 。 彼 此 就 不 相关 汪 了 。 如 其 一 加 观察 ,至 少 这 个 人 的 面 艇 、 
姿态 在 意念 中 前 下 一 个 印象 。 若 进步 与 他 结识 ， 更 可 以 认 
识 他 的 性 情 ， 上 由 档 。 这 些 决 不 是 元 菩 的 事 ， 而 适 足 以 使 我 们 
获得 关于 人 的 种 种 经 验 ， 于 我 们 持 射 论 人 都 有 用 处 。 所 以 随 
时 随地 留意 观察 ， 基 扩充 经 验 的 不 一 法 门 。 由 多 所 观察 ; 方 能 
达到 多 所 经 验 。 经 验 愈 半 富 , 则 思想 进行 时 假设 的 来 源 愈 广 ， 
批评 、 判 断 种 种 假设 的 能 为 愈 强 ， 造 出 方法 以 证 明 假 设 的 是 
菲 真 假 也 愈 有 把 乌 。 

假如 我 们 作文 是 从 这 样 前 源头 而 来 的 ， 便 能 表达 事物 的 
真 际 ， 宜 水 切实 的 意思 ， 而 且 所 震 达 、 所 宣示 的 世 就 是 所 信 
从 、 所 实行 的 ， 所 以 内 外 同 致 ， 知 行 合 一 。 写 出 诚实 的 话 不 
是 做 到 了 人 如? 

其 次 ， 论 培养 情感 。 遇 起 过 面 生 情 , 触 佳 景 而 兴 感 ,本 来 
是 人 人 所 同 的。 这 差不多 是 催 能 自 解 的 , 当 情 感 兴起 的 时 候 ， 
深 然 地 只 有 这 个 铺 这 个 感 ， 没 有 工夫 再 去 剂 入 或 说 明 。 待 这 
时 名 已 过 ， 才 能 回转 去 起 。 于 是 觉得 先前 的 时 候 翡 哀 极 了 或 
者 喜悦 极 了 ， 或 者 欣赏 了 美音 东西 了 。 情 感 与 经 验 有 密切 的 
关系 。 它 能 引起 种 种 机 会 ， 鳞 我 们 留意 观察 ， 设 法 试 证 ， 以 
获得 经 验 ; 它 又 在 前 而 诱导 着 ， 使 我 们 勇 往 直 进 ,全 心 倾注 ， 
去 亭 用 经 验 。 它 综 我 们 极 大 的 恩 吕 ， 使 我们 这 世界 各 部 互相 
关联 而 且 固 结 不 解 地 组 织 起 来 ;使 我 们 深入 生活 的 核心 ， 不 
再 去 计较 那些 为 什么 而 生活 的 问题 。 它 基 精 为 ,也 是 热力 。 我 
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们 所 以 要 希 求 充实 的 生活 ， 而 充实 的 生活 的 所 以 可 趴 ， 浅 明 
地 说 ， 也 就 只 为 我 们 有 情感 。 

情感 前 强 弱 周 偏 各 人 不 同 。 放 些 人 对 平 革 一 小 部 分 的 可 
物 则 颁 致 他 们 的 情 于 ， 对 其 它 事物 则 不 然 。 更 有 些 人 对 于 什 
么 都 淡 澳 ， 不 从 这 方面 械 歌 ， 也 不 从 那 方面 倾 焉 ， 只 是 消极 
地 对 待 ， 觉 得 什么 东西 总 辩 不 出 小 味 ，-- 急 部 是 光 边 航空 虚 ， 
世界 是 各 不 相关 联 的 -- 堆 死 物 ， 生 活 是 无 可 案 何 的 消 遗 。 所 
以 殖 此 揭 原 因 ， 在 平 与 年 活 的 核心 向 来 不 曾 接 还 过 ， 永 久 是 
离开 得 远 远 ， 而 所 以 离 政 ， 又 在 于 不 多 观察 。 少 具 经 验 。 成 
过 切实 的 思想 能 力 。( 因 此 ,在 前 面 说 思想 情感 是 “ 互 祖 联 小 ， 
分 割 不 开 的 ", 原 米 是 这 么 如 环 无 端 ， 迷 为 国 盯 的 呵 。) 于 此 可 
见 我 们 如 不 要 陷入 这 一 路 ， 就 得 从 经 验 . 思想 上 苦 手 。 有 了 
真切 的 缀 验 、 思 想 ， 必 将 可 起 真切 的 情感 ;成功 则 坪 懂 ， 失 
改 则 痛惜 ， 不 特 限于 一 己 ,对 于 他 人 也 会 兴起 深厚 的 同情 .而 
这 喜悦 之 情 的 部 受 与 凤 惜 之 后 的 疹 发 ， 部 足以 使 生活 愈益 充 
实 。 人 是 生来 就 怀 疹 依 路 的 楼 的 ， 果 能 好 好 堵 养 ， 自 会 轴 具 
舒 叶 ， 升 出 芯 美 的 花 ， 结 得 丰 实 的 果 。 生 活 未 远 活活 于 情感 
之 中 ， 就 觉 这 生活 永远 是 充实 的 。 

现在 回转 去 论 冯 作文 。 假 如 我 们 的 情感 是 在 屠 呆 培养 着 
的 ， 则 凡 有 所 写 ， 者 局 真情 实感 ， 不 是 要 表现 于 人 前 ， 便 是 
外 其 所 不 得 不 吐 。 写 出 诚 实 的 活 不 是 做 到 了 么 ? 

我 们 要 记 着 ， 作 文 这 件 事 离 不 下 生活 ， 生 活 充实 到 什么 
程度 ， 才 会 做 成 什么 文字 。 所 以 论 到 根 水 ， 除 了 不 间断 地 向 
着 求 完 守 的 路 走 去 ， 现 没有 可 从 的 所 得 方法, 走 在 这 条 路 上 ， 
再 加 写作 的 洁 度 、 技 术 等 等 ， 就 能 完成 作文 这 件 事 了 。 
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必须 寻 到 源头 ， 方 在 消 甘 的 水 喝 。 


四 .组 织 


我 们 平时 有 这 么 一 种 经 验 ， 有 寺 觉 得 神思 忽 来 ， 情 意 满 
腔 ， 由 以 为 这 是 值得 写 而 且 欢 次 写 的 材料 了 。 于 十 匆匆 落笔 ， 
希望 享受 成 功 的 喜悦 。 就 知 成 篇 以 后 , 却 党 这 篇 文字 并 不 就 是 
我 所 要 写 的 奢 料 ， 先 前 的 材料 现 胜 过 这 成 篇 的 文字 百倍 嘱 。 
因此 ， 更 然 目 失 ， 感 到 失败 的 苦 问 。 剂 鲁 洲 ， 方 其 揪 革 ， 气 
偿 莅 前 ， 既 乎 篇 成 ， 半 折 心 始 。 何 则 ? 局 各 空 而 易 奇 ， 才 征 
实 而 难 巧 也 。”@ 他 真能 说 出 这 种 终 验 以 及 它 的 米 出 。 从 他 的 
话 来 看 ， 可 知 所 以 致 此 ， 一 在 材料 不 尽 结实 ， 一 在 袁 达 未 得 
其 道 。 而 前 省 更 恒 村 后 者 。 表 达 不 得 当 , 还 可 以 重 行 收 改 ; 材 
畔 空 源 ， 那 就 发 本 上 不 成 立 了 。 所 以 虽然 说 ， 如 其 生活 在 向 
着 求 充实 的 路 上 ， 就 可 以 绝 无 里 虚 , 待 写作 的 欲望 兴起 对 , 便 
火 肌 地 、 自 信 地 写作 ， 但 不 得 不 负心 地 、 周 溉 地 下 -一 番 组 织 
的 工 天 。 既 经 组 织 ， 候 如 这 材料 确 趾 空 泽 的 ， 便 立刻 会 觉察 
昌 来 ， 由 而 据 感 把 写作 的 欲望 打消 了 。 候 如 并 非 空 浮 ， 只 大 
不 很 结实 ， 耶 就 可 以 靠 着 组 织 的 功能 ， 补 充 它 的 缺 路 。 拿 什 
么 来 补充 昵 ? 这 唯 有 同 到 源头 去 ， 仍 旧 从 生活 里 恕 找 ; 仍 担 
从 思想 、 情 感 上 着 手 。 

有 大 次， 文字 既 专 源 于 生活 ， 则 笃 出 的 时 候 只 须 顺 着 思 
想 、 情 感 之 自然 钥 是 了 。 艾 说 组 织 ， 记 非 多 事 ? 这 已 在 前 面 


他 ” 见 & 文 心事 龙 ， 神 是 妨 
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解答 了 ， 材 料 空 浮 与 否 ， 结 实 与 对 ， 不 经 组 织 , 将 无 从 知晓 ， 
这 是 一 层 。 更 作 - - 层 ， 就 证 亚 起 、 情 感 之 上 月 然 求 必 即 与 文字 
的 组 织 相同 。 我 们 内 莹 情思 ， 往 往 于 -刹那 问 感 其 全 体 ; 而 
文字 必须 - - 字 一 名 过 继而 下 ,仿佛 -- 条 线索 ， 直 到 终 籍 才 会 
显示 出 全 体 。 又 ， 背 于 中 的 情思 往往 有 累 蓉 、 访 乱 等 等 悄 形 ， 
面 形 诸 文字 ， 必 须 孙 多 不 少 、 有 条 有 理 才 行 。 央 此 ， 当 写作 
之 初 ， 不 得 不 把 材料 具体 化 ， 使 成 为 可 以 独立 而 且 可 以 照样 
拿 出 来 的 件 完 美的 东 沿 。 耐 组织 的 工夫 就 是 溉 达到 这 种 企 
图 。 这样 才 能 使 写 出 来 的 正 就 六 所 要 写 的 : 不 致 被 * 翻 空 "的 
意思 所 引诱 ， 徒 然 内 “ 半 折 心 始 "而 兴叹。 

所 以 组 织 是 写作 的 第 一 步 工 二 。 经 了 这 一 步 ， 材 料 方 是 
实 存 的 ， 可 以 写 下 来 ， 不 仪 古 得 统 地 觉得 可 以 写 下 来 。 经 过 
组 织 的 材料 就 辟 姑 建筑 的 图 样 ， 依 着 兴 筑 ， 投 有 不 成 恰 如 图 
样 所 示 的 屋宇 的 。 

组 织 到 怎样 才 算 完成 呢 ? 我 们 可 以 设 一 个 警 喻 ， 要 把 材 
料 组 成 一 个 圆 球 ， 才 算 划 了 完成 的 地 步 。 圆 球 这 东 下 最 是 美 
满 ， 洋 凝 调 合 ， 周 遍 一 致 ， 治 是 一 篇 独立 的 、 有 生命 的 文字 
芍 象 征 。 图 球 有 一 个 中 心 ， 各 部 分 都 向 中 心 环 拱 着 。 而 各 部 
分 又 必 密 合 无 间 ， 不 容 更 动 ， 方 得 成 为 圆 球 。 一 篇 文字 的 各 
部 分 也 应 环 拱 于 中 心 (这 是 指 所 要 写 出 的 总 旨 , 如 对 于 一 件 事 
情 的 论断 ， 蓝 著 于 中 而 非 不 可 的 情 蔬 之 类 ) ,为 着 中 心 而 存 
在 。 而 且 各 部 分 应 有 最 适当 的 定位 列 次 ， 以 期 成 为 一 籍 回 满 
的 文字 。 

奎 此 ， 我 们 可 以 知道 组 级 的 善 手 方法 了 。 为 要 使 各 部 分 
环 拱 于 中 心 ， 就 得 握力 于 前 埠 。 为 要 使 各 部 分 密 合 妥 适 ， 就 
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得 致力 于 排 次 。 把 所 有 的 材料 逐 部 审查 ， 而 以 臣 否 与 总 划一 
族 为 标准 ， 这 时 候 自然 向 所 去 玻 ， 于 是 检定 … 致 的 ,必要 的 ， 
去 掉 不 一 繁 的 、 不 切 用 的 ， 或 者 还 补充 上 渤 泌 的 ,不 容 少 的 ， 
这 就 基 前 裁 的 工夫 。 经 过 前 六 的 材料 方 是 可 以 确信 的 需 用 的 
材料 。 然 后 把 烤 料 排 次 起 米 。 而 以 是 罕 合 于 认 理 上 上 的 硕 序 为 
尺度 ， 这 时 候 白 然 有 有 议 觉 秃 。 于 是 让 某 部 居 开 端 ， 其 部 居 来 
梢 ， 其 部 与 某 部 衔接， 而 其 部 与 某 部 之 间 如 其 有 复 登 或 钙 栈 ， 
也 会 发 现 出 来， 并 且 知 遵 应 汝 怎样 支 修 补 。 到 这 地 步 ， 材 料 
的 其 体 化 已 经 完成 了 ， 它 不 特 荐 成熟 于 内 商 的 ， 而 且 是 可 以 
照样 宣示 寸 外 看 的 了 。 

一 篇 文字 的 所 以 独立 ， 椒 得 与 别 篇 合并 ， 也 不 得 家 和 分 为 
数 篇 ， 内 因 它 有 一 个 总 骨 ， 它 是 一 件 圆 满 的 东西 ; 据 此 以 推 ， 
唱 息 中 的 每 一 段 虽 是 全 篇 的 一 部 分 ， 也 必定 自 有 它 的 总 间 与 
出 满 的 结构 ， 擅 以 不 能 合并 ， 不 能 剂 分 ,而 为 独立 的 一 段 。 要 
希望 一 段 果 走 达 到 这 样子 ， 当 然 也 得 下 一 盔 组 织 的 工大 ， 就 
一 自 内 加 以 荔 截 与 排 次 。 逐 段 经 过 组 织 ， 逐 段 充分 健全 ， 于 
大 有 充分 健全 的 整 箱 了 。 

若 再 缩小 范围 ， 每 节 的 对 于 一 段 ， 釜 名 的 对 于 一 节 ， 池 
无 非 是 这 样 迟 形 。 唯 丽 不 能 尽 基 表 未 所 要 写 出 的 总 导 ， 所 以 
篇 、 息 、 节 、 句 都 逐一 留意 组 织 。 到 每 句 的 组 织 就 缮 ， 作 文 
的 事情 也 就 完毕 了 。 因 此 可 以 说 ,由 踊 具 材料 到 写作 成 篇 ,只 
十 一 申 组 织 的 工夫 。 

要 实行 这 种 办 法 。 景 好 先 把 材料 的 各 部 分 列举 出 米 ， 加 
以 前 裁 ， 四 为 之 排 次 ， 制 定 一 个 全 篇 的 纲要 。 然 后 依 着 写作 ， 
同时 再 注意 于 每 节 每 作 的 组 织 。 这 样 才 是 有 计 画 有 把 握 的 作 
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文 ， 则 的 且 不 讲 ， 坚 少 可 香 " 旺 平 箱 成 ， 半 斩 心 始 " 的 旺 病 。 

或 以 为 大 作家 写作 ， 可 无 须 组 织 ， 纯 任 机 缘 , 司 成 妙 文 。 
其 实 不 然 。 大 作家 黄 术 纯 熬 ， 能 在 意念 中 组 织 ， 其 旦 能 个 自 
觉 地 组 织 ， 记 * 腹 稿 *， 记 调 “ 宿 构 "， 使 是 ， 而 决 非 不 顷 组 
织 


2 


作文 的 必须 组 织 ， 正 同 作 事 的 必须 舌 丙 一 样 。 


五 , 文 体 


写作 文字 ， 因 所 写 的 材料 与 要 全 作 的 标的 不 同 ， 就 有 体 
制 的 站 题 。 文 字 的 体制 ， 自 来 布 许多 分 类 的 方法 。 现 仓 的 地 
而 的 总 沫 推 落 统 的 《文选 ?， 这 部 书 葛 分 类 杂乱 而 玉碎 ， 不 
足 为 据 。 近 代 完 兰 的 总 集 攻 数 妙 切 的 《十 文本 类 每》， 分 文字 
为 十 二 类。 这 十 三 类 或 以 文字 殷 列 的 地 位 来 立 类 ， 名 或 以 
作者 与 谎 者 的 关系 来 立 关 ， 久 或 又 以 文字 的 特别 形式 米 立 
类 ， 信 标准 纷 杂 ， 也 不 能 使 我 们 满意 。 

分 类 有 三 端 必须 注意 的 ， 一 要 包 举 ， 汪 要 尘 等 ， 三 要 下 
确 。 包 举 是 要 所 分 名 类 能 够 包含 该 事物 的 全 部 分 ,没有 壮 漏 ; 
对 等 总 要 所 分 各 类 性 项 上 向 此 平 竺 , 决 不 能 以 此 池 估 ; 正 公 妆 
要 所 分 各 类 有 三 排 性 ,次 不 能 彼此 合 混 。 其 次 须知 首要 把 文 字 


人 OD 十 三 类 汪 沦 准 、 序 小 .天 议 , 书 说 、 赔 序 、 诏 令 、 传 状 , 和 看 志 、 荡 
记 ， 个 局 、 颇 锋 、 盏 
名 如 序 峻 、 碑 志 。 
时 她 委 议 、 诬 邻 ， 
@ 如 茂 饮 、 酬 不。 
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分 类 , 当 从 作者 方面 将 妃 , 就 是 看 作者 所 写 的 材料 与 要 写作 的 
标的 是 仁 么 ， 讨 究 作 文 ， 兆 其 占 当 如 此 。 我 们 知道 论辩 文 是 
说 出 作者 的 见解 ,而 序 路 六 也 亡 非 说 出 作者 对 于 某 书 的 见解 ， 
则 一 省 不 必 曾 分 了 了 。 又 细 道 儒 园 文中 借 禾 作者 的 情感 而 
究 素 文 也 无 非 倾 至 作者 对 于 死者 的 恒 感 ， 则 二 者 可 以 合并 
了 。 我 们 要 找到 几 个 本质 上 前 因素 ， 才 可 确 邹 屯 定 下 文字 的 
类 别 。 

要 实现 上 而 这 企 阅 ， 订 分 文字 为 象 述 、 议 论 , 抒 悄 三 类。 
这 二 类 所 写 的 材料 不 同 ， 恬 写作 的 宗 的 不 癌 ， 邮 可 也 举 一 切 
的 交 字 ， 复 彼此 平等 ， 不 相 省 泄 , 所 以 杂 认 为 本 质 上 的 因素 。 
叙述 文 的 材料 迁 客 观 的 水 物 (有 的 虽 也 出 自 虚 构 ， 如 疝 漆 的 
《桃花源 所 3 之 类 ， 但 篇 中 入、 物 、 事 实 所 处 的 过 位 实 刁 实 有 
的 客观 的 无 异 ), 写 帮 的 标的 在 于 传 述 。 议 论文 的 材料 是 作者 
的 见解 ,写作 的 标的 在 于 表 坟 。 反 情 文 的 灶 料 臣 作 首 的 情 娩 ， 
写作 的 标的 在 于 发 抒 。 

要 指定 某 文 属 其 类 ， 须 从 它 的 总 提 在 。 若 从 一 箱 的 各 部 
分 看 ， 则 又 往往 见得 -- 箱 而 菲 具 数 类 的 性 质 :在 似 述 文 里 , 常 
有 记录 人 家 的 言 羔 的 ， 六 时 这 部 分 就 是 议论 . 吓 页 议论 文 里 ， 
常 有 列举 事实 作 例 证 的 ， 这 等 部 分 就 是 叙述 ;全 在 抒情 文 里 ， 
国情 感 不 呈 无 所 附 丽 ， 常 要 供述 说 或 推断 以 法 情 ， 这 就 含有 
报 述 或 议论 的 因素 了 。 加 像 这 样 参 伍 名 综 的 情形 足 常 例 ， 一 


名 好 K 史 记 。 售 仲 过 列传 8 伸 省 新 十 入 的 襄 谈 ， 便 是 议论 文 。 
区 如 4 晶 氏 春秋 . 察 征 》 列 述 证 
@ 如 昔 僵 4 阁 二 二 部 文 ? 营 不 3 


箱 鱼 粹 是 叙述 、 议 论 或 抒情 的 却 很 少 。 但 只 要 看 全 篇 的 总 强 ， 
它 的 属 类 立刻 可 以 确定 。 虽 然 所 记录 的 人 家 的 理 谈 基 议 沦 , 而 
作者 只 欲 传 述 这 怖 议论 ， 所 以 是 叙述 文 。 虽 然 列举 许多 事实 
是 叙述 ， 而 作者 却 敬 供 此 滩 示 他 的 见解 ， 所 以 是 议论 文 。 虽 
然 述说 事物 、 蕉 断 义 理 是 叙述 与 议论 ， 而 作者 却 欲 因 以 发 抒 
他 的 情感 ， 所 以 症 抒 情 文 。 

文字 既 分 为 上 述 的 三 类 ， 从 写作 方面 讲 , 当 然 分 为 叙述 、 
议论 、 抒 情 三 事 。 这 些 留 在 以 后 的 几 篇 里 去 讨 究 ， 在 这 里 先 
论 这 二 事 相 互 癌 的 关系 。 

第 一 ， 执 述 是 议论 的 基本 ,议论 是 失手 述 进一步 的 工大 。 
因为 议论 的 全 部 的 历程 就 是 思想 的 历程 ， 必 须 有 根据 ， 才 能 
产 朱 假设 ,并 且 证 明 假 没 : 所 根据 的 又 必须 是 客观 的 真实 , 方 
属 订 靠 。 而 叙述 的 任务 就 在 说 出 客观 的 真实 。 所 以 议论 某 项 
事物 ， 须 先 存 叙述 所 根据 的 材料 的 和 能力: 换 一 名 说， 就 是 对 
于 所 根据 的 材料 认识 得 正太 消 楚 ; 即使 不 必 抬 全 部 写 入 篇 中 ， 
而 意念 中 总 须 能 够 全 部 叙述 。 涉 然 ， 对 于 所 根据 的 材料 尚且 
弄 不 明白 ， 怎 能 议论 呢 ? 不 能 议论 十 勉强 要 议论 ， 所 得 的 见 
解 不 是 沙滩 上 的 建筑 么 ? 写作 文字 ， 本 乎 内 面 的 欲求 ， 有 些 
了 时候， 叙述 了 一 些 事 物 就 满足 了 ， 因 不 必 再 发 个 么 议论 。 但 
发 议论 必须 有 充分 的 叙述 能 力 做 基本 。 和 氢 述 与 议论 原来 有 这 
矢 的 关系 。 

第 二 ， 有 叙述 、 议 论 二 事 与 抒情 ， 性 质 上 有 所 不 同 。 氢 述 
或 议论 一 事 ， 意 在 说 出 这 足 这 样子 或 者 这 应 当 是 这 样 了 了 。 看 
这 类 文字 的 人 只 此 求 如 道 这 是 这 样子 或 者 这 应 当 是 这 样 子 。 
一 方 而 说 略 ， 一 方面 知道 ,都 站 在 自己 的 静 定 的 立足 点 上 。 这 
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样 前 性 质 偏 于 理 知 。 东 于 抒情 ， 辐 然 也 是 说 电 这 是 这 样子 或 
首 这 应 当 基 这 样子 ， 但 里 面 丰 作者 心理 上 的 感受 与 变动 做 灵 
魂 , 看 这 类 文字 的 人 人 便 不 自主 地 心理 上 也 一 可 共鸣 作用 ,也 
与 作者 回 样 的 感受 与 变动 。 一 方志 兴 感 ,一 方面 该 感 ,都 是 使 
自己 与 所 谓 这 是 这 样子 或 者 这 应 当 丰 这 样子 融合 为 一 。 这 料 
的 性 质 偏 于 情感 。 著 问 抒 傅 何以 必须 供 伦 于 狂 述 、 议 论 而 不 
径直 发 拖 呢 ?这 从 心理 之 定然 营 想 ， 就 可 以 解答 J。 我 们 决 
没有 虚 蕊 无 着 的 悄 娩 ， 事物 凑合 ， 境 心 相 应 ， 问 时 间 深 
浓 的 情感 凝集 拢 来 。 六 让 基站 区 
情况 说 出 来 。 这 明 然 一 样 是 叙述 、 议 论 的 事 ， 但 忌 滩 入 了 作 
者 的 情感 ， 择 情 化 了 。 若 说 径直 发 抒 , 这 样 就 证 答 衣 发 择 , 否 
草 只 去 采用 那些 情感 的 冶 语 ， 如 “ 京 悉 "、“ 次 乐 ”之 类 ,就 
是 写 上 一 大 囊 ， 叉 怎样 发 抒 出 什么 呢 ? 


六 、 叙 述 @ 


供给 氢 述 的 材料 是 客观 的 事物 ， 上 章 既 已 说 过 了 。 所 亩 
客观 的 事物 包含 得 很 广 ， 凡 物件 的 外 形 与 内 容 ， 地 方 的 形势 
与 风景 ， 个 人 的 状 摇 与 性 情 ， 事 件 的 原委 与 因果 ， 总 之 离开 
作者 而 依然 存在 的 ， 帮 可 以 纳入 。 在 这 些 里 面 ， 可 以 分 为 外 
品 的 与 内 涵 的 两 部 :如 外 形 、 形 势 、 状 艇 等 ， 都 是 显然 可 见 
的 ， 而 内 容 的 品德 、 疯 景 的 佳 胜 、 性 情 的 悄 状 、 原 委 国 果 的 


外 此 之 持 沦 与 举例 ， 池 数 采 白 兴 央 超 & 中 学 以 工作 文教 学 法 3》， 网 
人 政 造 3 第 四 着 九 、 十 一 号 . 
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关系 等 部 是 潜 关 于 内 记 的 ， 蕉 不 能 一 户 而 策 。 

要 和 叙述 事物 ， 必 须 先 认识 它们 ， 了 和 扼 它 们 。 这 唯 有 下 工 
夫 去 观察 。 观察 的 日 标 计 得 其 真 际 ， 就 是 要 观察 所 得 的 恰 与 
事 牺 的 本 身 一 样 。 所 以 当 排 除 一 切 成 见 与 偏 功 ,平心静气 地 与 
事物 接触 。 对 于 事物 的 外 是 的 部 分 出 然 视 而 可 见 , 察 而 可 知 ， 
并 不 要 多 大 的 能 耐 ,对 于 内 活 芍 部分 也 要 认识 得 清楚 ， 了 知 得 
明 上 乌 ， 就 不 很 容易 了 。 必 须 审 宜 局 滔 ， 致 力 精密 ， 方 得 如 愿 
以 偿 。 其 中 元 以 观 察 个 人 的 性 情 与 事件 的 原委 .因果 为 最 难 。 

个 人 的 性 信 ， 其 实 就 是 这 个 人 与 别人 的 不 同 处 ; 即 非 大 
不 相同 ， 也 应 有 微 弄 处 。 粗 了 略 地 观察 ， 好 像 人 类 性 情 是 共 适 
的 ,尤其 在 同一 时 代 辐 一 柱 会 的 人 是 这 样 。 但 再 进一步 ,将 见 
人 与 大 有 只 和 类 似 而 决 非 共 适 。 因 为 类 似 ， 定 有 不 同 之 点 。 不 
论 是 大 不 同 或 者 微 异 ， 这 就 形成 各 人 特有 的 全 性 。 非 常人 如 
此 ， 平 常 天 旺 和 如此。 所 以 谈 观 察 个 人 的 性 情 ， 宝 从 他 与 别人 
不 同 的 个 性 着 手 。 找 到 他 的 信和 性 ， 然 后 对 于 他 的 思想 启动 都 
能 举 约 御 党 ， 得 到 相当 的 了 解 。 

简单 的 事件 ， 一 切 经 过 都 在 我 们 月 前 ， 这 与 外 显 的 材料 
不 其 相差 ， 尚 不 难 观 察 。 复 杂 的 事件 经 过 悠久 的 时 间 ， 中 间 
所 含 许多 的 人 ， 他 们 分 做 或 合 做 了 许多 的 动作 ， 这 样 就 成 为 
一 组 的 事 ， 互 机 素 涉 ， 不 可 分 割 。 要 从 这 里 这 观察 ， 寻 出 正 
确 的 原委 、 因 来， 岂非 难事 ? 但 是 几 有 事件 必 占 着 定 间 与 时 
间 。 而 且 凡 同一 时 间 所 发 生 的 事件 ， 空 说 必 不 相同 ， 同 一 空 
亲 所 发 生 的 事件 ， 时 间 必 不 相隔。 能够 整理 空间 有 时间 的 关系 ， 
原委 、 因 果 自 然 会 显露 出 来 了 。 所 以 要 观察 复杂 的 事件 ， 宜 
从 空间 时 间 的 关系 入 于 。 
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我 们 喷 做 了 观察 的 工 天 ,客观 的 事 脾 就 为 我 们 所 认识 .所 
了 了 知 了 ， 衣 实地 写 录 下 来 ， 便 是 令 述 。 也 太一 类 令 述 的 文字 
是 出 于 作者 的 想象 的 ,这 僻 乎 与 分 述 必 先 观察 的 活 不 机 未 了 。 
其 实 不 然 。 想 象 不 过 把 许多 次 数 、 许 多 方面 观察 所 得 的 融和 
为 一 ， 团 成 一 件 新 的 事物 罢了 -假若 不 以 观察 所 得 的 为 依据 ， 
也 就 无 从 起 想象 作用 .所 以 虚构 的 狗 述 岂非 先 之 以 观察 不 再 。 

我 们 平时 所 观察 前 事物 是 很 侍 多 的 。 要 握 述 出 来 ， 不 可 
不 规定 一 个 范围 。 至 苦 沿 待 临时 去 观察 的 , 净 须 划 册 范围: 致 
力 汶 能 精 审 。 划 范围 的 标准 就 是 可 写作 的 总 导 ， 要 记 下 这 件 
东西 的 侈 部 ， 便 以 这 件 东西 的 全 部 为 范围 ， 要 传 述 这 人 丽 作 
的 某 事 ， 便 以 荣 事 为 范 转 ， 这 是 极 自然 的 事 ， 然 而 也 是 极 重 
要 的 事 。 范 围 规定 之 后 ， 才 能 下 组 织 的 工夫 ， 前 裁 与 排 次 才 
有 把 握 。 凡 是 不 在 这 范围 以 内 的 ， 就 是 不 必 叙述 的 ， 若 偶 有 
杂 入 ， 便 当 阶 去 。 而 在 范 男 以 内 的 ， 就 是 必须 叙述 的 ， 若 尚 
有 和 遗漏， 便当 补充 。 至 于 怎样 排 次 才 使 这 范围 以 内 的 贞 蝎 完 
满 叙 出 ， 也 订 因 以 决定 。 假 好 不 先 规定 范围 ， 材 料 杂乱 ， 温 
无 中 心 ， 决 不 能 写成 一 箭 完 整 的 文字 。 犯 这 样 星 病 的 并 不 是 
没有 ， 其 获 在 忘记 了 发 写作 的 总 省 。 只 须 记 着 总 旨 ， 没 有 不 
能 规定 所 写 材 料 的 范围 的 。 

假若 规定 以 某 事物 的 全 郁 为 范围 而 加 愉 拖 壕 ， 则 可 用 系 
统 的 分 类 方法 。 描 主 从 轻重 先 弄 明 中 ， 骨 将 卡 要 的 部 分 逐 - 
分 门 立 类 ， 使 统率 其 名 的 材料 。 这 祥 猎 述 ， 有 条 有 理 ， 细 大 
不 遗 ， 就 满足 了 我 们 的 初 原 了 。 呆 使 我 们 起 全 吝 叙 述 的 意念 


@ ”如 韩愈 4 画 记 》 用 分 类 的 方 洁 ， 把 西 -| -人 、 马 及 
物 全 部 搬入 ， 便 是 一 个 适 例 , 教 科 书 也 往往 肛 这 一 种 狼 带 法 。 
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的 材料 ， 它 的 诈 质 往往 是 项 定 的 ， 没 有 什么 变化 ， 它 的 范 二 
又 出 于 木然 ， 具 待 我 们 认定 ， 不 待 我 们 界 划 。 幕 定 而 不 变化 ， 
则 观察 可 以 纤 肝 无遗 ， 范 国 日 成 整个 , 则 观 峙 可 以 不 生 混淆 
既 如 此 ， 应 用 系统 的 分 类 氢 述 ， 白 然 能 馏 胜任 愉快 了 。 

有 些 时 候 ， 虽 然 也 规定 以 某 事物 的 全 部 为 范围 ， 而 不 能 
逐一 遍 举 ; 则 可 把 它 分 类 ， 每 类 提出 要 领 以 慨 其 条。 只 要 分 
类 正确 ， 所 提出 的 要 领 决然 可 以 概括 其 处 的 材料 。 这 样 ， 嚼 
不 遍 举 ， 亦 叙述 了 全 部 了 。 阳 

更 有 些 时 个， 并 不 要 把 事物 的 全 部 精密 到 叙述 出 来 ， 只 
须 有 一 个 大 赂 (但 要 确 尝 是 全 部 的 大 略 )， 则 可 用 鸟 瞧 的 眼光 
把 各 部 分 的 位 置 以 及 相互 的 关系 淀 清楚 。 然 后 叙述 。 具 机修 
也 得 普 记 ， 提 部 得 的 当 ， 自 能 得 一 个 全 部 的 影子 。 包 

至于 性 质 多 实 化 ， 范 力 很 广 注 的 材料 ， 殷 如 也 要 把 全 部 
分 纤 导 不 遗 、 提 网 帮 领 地 角 述 FF 来， 就 有 点 不 可 能 了 。 然 而 
事实 上 也 决 不 会 起 这 种 意念 ， 如 欲 叙述 一 个 人 ， 岂 不 想 把 他 
每 天 矢 刻 的 息 想 言 动 叙 下 来 叙述 一 件 事 ， 决 不 想 把 它 时 时 


加 ”如 4 史 记 ， 由 南 殉 列 候 3 把 西南 宛 为 三 火 部 ， 用 土 芝 ,游牧 及 
头发 的 裴 东 等 等 做 说 出 。 每 一 大 部 中 复 分 为 基干 小 部 ,每 小 部 举 出 一 个 
或 两 个 部 落 为 代表 。 找 去 者 的 特殊 地位 回 然 克 出 * 其 乏 散 部 落 亦 并 厅 趟 


加 这 柯 举 史记 。 货 殊 列 忧 为 例 。 此 篇 从 “ 议 兴 海内 为 一 "起 ,至 
“ 夫 代 田 畜 而 湛 起 ? 止 ， 讲 的 是 当时 冯 济 社会 的 状况 。 昌 然 只 是 一 个 大 
概 ， 和 但 物 的 方面， 把 背地 主要 者 市 所 在 以 及 物产 的 区 划 、 奖 道 的 脉络 ， 
人 的 方面 ， 把 各 地 历史 的 关系 ， 估 贞 性 质 遗 忧 .1 好 处 坏处 ,习惯 怎样 状 
成 、 弄 业 怎 样 分 布 都 讲 到 了 ， 
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划 刻 的 微细 经 这 叙 下 迷 ， 很 自然 地 ， 只 要 则 册 一 部 分 来 做 级 
述 的 范围 ， 也 就 满足 上。 范围 既 已 旭 定 ,就 认 这 部 分 巧 中 心 ， 
必须 使 它 小 分 圆满 。 二 和 区 的 吊 分 ;或 者 带 叙 以 见 关系 ,或 
者 以 其 不 震 要 而 不 加 叙述 。 这 是 负重 的 方法 。 中 大 部 分 的 氢 
述 文部 是 用 这 个 方法 写成 的 。 这 正如 面 家 的 一 幅 济 ， 具 能 就 
材料 半 富 、 顺 刻 迁 变 的 大 白 然 中 ,由 自己 的 欢喜 与 选择 ， 描 
出 共 中 一 部 分 的 某 一 时 令 疝 的 印象 。 昌 说 “只 能 "， 但 是 在 画 
家 也 满足 了 。 

以 上 所 述 ， 恕 述 的 范围 始终 上 只是 一 全 。 所 以 作 阁 的 观点 
也 只 顷 - -个 ;成 站 在 旁 倒 ， 或 升 临 高 处 ,或 精密 地 观察 癌 部 ， 
或 大 罗 速 岗 察 售 体 ， 不 预 移动 ， 只 拒 从 这 观点 让 见 的 叙述 出 
来 就 是 了 .但 是 有 时候 我 们 想 叙 述 一 事物 的 几 方 面 或 几时 期 ， 
那 就 不 能 只 划 定 一 个 范围 ， 须 得 依 关 方 面 或 时 期 划 定 儿 个 范 
围 。 于 基 我 们 的 驱 点 就 跟 养 移动， 必须 站 在 其 一 个 适宜 的 观 
点 上 ， 才 能 叙述 出 茶 一 范围 的 材料 而 无 址 贸 。 这 犹如 怠 画 长 
江 沿 途 的 景物 ， 非 移 舟 前 进 不 可 ， 叉 和 如 看 活动 电影 ， 非 跟着 
烧 副 的 进行 ， 一 幕 -- 幕 看 下 志 不 可 。 像 这 样 的 ， 可 称 为 复杂 
的 叙述 文 ， 分 开 米 就 是 几 篇 。 但 是 并 不 把 它们 分 开 ， 仍 刘 合 
为 一 篇 ， 关 是 因为 它们 被 此 之 间 有 承接 ， 有 影响 ， 而 环 拱 于 
一 个 中 心 之 页 。 名 

看“ 媒 更 记 ， 廉 上 区 柱 刀 列 传 3 中 引 廉 晤 ,只 负重 在 与 区 相 训 俩 轧 
认 络 于 交欢 的 一 件 事 ， 其 入 改 城 屋 双 之 功 ， 公 总 带 航 而 已。 全 就 从 这 一 
件 事 ， 我 们 认识 了 廉 睛 了 。 

@” 如 《 汉 叫 .机 城 传 》， 先 钢 两 域 交 通 的 两 条 大 结 ; 上 骨 入 本 文 ,就 
全 闪避 线 乌 上 。 作 者 的 疯 点 与 叙述 的 范 首 加 然 随 虹 变 史 ,人 自 有 -个 中 
心 统 摄 著 ， 就 是 叙述 西域， 
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叙述 的 排 次 ， 最 常用 的 是 依 着 中 然 的 次 序 : 如 分 类 观察 ， 
自 会 列 出 第 一 类 第 二 类 来 ， 集 注 观 察 ， 自 会 党 着 第 一 层 第 一 
层 来 ， 依 着 这 些 及 次 叙述 ， 就 把 作者 所 认识 、 了 知 的 党 物 保 
留 下 来 了 。 但 也 有 为 了 注重 起 见 ,并 不 依 闭 自 然 的 次 序 的 。 这 
就 是 拒 晤 重要 的 一 类 或 … 层 排 次 在 先 ， 本 应 在 先 的 却 禄 在 后 
面 补 狗 。 旭 此 ， 往 往 增加 文字 的 力量 ,足以 引起 读者 的 注意 。 
但 弃 已 颠 乱 了 自然 前 次 刻 ， 就 非 把 前 后 关系 接 笋 处 明白 且 有 
为 地 叙 出 不 可 ，@ 省 则 成 为 求 工 反 抽 了 。 


七 议论 


议论 的 总 虽 在 于 表示 作者 的 见解 。 所 谓 胸 解 ， 包 括 对 于 
事物 的 主张 或 评论 ,以 及 驶 斥 别 人 的 主张 而 串 述 自己 的 主张 。 
凡 欲 达到 这 些 杯 的， 必须 目 己 有 一 个 判断 ， 或 说 “这 是 这 样 
的 ”"”， 或 说 “这 不 是 那样 的 "。 既 有 一 个 判断 ， 它 就 充当 了 中 
心 ， 种 种 的 企图 才 得 有 所 着 力 。 所 以 如 其 没有 淹 断 ， 也 就 无 
所 请 见解 ， 也 就 没有 议论 这 同事 了 。 

议论 一 件 事物 只 能 有 一 个 判断 。 这 里 所 调 一 个 ， 是 指 坚 
凝 美 湖 ， 像 我 们 前 此 取 为 璧 喻 前 圆 球 而 言 。 在 一 回 议论 里 固 
然 不 妨 有 好 所 个 阁 断 ， 但 它们 总 是 咎 此 一 致 .互相 密 接 的 ; 团 
结 起 来 ， 就 成 为 一 个 图 球 俱 的 总 判断 。 因 此 ， 它 们 都 是 总 判 


全 刘 《 域 外 小 说 做 》 中 《和 灯台 完 》 一 篇 , 先 吉 与 本 入 相关 重要 的 老人 
应 莫 守 灯台 事 及 老人 登台 胰 望 ， 方 追 叙 他 的 往事 。 其 出 说 明 李 * 酉 全 
前 此 于 流 忧 忠 ， 直 可 付 之 一 笑 ?"， 因 而 追 毅 竺 事 ， 由 往事 的 最 后 ,在 * 心 
划 安 居 ”， 因 而 接 到 堆 在 的 竟 得 安居 ， 部 起 极 完美 的 接 笋 方法 。 
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断 的 - -部 分 ， 各 各 为 着 总 判断 而 存在 。 如 共 说 有 两 个 或 两 个 
以 上 的 判断 ， 一 定 有 些 部 分 与 这 个 总 济 断 不 相关 涉 ， 或 竞 互 
相 了 矛盾， 彼此 团结 不 成 -个 圆 玉 ， 所 以 须 当 外 分 立 。 不 相关 
涉 的 ， 何 必要 它 ? 互相 矛盾 的 ， 又 何 能 要 它 ?势必 完全 割 弃 ， 
方 可 免 枝 蕊 、 仿 制 的 丙 病 。 因 贡 议 论 - * 什 事 物 只 有 而 且 只 能 
有 一 个 判断 了 。 了 

议论 的 路 么 就 是 思想 的 路 径 。 内 为 议论 之 先 定 有 实 靶 .上 
待 解决 欧 问 题 ， 这 访 是 所 谓 疑 难 的 境 了 邮 。 而 判断 就 基 既 已 证 
定 的 假设 。 这 样 ， 岂 不 是 在 问 路 从 上 么 ? 不 过 思想 的 结果 
应 刊 于 独自 的 水 滞 时 ， 放 以 得 到 这 结果 的 依据 与 路 径 不 一 定 
用 得 到 。 议 论 鬼 判 断 ， 和 不论 以 口 三 以 笔 表 未 于 外 而 了 时， 那 就 
不 是 这 样 了 。-- 说 到 表示 ， 就 含有 对 人 毅 意 思 ， 耐 卫 月 的 在 
使 人 相信 。 假 著 光 是 给 人 一 个 判断 ， 人 便 将 说 ,“ 判 浙 不 会 突 
如 其 来 的 ， 你 这 个 判断 何 所 依据 呢 ? 为 什么 不 可 以 那样 而 必 
须 这 样 呢 ?? 这 就 与 相信 差 得 远 了 了。 所 以 发 议论 的 人 于 表示 判 
断 之 外 ， 更 须 担 当 一 种 责任 ; 先 把 这 些 地 方 交 代 明 白 ， 不 乱 
人 发 生 疑 问 。 换 一 名 说， 就 是 要 说 出 记 以 得 到 这 判断 的 依据 
与 路 径 米 。 璧 如 判断 是 目的 地 ， 这 一 种 工作 就 是 说 明 所 走 的 
道路 。 人 家 依 着 道路 走 ， 未 了 米 占 到 了 目前 地 ， 合 见得 这 确 
是 自然 必 至 的 事 ， 疑 问 泡 从 发 生 ， 当 然 瞧 三 相信 了 。 

议论 里 所 用 的 依据 当然 和 前 面 所 说 叫 想 的 依据 一 样 ， 须 


人 ”如 & 胡 适 文 存 》 眷 兰 第 四 六 页 一 玫 ， 示 一 个 总 判断 ， 说 文言 中 
* 凡 询问 代词 用 作 止 词 时 ， 者 在 动词 之 前 ”。 忆 上 论 “ 何 ， 谁 、 熟 ， 哄 ， 
胡 , 曲 ? 诸 字 的 判断 ， 孝 只 天 总 判断 的 一 部 分 。 
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是 真切 的 经 验 ， 记 以 无 非 出 观察 而 得 的 了 知 与 推断 所 得 的 候 
设 。 论 其 性 质 ， 或 者 是 事实 ， 或 首 是 事理 。 非 把 事实 的 内 部 
外 部 剖析 得 清楚 ， 认 识 得 明白 ,事理 的 因果 含 蕴 推 刹 得 正确 . 
审 述 得 的 当 ， 就 算 不 街 真 切 的 经 验 ， 不 瑟 做 议论 的 依据 。 所 
以 前 按说 过 , “叙述 着 议 论 的 基本 ”， 这 就 是 汉 论 须 先 有 观察 
工 拓 的 意思 。 在 这 里 又 可 以 知道 这 一 议论 的 依据 有 时 就 是 别 
一 议 抢 (或 症 不 发 表 出 来 的 思想 ) 的 结果 ， 所 以 随时 须 好 好 地 
议论 (或 者 思想 ) 。 

所 用 的 依据 玻 然 真切 了 ， 还 必须 使 他 人 也 信 为 真切 ， 才 
醋 以 供 议 论 的 诺 用 。 世 间 的 事物 ， 人 已 共 喻 的 周 然 很 多 ， 山 
来 做 依据 ， 电 不 必 多 廊 称 沦 。 但 也 有 这 事实 是 他 人 所 不 笨 观 
察 、 没有 了 知 的 ， 这 事理 足 他 人 所 不 及 注意 .未 经 信 从 的 , 候 
车 用 作 依 据 ， 不 加 称 论 ， 就 不 是 指 术 道路 、 册 人 依 著 走 的 办 
法 了 。 这 几 得 叙述 明白 ， 司 这 事实 也 为 他 人 所 了 知 ， 论证 如 
式 ， 使 这 事 班 也 为 他 人 所 信 从 。 这 样 ， 所 用 的 依据 经 过 他 人 
的 承认 ， 彼 此 就 辟 如 在 一 条 路 上 了 。 依 着 典 去 ， 自 然 到 了 日 
移 地 。 全 

侈 于 得 到 判断 的 路 征 ， 其 实 只 是 参 从 错 综 使 用 归纳 演绎 
两 个 方法 而 已 。 什 么 是 归纳 的 方法 ?就 是 审查 许多 的 事实 . 事 
塌 ， 比较、 分 析 ， 求 得 它们 的 共通 之 点 ,于 是 综合 成 为 通 刚 ， 


吕 、 鱼 、 谋 、 模 前 的 举 ， 点 时 读 a 音 ( 抑 区 
学 ) ,而 列 八 日 本 所 谋 议 字 的 音 、 古 代目 
大 所 译 汉 字 的 省 、 六 埋 及 骨 详 佛经 关于 态 音 前 义 例 以 上 及 当时 详 外 同人 
名 地 名 基于 市 音 的 义 侈 ， 无 非 国 别人 不 曾 观 察 这 些 地 方 。 须 得 详 述 ， 
示 能 使 人 记 信 为 如 切 。 
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这 和 通则 就 可 以 包含 且 解 释 这 些 事 实 或 事理 。 什 么 是 演绎 乔 方 
法 ? 就 是 从 已 知 的 事实 、 事 进 ， 排 及 其 他 的 事实 、 事 理 。 办 
此 所 想 得 的 往往 是 所 已 知 的 属 类 ， 先 已 合 在 所 已 知之 中 。 关 
于 这 些 的 讨论 ， 有 论 理 学 担任 。 现 在 闻 说 明 议论 时 得 到 判断 
的 路 么 ， 怎 样 参 位 错 综 使 用 这 此 个 方法 。 假 如 记 用 的 -一 个 依 
据 古 人 己 共 险 的 ， 判 断 早 已 会 人 在 里 边 ， 则 只 须 走 一 条 晤 简单 
的 路 径 ， 应 用 演绎 法 就 行 了 。 区 假如 依据 的 是 多 数 的 事实 事 
理 ， 得 到 判断 的 小 蕉 就 不 这 么 简 音 了。 要 从 这 些 里 边 定 出 假 
设 ， 预 备 作为 判断 ， 就 得 几 叶 纳 的 方法 。 旧 用 事例 来 进 明 , 使 
这 想 设 成 为 侈 实 的 判断 ， 就 得 用 这 绊 的 方法 。 纪 有 时 ， 多 数 
的 依据 尚 顷 从 更 形 数 的 事实 、 事 理 平 归纳 出 来 。 寺 是 须 应 用 
两 重 的 归纳 、 再 中 上 演绎 前 方法 ， 方 才 算 走 完了 应 起 的 路 
径 。 氏 这 不 下 炎 极 参 伍 铺 综 之 化 么 ? 

在 这 壬 有 一 事 应 得 说 及， 就 是 放 论 不 很 适 出警 喻 来 做 依 
据 。 通 常 的 意思 ， 伺 乎 依据 与 警 喻 可 以 相通 的 。 其 实 不 然 , 它 
们 的 性 质 不 同 。 须 得 划分 清 想 。 依 据 友 从 本 质 上 供给 我 们 以 


人 D ”这 就 如 普通 论 理学 癌 中 所 常用 的 例 ;， 凡 大 几 兹 . 族 鞭 必死 岂 
证 最 简单 么 ? 

2 划 胡 适 4 中 国 哲 学 中 大 网 ?第 二 篇 ， 论 中 国 哲 党 朋 发 生 ， 先 从 
优 8 用 部 囊 中 看 出 当 4 时 社 不 安 ,足以 引出 
又 说 在 这 [会 状态 之 个 ， 使 有 忧 时 ,局 
直 等 等 思 浏 ， 为 新 学 的 人 s 这 夸 是 演 经 法 了 。 

® 如 胡适 六 存 第 四 六 页 - - 表 ， 上 以 放 多 六 篇 向 摘 和 名 归纳 出 
“和 何 " 字 ?* 谁 ?学 等 的 搬 法 8 又 从 这 些 结果 汝 纳 剖 一 个 总 淹 疡 ,使 是 两 重 的 
她 纳 。 


意思 的 ， 我 们 和 有 了 这 意思 ， 应 用 少 纳 或 演绎 的 方法 ， 便 得 到 
判断 。 只 须 这 依据 确 站 ， 向 他 大 下 示 ， 他 人 和 白 会 感觉 
循 此 路 径 达 此 于 的 虹 是 已 外 攻 至 的 于 ， 没 有 什么 体 疑 。 至 若 
璧 喻 ， 不 过 与 羯 新 的 某 一 部 分 的 情 状 略 机 类 似 而 已 ， 彼 此 的 
本 质 是 没有 关 涉 的 ， 明 自 一 点 说 ,无 论 应 用 内 纳 法 或 演绎 法 ， 
决 不 能 从 璧 顺 中 得 到 济 断 。 汶 以 议论 用 警 喉 来 得 出 判断 ， 即 
使 这 判断 极 真 确 ， 家 有 用 ， 严 格 地 讲 , 只 能 称 为 偶合 的 武断 ， 
而 算 不 得 判断 ， 同 为 它 没有 依据 ， 所 用 的 依据 是 假 的 。 全 用 
了 假 的 佐 疾 ， 何 能 使 人 家 信和 从 呢 ? 又 何 能 自 知 必 真 确 、 必 有 
用 昵 ? 我 们 要 知 警 喻 本 点 一 种 俊 闻 的 方法 (后 边 要 讨 究 庆 ) ,用 
作 议 论 的 依据 ， 是 不 配 芍 。 

现在 归 绪 前 边 的 间 思 ， 就 二 依据 、 推 论 、 判断 这 三 者 是 
议论 的 精 驳 。 这 三 者 明白 切实 ， 媳 可 征 验 , 才 基 确 当 的 议论 。 
把 这 三 者 都 表示 于 人 ， 次 第 井然 , 才 是 能 够 全 人 相信 的 议论 。 
但 是 更 台 一 些 事情 应 得 在 这 些 部 分 以 前 先 给 人 家 :第 一 ， 要 
提示 岂 以 变 有 这 项 议论 的 不 由， 说 出 实际 上 的 疑难 与 解决 的 
需要 ,这 才 全 人 家 党 得 这 是 贷 得 讨 究 的 问题 ,很 商 兴 地 要 上 昕 我 
们 下 个 怎样 的 判 新 。 第 一 ， 要 划 定 议论 的 范围 ， 说 关于 其 部 
分 是 议论 所 及 药 ， 辐 时 地 订 以 搬 开 以 外 一 切 的 部 分 ， 说 那些 
是 林 在 议论 的 范围 以 肉 前。 这 才 使 人 家 认定 了 议论 的 趋 商 , 很 
公平 池 听 我 们 对 于 这 趋向 所 下 的 判断 。 第 三 ， 娶 把 预想 中 应 


四 各 还 于 "名 者 功 为 食 ， 齐 者 瞩 为 饮 ， 德 之 流行 ， 带 于 讶 地 而 
传 命 .不 过 说 dh 抉 " 儿 已 。 短 海 的 情形 ， 并 不 是 它 的 依 丹 ,二 
为 彼此 站 相 关 涉 。 【是 >- 种 罗 哆 ， 作 用 在 使 人 人 家 多 于 了 解 ,而 匡 绍 兴 
趣 . 
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有 的 策 论 列举 出 来 ， 随 妇 加 以 评 驶 ， 以 示 这 些 都 不 足以 播 动 
现在 这 个 判断 ,这 才 使 人 家 对 于 我 们 的 判断 固定 地 相信 (在 状 
论 中 ， 这 就 成 为 主要 的 一 部 分 ， 理 则 次 不 会 针锋相对)。 固 
然 ， 每 一 回 议论 都 先 说 这 几 件 事 是 不 必 的 ， 但 适当 的 需要 的 
时 候 就 得 完全 述说 ， 而 先 说 其 中 的 一 事 来 做 发 端 ， 几 乎 是 议 
论文 的 通 例 。 这 本 来 也 是 环 拱 于 中 心 -判断 一 一 的 部 分 ,所 
以 我 们 常 要 用 到 它 来 使 我 们 的 文字 成 为 浑 加 的 球体 。 

还 到 把 议论 的 态度 讨 究 一 下 。 原 米 说 话 、 作 文 都 以 来 诚 
为 归 ， 而 议论 又 专 务 发 见 事实 ， 事 理 的 真 际 ， 则 议论 的 肯 标 
只 在 求 诚 ， 自 是 当然 的 床 。 但 是 我 们 如 为 成 见 折 缚 ， 意 气 所 
拘 ， 就 会 变 改 议论 的 态度 ， 虽 自 以 为 还 准 对 闭 求 诚 ， 实 则 已 
经 移 易 方向 了 。 要 完全 没有 碾 见 是 很 准 的 ， 经 验 的 缺乏 ， 震 
染 的 影响 ， 时 代 与 地 域 的 关系 ， 都 足 使 我 们 具有 成 见 。 至 于 
意气 ， 也 难 消 除 净 尽 ， 事物 当前 ， 利 害 所 关 ， 不 能 不 生 好 亚 
之 心 ， 这 好 恶 之 心 眉 如 有 色 的 眼镜 ， 从 此 看 事物 ， 就 不 同 本 
来 的 颜色 。 我 们 固然 要 自己 修养 。 使 成 见 意气 离开 我 们 ， 不 
致知 议论 的 障 得， 一方 而 更 当 抱 定 一 种 议论 的 态度 ， 关 到 议 
论 总 是 这 样 ， 麻 几 有 切实 的 把 握 ， 可 以 离开 成 见 与 意气 。 

凡 议 论 夹 着 成 见 、 意 气 而 得 不 到 切 当 的 判断 的 ， 大 兴 由 
于 没有 实 个 认 请 议论 的 范围 ， 如 论 汉字 的 存 庆 问 题 ， 不 区 使 
用 上 的 便利 与 咎 为 范围 ， 而 说 汉字 是 中 国立 国 的 精华 ， 废 汉 
字 就 等 于 刻 中 国 ， 这 就 是 起 先 没有 认 清 范围 ， 致 使 成 见 、 意 
气 乘 阶 而 至 。 所 以 议论 的 景 当 保持 的 态度 ,就 是 认 清 范围, 就 
事 论 事 ， 不 率 涉 到 枝 节 上 去 。 认 清 范围 并 不 是 艰难 的 功课 ,一 
加 省 察 ， 立 刻 觉 知 ， 如 省 察 文字 本 是 一 种 工具 ， 便 会 觉 知 讨 
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论 它 的 存 族 ， 自 当 以 使 用 上 的 便利 与 否 为 范围 .党 知之 后 ,成 
见 、 意 气 更 条 从 拓 入 呢 ? 

又 ,议论 号 希望 人 家 信 从 的 ， 人 家 愿意 信 从 走 实 确 当 的 
判断 ， 尤 愿 合 依从 这 判断 基 肪 切 诚挚 地 表达 出 来 的 ， 所 以 议 
论 宜 到 积 极 的 诚恳 的 仿 度 。 这 与 前 而 所 说 下 一 呐 的 ， 既 能 就 
事 论 事 ， 就 决然 积极 而 诚 属 ， 至 少 不 会 有 有 轻薄、 骄傲 、 束 骂 
等 等 态度 。 东 于 轻 茵 、 骄 全 、 恕 加 等 等 态度 的 不 适 于 议论 , 正 
同 不 适 于 平常 的 生活 一 样 ， 竹 这 里 也 不 必 说 明了 。 


八 、 抒 情 


抒情 就 是 发 抒 作者 的 情感 。 我 们 心 有 有 所 感 ， 总 要 发 抒 出 
来 ， 这 是 很 自然 的 。 小 孩子 的 暗 旺 ， 可 以 说 是 “ 匠 始 的 "抒情 
了 。 小 孩子 并 没有 想到 把 他 的 水 快 告 诉 母 亲 , 只 足 才 一 感到 ， 
就 畴 冉 起 来 了 。 我 们 作 抒 情 的 文字 ， 有 时 候 很 像 小 孩子 这 样 
自然 倾吐 胸中 的 情感 ， 不 一 定 要 告诉 人 家 。 所 亩 “不 得 其 平 则 
玖 *， 平 芷 指 情感 的 波 泣 绝 不 兴起 的 时 候 。 只 要 路 微 不 平 , 略 
微 兴 起 一 点 波澜 ， 就 自然 会 喝 了 。 有 前 有 许多 好 诗 , 署 着 “无 
名 氏 " 而 被 保留 下 来 的 ， 它 们 的 作者 何尝 一 定 要 告诉 人 家 昵 ? 
也 上 内因 情 动 于 中 ， 厅 能 自己 ， 所 以 歌 防 出 来 当 了 。 

但 是 ， 有 时 我 们 又 别 有 一 种 希望 ， 很 想 把 所 感 的 深 浓郁 
抑 的 情感 此 诉 人 ， 取 得 人 家 的 同情 或 安 蒜 。 原 来 人 类 是 群 性 
的 ， 我 有 欢喜 的 情感 ， 如 得 人 家 的 同情 ， 估 乎 这 欢喜 的 量 更 
见 芳 大 天 来 ; 我 有 卡 问 的 情感 ， 如 得 人 家 的 阿 情 ， 似 乎 这 悲 
刻 个 是 徒然 的 孤独 的 了 ， 这 些 都 是 以 站 起 一 种 快 适 之 感 。 宇 
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村 求 得 安慰 ， 那 是 怀 着 深 衰 至 痛 的 人 所 切 望 的 。 无 论 如 何 襄 
阐 ， 如 有 一 个 人 ， 具 要 一 个 人 ,能 够 了 和 解 这 种 户 痛 ,而 且说 ， 
“ 奸 界 虽然 不 皮 你 ,但是 有 我 在 呢 ， 我 了 解 你 这 襄 痛 ,你 也 足 
以 自 昧 了 。 这 时 候 ， 就 如 见 着 一 线 光 明 ， 感 着 一 缕 暖 气 ， 而 
哀痛 转 淡 了 。 有 许多 抒情 文学 就 为 着 希望 取得 人 家 的 问 情 或 
安奈 而 写作 的 。 

前 讲 说 过 ， 反 情 无 非 是 叙述 、 说 论 ， 但 里 面 有 作者 心理 
上 的 感受 与 变动 散 见 魂 。 换 一 句 说 ， 就 是 于 叙述 、 议 沦 上 边 
加 上 一 重 情感 的 色彩 ， 使 它们 成 为 一 种 抒情 的 工 其 。 其 色彩 
的 属于 何 种 则 由 情感 而 定 ， 情感 艾 如 彩 泥 的 灯 ， 而 叙述 、 议 
论 是 被 四 的 -- 切 。 既 基 被 恨 ， 虽 然 质料 没有 变更 ， 而 外 貌 或 
许 要 有 所 改易 。 如 癌 一 的 材料 , 当 氢 述 它 时 , 应 该 精密 地 、 完 
整地 写 的 ， 庙 用 作 抒 情 的 工具 ， 只 须 有 一 个 粗略 的 印象 已 足 
够 了 ; 当 议论 它 时 ， 应 该 列 陈 依据 、 指 示 论 法 的 ， 而 用 作 抒 
情 的 工具 ,只 须 有 一 个 判断 已 足够 了 @ 。 这 等 情形 在 抒情 文 
字 里 是 第 让 的 。 怎 样 选 返 取 售 ， 实 在 很 难说 明 ; 内 要 情感 有 
蓝 基 ， 自 会 有 适宜 的 措 置 ， 下 如 彩 光 的 灯 照 粮 时 ， 自 会 很 送 
家 中 时 出 改易 了 外 青 的 被 四 的 一 切 一 样 。 

抒情 的 工作 实在 足 把 境界 、 事 物 、 思 想 、 推 新 等 等 ， 凡 
荐 用 得 到 的 、 是 以 表 出 这 一 种 情感 的 ， 一 一 抽出 来 ， 琴 和 泥 


外 如 李陵 《% 管 苏武 书 3 中 ;“ 沪 秋 九 月 ， 塞 外 草 亮 ， 褒 不能 寨 ; 出 古 
远 听 ， 大 第 互动 ， 履 马 洪 网 ， 串 叶 成 群 ， 边 记 四 起 。 只 叙述 个 粗略 的 
印痕 ， 俱 届 此 境界 由 的 人 全 和 感 何 似 ， 已 可 见 了 。 义 如 向 篇 电 :“ 人 之 相 
知 ， 代 相知 心 ,” 芒 是 个 判断 。 但 慌 其 这 样 ， 弥 觉 彼此 之 情 这 密 。 
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侣 ， 依 情感 的 波澜 的 起 从 ， 组 成 一 件 新 的 东西 。 可 见 这 让 一 
种 创造 。 们 从 叉 一 方面 讲 ， 工 其 必 耻 之 于 客观 ， 组 织 又 会 于 
人 类 心情 之 自然 ， 可 见 这 不 尽 是 创造 ,也 含 著 摹 写 的 意味 。 王 
网 维 说 , “自然 小 之 物 互 相关 系 ， 互 相 限制 。 然 其 写 之 于 文字 
及 美术 中 也 ， 必 遗 其 关系 、 限 制 之 处 。 改 虽 写 究 家 亦 理想 家 
也 。 又 虽 由 何 虚 交 之 席 ， 其 衬 料 必 求 之 于 自然 ， 而 其 购 瘟 亦 
必 有 从 白 然 之 法 则 。 栈 昌 理 想 家 亦 与 实 察 也 。" 鱼 他 虽然 不 芭 讲 
抒情 的 情形 ， 但 如 其 把 “自然” 一 疗 作 六 义 讲 ， 兼 包 人 的 心 销 
在 内 ， 则 这 儿 甸 话 正 好 比 险 抒 悄 的 情形 、 

从 读者 方面 说 ， 央 为 抒情 文字 含 着 昔 写 的 芒 味 ， 性 质 是 
普遍 的 ， 所 以 能 够 骨 白 了解， 又 内 它 是 以 作者 的 情感 为 灵 
芽 而 创造 出 来 的 ， 所 以 会 觉 着 三 动 。 所 刘 感 劲 ， 与 听 着 叙述 
面 了 铸 、 听 着 议 论 而 相信 有 所 不 同 , 乃 是 不 待 宁 度 、 思 想 、 而 
饶 若 身受 ， 帝 忘 其 为 作者 的 情感 的 意思 。 人 间 的 情感 本 是 相 
类 似 的 ， 这 人 以 为 喜乐 或 记功 的 , 那 人 也 以 为 喜乐 或 训 营 , 作 
者 把 白 己 的 情感 加 上 一 番 融 凝 豪 杀 的 工夫 ,很 纯粹 地 拿 出 来 ， 
自然 会 使 人 忘却 人 已 之 分 , 辐 犁 己 感到 的 一 样 地 感受 得 深 切 。 
这 个 感动 可 以 说 是 抒情 六 的 特性 ， 

抒情 以 什么 为 适当 的 腿 度 蛇 ? 这 不 比 复 述 ， 有 客观 的 事 
物 可 据 ， 双 不 比 议 论 ， 有 论 理 的 法 则 可 淮 。 和 人 的 情感 有 广 
犹 、 深 滥 、 方 向 的 不 同 ， 千 基 刀 萄 ， 难 定 程 限 ， 惟 广 反 求 诸 
已， 以 自己 的 满足 为 限度 ; 抒写 到 某 地 步 ， 自 己 觉 得 所 有 的 
情感 顿 吐出 来 了 ， 这 就 是 最 适当 的 限度 。 而 构想 给 人 家 读 的 ， 

全 见 & 人 癌 词 话 六 


236 


郊 当 恰好 写 到 这 限度 而 止 。 如 或 不 及 ， 便 足 降 味 ,不 完全 ,人 
家 将 不 能 感受 其 整体 如 或 太 过 ， 便 是 毗 效 ， 不 是 明 ， 人 家 
也 不 会 感受 得 深切 。 

抒情 的 方法 可 以 分 为 两 种 ， 如 一 样 是 哀 感 ,痛哭 流 涕 、 摧 
伤 无 极地 写 出 来 也 可 以 ， 微 献 默 叹 、 别 有 凑 心 屯 写 出 素 也 可 
以 ; 一 样 是 偷 快 ， 次 呼 手 叫 、 手 振 足 路 地 写 出 来 也 可 以 ， 别 
有 会 心 、 淡 谈 着 笔 闻 写 出 来 也 可 以 。- -种 是 强 烈 的 ,紧张 的 
一 种 是 清淡 的 ， 弛 缓 的 。 紧 张 的 择 与 往往 直 抒 所 感 ， 不 复 节 
制 ， 想 到 什么 就 说 什么 ， 毫 不 隐 散 ， 也 不 改易 。 这 只 要 内 瓯 
的 情感 真 而 且 深 , 自 会 写成 很 好 的 文字 , 它 对 人 家 具有 一 种 近 
乎 压迫 似 的 力量 ， 使 人 家 不 得 不 感动 .XY 弛 绥 的 抒写 则 不 然 ， 
往往 清 列 的 悄 丰 很 多 很 深 ， 而 从 于 于 人 钱 近 疑 集 ， 不 给 它 全 部 
拿 出 来 ， 只 写 出 似乎 平常 的 一 部 分 。 其实 呢 ， 这 一 部 分 正 就 
摄取 了 全 情感 的 精 吏 。 这 禅 的 东西 ， 对 读者 的 力量 是 赔 示 的 
而 不 是 庄 追 的 。 读 者 读 着 ， 受 着 暗示 ， 同 时 能 动 地 动 起 情感 
来 ， 于 是 感到 作 省 所 有 的 一 切 了 。 所 以 也 可 以 说 ， 这 是 留 下 
若 于 部 分 使 人 家 自己 去 想 的 抒写 方法 。 因 

刘 钥 论 胜 篇 学 句 , “并 有 贩 台 而 自 逢 ， 非 研 叫 之 所 求 也 。 或 
有 降 塞 为 深 ， 虽 奥 非 陷 ， 避 裔 取 巧 ， 虽 美 非 秀 侨 。? 回 我 们 可 
久 借 这 话 来 说 明 抒情 文 怎么 才 得 好 。 所 谓 “ 感 合 而 身 逢 "， 姜 
是 中 有 至 情 ， 必 敬 宣 发 ,这 时 候 呈 会 党 得 应 当 怎 样 去 抒 与 误 


四 如 李陵 & 管 苏武 书 加 可 马 江 4 报 任 安 书 3》 邦 属 此 类 。 
加 如 曹 趟 《与 吴 质 书 3 使 霹 此 类 。 
合 见 《 文 心 雕 龙 ， 隐 秀 六 
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是 一 演 元 导 地 写 出 来 ， 或 赴 铺 损 紫 集 地 写 出 来 ， 孝 出 所 娩 的 
本 身 而 定 , 并 不 是 一 种 后 加 的 短 作 工夫 。 这 样 , 才 成 为 胜 逢 秀 
条 。 至 于 “ 降 塞 为 深 ”、“ 周 出 取 巧 "出 是 自己 的 情 雹 不 深厚 ， 
或 竞 是 没有 什么 情感 ， 而 要 借助 于 短 作 工夫 ,但 是 既 尖 精 副 ， 
又 怎么 能 得 伟 胜 ， 感 动人 家 呢 ? 于 此 可 知 惧 情 感 深 尝 ， 抒 情 
文才 得 好 如 其 不 从 根本 上 求 ， 却 去 做 台 晰 洛 局 的 工夫 ， 只 
古 蔚 劳 而 已。 

取 深 然 的 情感 表现 于 文字 ， 要 使 怡 相 密 分 ， 人 家 能 览 此 
而 感 徐 ， 差 不 多 全 荐 修 词 的 效力 。 这 归 入 第 十 阐 中 讨 完 。 


九 、 描 写 


描写 一 事 ， 于 叙述 、 抒 情 最 有 关系 ， 这 二 省 大 部 赴 捞 写 
的 工 去 即 在 议论 ， 关 于 论调 的 风格 、 超 味 等 等 ， 也 是 描写 
的 事 ， 所 以 在 这 一 章 里 讨 究 描写 。 

描写 的 月 的 蚌 拒 作者 所 知 所 感 密 合 地 活跃 地 保存 于 文字 
中 。 同 时 对 于 读者 就 发 生 一 种 功效 ， 就 是 读者 得 以 真切 了 知 
作者 廊 知 ， 姑 实感 受 作者 所 感 。 没 有 误会 、 了 星际 等 等 具 钴 。 

我 们 对 于 一 切 事物 ， 自 山水 之 其 象 以 至 人 心 之 微妙 ， 时 
相 接 和 触 ， 从 此 有 所 觉 知 ， 有 所 感动 ， 都 因为 有 一 个 印象 进入 
我 们 的 心 。 皮 然 如 此 ， 桔 密 合 而 且 活 跃 地 描 窟 出 来 ， 惟 有 把 
握 住 这 一 个 印象 来 描写 。 投 写 这 个 印象 ， 只 存 一 种 最 适当 的 
说 法 ， 正 如 照相 器 摄取 景物 ， 镜 头 只 有 一 个 最 适当 的 焦点 一 
样 ， 陈 了 这 一 种 说 法 ， 旁 的 涪 法 就 差 一 点 了 。 所 以 找到 这 一 
种 最 适当 的 说 法 ， 是 描写 应 当 努 力 的 。 
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先 论 描写 当前 可 见 的 境界 。 当 前 可 见 的 境界 给 与 我 们 一 
个 什么 印象 呢 ? 不 是 像 一 幅 酉 图 的 样子 么 ? 画家 缀 把 它 描写 
出 来 ， 就 得 相 定 位 置 ， 审 视 隐 现 ， 依 光线 的 上 明暗、 空气 的 稀 
密 ， 使 用 各 种 彩色 ， 适 当地 涂 在 画幅 上 。 如 今 肥 用 文字 来 播 
写 它 ， 也 得 采用 绘 两 的 方法 ,凡是 王家 所 经 心 的 那些 条 件 , 也 
得 一 样 地 经 心 。 我 们 的 彩色 就 只 是 文字 ， 而 文字 组 侣 得 适当 
选用 得 恰好 ， 也 能 汇 位 置 、 隐 现 等 等 都 描写 出 来 ， 保 存 个 完 
美的 印象 。 信 

更 传 里 边 叙述 的 是 以 前 时 代 的 霹 输 。 如 小说 里边 叙 述 的 
是 鹿 于 虚构 的 境界 ， 都 不 是 当前 可 见 的 。 伺 是 描写 起 来 也 以 
作者 曾 有 的 印象 为 蓝本 。 作 者 把 兽 有 的 印象 拓 裂 或 并 合 ， 以 
就 所 写 的 题材 ， 那 是 有 的 ， 而 决 不 能 完全 赔 讽 印 象 。 完 全 说 
离 了 便 成 空虚 和 无物， 更 从 叫 里 去 描 与 呢 ? 多 


全 我 们 读 柳 宗 元 的 K 小 石 漂 记 》: 5 伐 竹 取道。 证 而 小 源 ， 水 万 
销 交 ， 全 石 以 为 底 。 近 岸 ， 准 石 底 以 市 ， 为 抵 ， 为 旦 ， 为 砧 ， 为 兰 。 
青 树 、 举 可 蒙 络 据 级 ， 套 差 披 扩 。 深 中 角 可 再 许 头 ,性 背 空 游 无 所 依 。 
日 区 下 灌 ， 影 布 石上 ， 众 然 不 动 。 假 而 运 皮 ， 往 来 瘟 名 ， 似 与 洲 老 得 
乐 。 潮 西南 向 望 ， 半 折 蛇 行 ， 上 时 灭 叮 网， 鞭 岩 势 大 牙 套 三 ， 不 可 知 其 
源 。…… 汪 哪 右 不 觉得 他 所 得 的 印 稍 鲜明 地 展示 在 我 们 面前 呢 ? 

久 如 & 城 外 小 说 些 $ 中 人 月 夜 少 一 篇 中 ， 写 月 夜 部 网 ， 非 常 妙 美 ， 共 
实 是 作者 普 有 的 印 银 ,小 回 浴 月 ， 昌 树 城 行 ， 小 技 无 时 ， 品 影 抠 路。 
育 轩 冬 一 树 ， 殉 附 墙 上 ， 即 发 消 香 ， 仍 有 社 更 -一 飞 竹 汽 和 作 气 中 也 
-…… 脆 望 四 野 ， 耽 然 一 白 ， 狼 空 无 去， 和 玻 气 末 骨 。 姓 蛤 乱 鸣 ， 江 小 相 
靶 ， 如 击 金 五 。 明 党 治 美 ， 是 称 人 人 情 …… 宪 进 ， 则 有 小 溪 曲 流 ， 水 次 
列 白杨 数 衬 。 游 雾 腰 脆 ， 共 月光 转 为 银 自 ， 上 下 弥漫 ， 遍 举 水 曲 ， 若 
被 冰 销 ,” 
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以 上 其 说 以 茵 现 境界 ， 也 以 静 写 境界 。 也 有 些 时 候 ， 我 
们 对 于 某 种 境界 是 了 某 种 情感 ， 所 得 的 印象 就 不 单 是 一 幅面 
图 ， 这 炳 图 中 还 欣 各 状 我 们 的 悄 直 的 分 子 。 假 如 也 只 像 平 
常 绘画 这 毕 写 由 米 ， 邳 就 不 能 把 提 住 这 个 印象 。 必 须 融和 别 
一 种 彩色 在 原 用 的 彩色 里 (这 就 足 说 把 展 嫩 融 入 描写 用 的 文 
字 ), 半 能 把 它 适当 地 家 现 出 来 。 中 

次 伦 描写 人 物 。 人 有 有 个 性 ， 各 各 不 同 ， 我 们 得 自 人 物 的 
印象 也 各 各 不 同 。 就 亚 然 的 说， 四 女 、 老 幼 、 智 是 等 等 各 有 
特殊 的 印 锭 给 我 们 ， 就 是 同 攻 胃 或 廊 ， 同 友基 或 幼 ， 同 是 匆 
或 原 ， 也 会 给 我 们 特殊 的 印象 。 摘 写 人 物 ， 修 若 只 就 人 的 共 
通 之 点 来 写 ， 则 只 能 存 人 的 类 型 ,不 能 表现 让 某 一 个 人 。 发 
表 台 所 某 一 个 人 ， 须 抓 住 他 给 也 我 们 的 特殊 的 印象 。 如 容 狐 
风度 。 服 需 等 特 ， 是 显然 可 见 的 。 可 同 描写 漠 界 一 样 ， 用 给 
画 的 方法 来 懂 写 。 至 于 内 面 的 性 情 、 理 解 、 等 等 ， 本 是 拿 不 
出 本 体 来 的 ， 也 就 不 全 直接 给 我 们 什么 印象 ,必须 有 所 寄托 
方才 显 册 来， 方才 使 我 们 感知 。 而 某 一 个 人 的 性 情 、 理 解 等 
等 往往 当 托 于 他 的 动作 和 谈 活 。 所 以 要 描写 内 面 ， 就 得 着 力 
于 这 二 者 

在 这 坚 论 坪 写 而 说 到 动作 ， 这 动作 不 大 指 一 个 人 做 的 基 
一 件 事 。 在 一 件 上 事 里 ， 国 然 大 可 以 着 出 一 个 人 将 内 面 ， 但 保 
存 一 件 事 在 文字 失 是 驾 述 的 事情 。 这 时 的 动作 单 指 入 身 的 清 


心 如 《水 经 注 ) 措 忆 下 映 这 地 方 , “每 到 晴 初 着 旺 , 林 寒 油 肃 , 常 有 高 
将 长 踢 ， 属 引 凌 癌 ， 空 从 传 顺 , 阴 转 久 绝 ,说 到 “ 肃 、 迹 异 、 哀 转 " ,就 
融入 作者 的 镇 局 陪 ， 
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动 ， 邵 举 手 、 投 足 、 坐 、 臣 、 哭 、 陪 之 类 而 言 。 这 些 活动 者 
根 于 内 面 的 活动 ， 所 以 不 可 轻易 放 过 ， 要 把 它们 仔细 描写 出 
来 。 只 要 扳 得 住 这 人 的 特 妹 的 动态 ， 就 把 这 人 的 内 面 也 抓 住 
To 

描写 动作 ， 要 知道 这 人 有 有 这样 的 动作 时 所 占 的 空 闻 与 时 
间 。 如 其 当前 描写 ， 室 癌 与 时 间 都 是 明 各 可 知 的 ， 孝 还 不 十 
分 重要 。 但 是 作文 时 的 人 物 往往 不 能 够 当前 描写 ， 如 历史 与 
小 说 中 的 人 物 ， 怎 么 能 够 当前 描写 呢 ? 这 就 非 注 意 空间 与 时 
闻 不 可 了 。 关 于 空间 ， 我 们 可 于 意 想 中 划 定 一 处 地 方 ， 这 个 
地 方 的 方向 、 设 置 都 要 认 清 楚 ， 辟 如 布置 一 个 舞台 ， 列 备注 
剧 者 在 上 面 活动 。 然 后 找 写 主人 侍 的 动作 。 他 车 十 坐 ， 就 有 
明确 的 向 背 ， 他 洁 足 走 ， 就 有 清楚 的 踪迹 。 这 还 是 就 股 浅 的 
讲 呢 。 总 之 ， 唯 能 先 划 定 一 个 空间 ， 方 使 所 撒 写 的 主人 钨 的 
动作 一 一 都 有 有 着落， 内面 的 活动 一 一 与 外 名 的 坑 界 少 应 。 基 
于 时 间 ， 我 们 可 于 意 想 中 先 认定 一 个 季节 、 一 个 时 刻 ， 狐 如 
编 必 剧本 ， 演 明 这 幕 戏 发 生计 付 么 时 候 一 带 。 然 后 撕 写 主人 
贫 的 动作 。 一 个 动作 占 了 了 著 干 对 阿 .一 总 的 动作 是 怎样 的 次 
第 ， 就 都 可 以 右 个 把 所 。 这 才 合乎 自然 ， 所 描写 的 确实 表现 
了 被 描写 的 。 包 

在 这 里 论 到 的 谈话 ， 不 是 指 整 御 的 谈话 ， 是 指 语调 、 语 


合 如 4 史记 。 项 羽 本 纪 》 写 桂 附 :" 哈 茹 带 便 拥 所 入 军 门 。 交 载 之 卫 
士 敏 止 不 内 。 榴 秦 姑 其 后 以 撞 ， 寺 十 仆 凶 。 鉴 化 入 ， 执 辽西 向 立 ， 败 
肯 观 项 王 ， 闫 发 上 指 ， 月 胱 尼 玛 ， 我 们 演 此 ， 头 认识 了 村 吃 了 。 

加 描写 人 物 也 有 答 统 岂 写 ， 杯 刘 定 空间 、 丙 问 的 ， 那 艾 当 别论 。 
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气 等 等 而 言 。 在 这 些 地 方正 可 以 表现 出 各 人 的 内 面 ， 所 以 我 
们 不 肖 放 过 ， 要 仔细 描写 妨 来 。 这 当 儿 最 要 留意 的 ,我们 不 
要 用 自己 谈话 芍 样 法 来 写 , 要 用 文中 主人 侈 谈话 的 样 法 来 写 ， 
使 他 说 自己 的 话 ， 不 蒙 着 作者 的 色彩 。 就 是 描写 不 是 当前 的 
大 物 ， 也 当 想 每 出 他 的 样 法 让 他 说 自己 的 话 。 在 对 话 中 ;万 
用 得 到 这 一 种 毕 心 。 果 能 想象 得 精 ， 把 所 得 住 ， 往 往 在 两 
三 证 中 就 把 人 物 的 内 次 活 肾 节 传 状 出 来 了 。 巴 

至 于 议论 文 ， 郑 就 纯 是 我 们 自己 说 话 了 。 记 以 义 只 当 用 
自己 的 样 灶 来 写 ， 正 网 描写 他人 一 样 。 

以 上 征 分 论 描写 境界 和 人 物 。 而 在 一 些 叙 述 久 里， 特别 
是 在 多 数 的 抒情 文 里 ， 境 界 与 人 物 往往 是 分 不 开 的 。 盛 界 是 
人 物 的 背景 ， 人 物 是 境界 的 摄影 者 ， 一 切 都 从 他 前 摄取 而 显 
现 出 来 。 于 是 措 写 就 得 双方 兼顾 。 这 大 概 有 两 种 趋向 。 一 是 
境界 与 人 物 妾 柑 调 各 的 ， 如 清明 的 月 夜 ， 写 情人 的 次 爱 ， 划 
责 的 黄 卉 ， 当 和 容 容 的 离线。 这 就 见得 彼 瞻 成 个 有 机 的 结合 . 迟 
与 弄 郁 巾 相 有 和 泉 气 。 一 是 境界 与 人 物 不 相 测 和 交 ， 如 狂欢 前 
盛会 ， 中 有 上 感 居 的 独 客 : 腕 脏 的 社会 ， 却 有 车 找 的 佳 士 。 这 
就 见得 彼此 绝 然 相反 ， 调 人 物 的 性 格 却 反 衬 得 十 分 明显 。 这 
二 者 原 没 有 优 劣 之 别 ， 我 们 可 就 题材 之 自然 ， 决 定 从 哪 一 种 


名 邵 $ 史 识 。， 平 原 君 列传 》 写 毛 困 定 从 一 段 ,;" 十 刀 人 谓 毛 闲 门 , ' 先 
牛 上 ,和 捷 送 按 剑 刻 阶 而 .上 上 ， 启 平原 着 日 ; “从 之 利害 ， 两 言 而 决 耳 ,今日 
出 而 言 人 从， 口中 泵 决 ， 柯 也 ?? 楚 二 请 半 愿 君 月 :“ 客 钉 为 者 世 ?? 平 原 尹 
日 :是 胜 之 会 大 也 。? 楚 王 比 日 : * 衣 不 下 ? 可 六 与 而 咎 言 ,该 付 为 者 也? 
和 范 闻 按 剑 而 前 时: …… 避 大 在 前 ， 比 者 何 也 ? …… 可 在 在 前 ， 此 者 何 
也 ?'” 诸 大 的 知 诉 都 紫 去 现 蝇 内面 的 心情 。 
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趋向 。 描 写 对 应 当 注 意 的 范围 却 六 人 了 ; 除却 人 人 物 的 个 性 以 
和 外， 如 壬 然 界 的 星 、 月 、 风 、 冯 、 气 候 、 光 线 、 声 党 , 坊 物 、 
植物 、 人 为 的 建筑 、 器 物 、 等 等 ， 部 要 出 力 邮 描写 ， 才 得 表 
韦 出 这 个 调和 或 不 调和 来 。 

末了 ， 我 们 要 记 着 把 握 住 印象 是 描写 的 根本 偶 义 。 迟 当 
地 把 氛 得 住 ， 其 体 地 诉说 答 硬 ， 描 写 的 能 事 已 尽 了 。 从 反而 
看 ， 就 可 知 不 求 之 于 站 已 拘 印象 ， 却 从 刘 人 的 描写 法 里 学习 
描写 ， 是 间接 的 、 娃 笋 的 办 法 。 如 其 这 么 做 ， 充 其 量 也 不 过 
成 了 一 件 复 制品 。 上 邮电 己 的 印象 仿佛 一 个 无 尽 特 泉源 ， 时 时 
会 有 新 鲜 的 搭 写 流出 来 ， 


十 . 修 词 


现在 要 讨 究 造 知 用 词 了 。 我 们 所 有 前 情 思 化 成 一 句 句 话 ， 
从 表现 的 效力 进 ， 从 伍 人 家 明了 虐 圭 感动 的 程度 讲 , 就 有 强 避 、 
适当 不 适当 的 茎 异 。 有 的 时 候 , 写 作 的 人 并 不 加 什么 经 心 , 纯 
任 自然 ， 真 觉 地 感知 当 人 怎么 写 使 怎么 写 ， 却 果真 写 齐 刚 合 恰 
好 的 地 步 。 但 基 有 的 时 候 ， 也 可 特意 地 经 心 去 发 见 更 强 、 更 
适当 的 造 铝 用 词 指 方 法 。 不 论 足 出 于 不 白 党 的 或 是 出 于 特意 
的 ， 包 大 使 一 名 名 的 话 达 到 刚 合 恰好 的 也 步 ， 我 们 都 称 为 修 
词 的 工夫 。 


全 JI 现代 日 本 小 说 货 》 中 k 企 全? 一 往 趾 “- -到 街 上 去 金鱼 的 这 简 
青 的 长 雨 的 时 节 ?， 这 * 竹 的 弄 ? 花 疾 者 从 自己 的 印 稍 中 得 米 芍 新鲜 的 措 


与 


与。 
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修 闷 的 工 天 所 担负 的 就 是 此 一 名 话 不 只 是 写 下 来 就算 ， 
还 要 成 为 玫 达 这 音 思 的 蝴 适 合 的 一 句 语 。 如 是 说 明 的 话 ， 要 
使 它 最 显 逢 ;如 足 指 象 的 话 ， 芭 春 它 最 妙 肖 : 意 存 激 刺 ， 则 
司 它 具有 最 强 的 刺激 力 ;， 意 住 措 荣 ， 划 使 它 合 着 最 好 的 生动 
态 } 内 为 要 达到 这 些 昌 的 ， 往 往 拒 平常 的 说 法 改 了 ， 别 
用 一 种 变 格 的 说法 。 信 

变 格 的 党 法 有 一 种 叫 取 辟 。 拿 别 一 件 事物 来 链 险 所 说 的 
事物 ， 拿 别 一 种 动态 来 辟 喻 冉 说 的 动态 ,就 是 取 辟 。 因 为 有 
时 我 们 这 说 及 的 内 物 症 不 大 容易 指 冰 的 ， 计 说 及 的 动态 是 不 
能 直接 描绘 的 ， 所 以 只 有 用 别 的 .不同 的 事物 逢 动态 来 警 喻 。 
从 此 就 可 以 局 出 到 辟 的 条 件 : 所 取 警 前 最 铬 与 所 说 的 不 同 , 但 
从 其 一 方面 在 ， 它 们 定 须 有 慨 相 位 处 , 否 旭 先 却 岁 师 的 功用 ， 
这 是 一 。 多 所 取 辟 的 定 须 比 所 说 的 明显 I 晤 具体 ， 这 才 合 于 取 
葡 的 轨 愿 。 否则 设备 贞 转 入 星际 ， 只 是 无 益 的 徒劳 而 已 ， 这 
是 一 。 凡 能 全 于 这 蝎 个 条件 的 就 旺 适合 的 好 辟 喻 。 因 

怎么 能 找到 这 等 适合 的 好 芯 喻 昵 ?这 全 情 作 者 的 想象 力 ， 
市 想象 力 又 不 是 凭空 而 至 的 ,全 符 平 时 的 观察 与 体味 而 米 , 平 
时 多 为 精密 的 观察 、 深 入 外 钛 哑 ， 自 会 见 到 两 件 不 同 的 事物 


电 如 "过 月 流 天 "一 主 ， 这 * 流 ?学 就 是 变 格 的 说 法 ， 

二 《更 记 ， 草 客 列 贷 y 载 樊 基 让 选 % 辐 , 太子 丹 容 多 了 他 , 辆 武 
以 为 不 可 。 当 时 谈 国 这 么 红 ， 此 事 关 足以 激 起 泰国 和 窝 知 之 心 ,和 如 机 肉 
引 席 ,以 毛 抵 炎 。 所 以 苦战 珊 * 委 内 当 狐 此 之 蹊 生 以 治 毛 入 于 护 谈 之 上 
两 滞 为 喻 。 

图 只 看 上 -一 个 例 ， 和 觉得 则 条 党 院 拨 危 院 的 入 形 明 旦 且 具 体 地 达 出 
来 了 ，。 扬 以 它们 是 好 党 哈 。 
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的 极 相似 处 、 两 种 不 同 的 动态 的 可 会 通 处 ,而 且 以 彼 闹 此 , 则 
较为 明显 而 具体 。 于 足 找 到 适 合 的 好 警 喻 了 。 

吉 的 时 候 ， 我 们 触 事 接 物 ， 仿 佛 觉得 那些 没有 知觉 、 情 
感 的 东西 都 是 有 知觉 、 情 感 的 。 有 的 时 候 ,我 们 描写 境界 ,又 
觉 拇 环绕 我 们 的 境界 都 被 普 我 们 的 情感 的 色彩 .有 的 讨 使, 我 
们 描写 人 物 , 同 时 又 给 所 殷 的 境界 被 上 人 物 的 情节 的 色彩 。 这 
些 也 都 来 源 于 想象 方 ， 说 出 肌体 的 话 ， 写 成 征 实 的 文句 ， 就 
改变 了 平常 的 法 则 。 中 从 事 指 写 ， 雇 消 以 境 写 人 、 以 境 写 铺 
等 等 ， 就 在 能 够 适当 地 使 用 这 类 的 语句 。 

更 有 一 种 来 源 于 想象 的 修 词法 ， 可 以 叫做 压 饰 就 基 诗 
过 其 实 , 涉 于 压 大 。 这 下 在 作者 的 意 中 先 存 着 “ 凑 不 多 这 样子 ” 
的 想象 ， 而 把 它 写 下 米 。 又 会 使 文字 页 有 内 刺激 和 感动 的 力量 ， 
才 适 宜 用 这 个 方法 。 尤 当 注意 的 ， 一 方面 要 使 读 汰 受到 它 的 
殉 激 和 感动 ， 一 方面 义 要 使 读者 明知 其 并 韭 页 实 。 久 叭 其 如 
此 ， 所 以 与 求 诚 不 相 韦 背 ， 而 是 收 词 上 可 用 的 方法 。 

变 格 的 说 法 有 了 时 足 从 联想 来 的 。 因 了 这 一 件 ， 联 想到 那 


他 如 说 “天 容 竹 羽 "， 这 证 抬 天 下 当做 有 | 
天 容 哪 有 灼 馆 不 灼 惨 呢 ? 又 如 说 “ 衣 前 开动 ， 转 音 
上 各 已 的 情感 的 色彩 了 了 。 从 实际 进 ， 居 外 里 会 知道 牧 马 因 赤 商 鸣 、 蝶 竺 
很 起 呢 ? 

仿 如 鲁迅 (一 件 小 事 3》， 叙 述 一 个 车 大 拱 痢 受伤 的 老 女 人 向 
驻 所 汰 ， 接 着 写作 :我 这 时 突然 感到 -种 异样 
满 身 灰 尘 的 后 影 ， 章 时 铅 大 了 ， 而 及 你 走 您 人 ， 
前 说 法 ， 可 使 斌 9 作 首 对 于 这 “ 满 训 灰 守 的 后 影 
读 虱 明知 其 并 站 订 以 是 好 的 颂 词 ， 
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一 体 ， 便 不 照 这 -- 件 本 米 的 说 , 却 拿 联 想到 的 那 一 件 来 说 ,这 
是 常 有 的 事 。 但 从 修 词 的 观点 讲 ， 也 得 有 条 件 才 行 。 条 件 无 
非 由 前 边 取 竖 、 夸 饰 一 样 ， 要 更 明显 ， 更 具体 ， 更 有 刺激 和 
感动 的 力量 . 才 可 以 用 。 吕 叭 其 得 白 作 者 真实 的 联想 ， 又 全 
于 增加 效力 的 条 件 ， 就 与 所谓 求 事 、 大 热 不同 。 因 为 前 者 出 
于 自然 ， 后 者 出 于 强 饰 .出 于 强 饰 芍 来 于 、 税 典 并 非 修 词 , 具 
是 查 衔 说 话 而 已 。 土 国 维 论 作词 用 代 宁 ， 说 “其 所 以 然 湖 , 非 
意 不 是。 则 语 不 妙 也 。" 又 说 ,“ 黑 以 是 为 工 , 则 岂 仿 类 书 具 在 ， 
又 安 用 亲 为 耶 ? 外 最 是 痛 切 的 议论 。 

要 在 语 甸 的 语气 、 神 情 中 间 达 出 作者 特殊 的 心情 ,感觉 ， 
往往 改变 了 平常 的 说 法 ， 这 也 是 修 河 ,如 待 读者 自己 去 过 轧 ， 
则 出 于 含 蕊 ， 语 车 此 而 总 更 深 : 不 和 欲 直 捷 地 陈 说 ， 则 出 于 纤 
婉 ， 语 俱 淡 丙 齐 却 草 : 写 在 讽刺 ， 划 出 以 反 诸 、 钙 秤 ， 情 感 
强烈 ， 则 出 及 感叹 、 秋 语 .加 这 些 都 并 非 出 于 后 添 的 做 作 ,而 
是 作者 认 理 真确 ， 含 情 尽 切 ， 对 于 这 等 外 所， 都 会 月 然 地 写 


出 个 最 适合 的 说 法 。 
看 了 上 而 一 些 意思 ， 可 以 知道 从 事 修 间 ， 有 两 点 必须 注 


名 如 不 说 者 人 而 说 联想 到 的 “白头 ”， 不 说 徐 子 而 说 联想 到 的 “ 柔 
效 "， 很 可 把 老 帮 幼 的 特点 明显 有 其 体 地 达 出 来 ， 关 此 的 都 可 用 。 

吕 见 # 人 人间 词 话 》。 

区 如 不 说 " 贵 竹 能 行 "， 而 说 “ 非 知之 根 ， 行 之 惟 萎 ”, 便 是 含蓄 弦 
高 不 向 奉 军 说 “你 们 将 去 袭 收 郑 国 ”， 而 说 * 算 君 最 看 子 将 步 师 出 于 癌 
包 …… 鲁 是 纤 婉 .《 史 记 * 潜 稳 列传 3》 优 起 谅 楚 庄 于 以 大 夫 礼 娃 所 爱 蕊 、 
前 说 "以 大 赤 礼 硬 之 ， 玉 ， 清 以 人 背 礼 弗 之 。 优 府 永 素 二 世 滞 其 左 ， 而 
说 " 住 识 ， 淋 城 落 菌 ， 灾 米 趟 得 上 。" 都 是 反 语感 吸 诸 之 例 可 以 不 举 。 
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意 。 一 .点 征求 之 证 已; 因为 想象 、 联 想 、 语 名 的 诺 气 ,神情 、 
等 等 ， 都 是 我 们 自己 的 事情 。 又 一 点 是 估 定 效力 ;假若 用 了 
这 种 修 词 稍 并 不 见得 达到 网 合 恰好 的 地 步 , 那 就 宁可 不 用 。 现 
成 的 修 词 方 法 很 多 ， 在 所 有 的 文 篇 里 都 含蓄 着 ， 但 是 我 们 不 
该 采 来 就 用 ， 内 为 它们 是 别人 的 。 求 之 于 己 ， 我 们 就 会 铸 出 
许多 新 鲜 的 为 我 们 所 独 有 的 修 间 方法 ， 有 时 求索 的 结果 也 许 
与 别人 的 一 样 ， 我 们 运用 它 ， 却 与 贸然 采用 他 人 尊 异 致 。 更 
央 出 于 自己 ， 又 经 了 了 估计。 所 以 也 不 笋 有 陈腐 、 不 凡 等 等 旺 
病 。 


3929 年 10 月 发 表 
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随便 谈 谈 我 的 写 小 说 


我 做 过 将 近 十 年 的 小 学 教员 ， 对 于 消 学 教育 乔 的 情形 出 
较 知 道 得 清楚 点 儿 。 我 不 懂 人 人 么 茹 育 尘 ， 央 为 我 林 是 师范 出 
身 ， 我 只 能 下 党 地 评判 我 记 知 道 的 。 评 判 当然 要 有 有 尺度， 我 
区 尺 度 也 只 是 杜 所 的 。 不 素 得 很 ,用 了 我 的 尺度 去 看 小 学 部 
育 界 ， 满 意 的 省 们 实在 太 少 了 。 我 你 没 有 什么 力 车 把 那些 不 
游 意 的 事 改 过 来 ， 我 由 不 能 昔 口 小 心地 向 人 家 冰 说 一 一 因为 
我 洁 全 没有 口才 。 于 是 站 然而 然 赴 刘 州 文字 来 调 它 一 于 的 路 
上 去 ， 我 耕 儿 篇 小 说 ， 讲 划 学 校 、 教 员 和 学 生 的 、 就 是 这 样 
产生 的 。 

其 实 不 仅 是 讲 章 学校、 教员 和 和 4 小 说 ， 我 的 其 他 小 
说 的 产生 多 都 如 此 。 茶 - - 事 象 我 觉得 它 不 对 ， 就 提起 笔 
来 讽 它 一 下 。 我 的 氢 述 当然 不 能 总 感 我 的 认 训 与 理解 的 范围 : 
议员 与 理 解 下 芭 分 ， 和 级 述 出 来 的 就 成 为 冬 由 变态 的 形 相 ， 这 
样 的 事 荐 不 能 免 的 。 但 是 我 常常 留意 ， 把 自己 表示 导 张 的 部 
分 喊 利 地 少 限度 。 我 也 不 是 想到 得 “写实 主义 “写实 派 "等 的 
封号 ， 我 以 为 操 己 表示 主张 的 部 分 如 果 占 了 很 多 篇 钥 ， 谣 晤 
出 子 讽 它 一 下 的 范围 了 。 

若 门 创 标 的 经 验 ， 我 实在 回答 不 来 。 我 只 党 得 有 了 一 个 
材料 而 还 没 在 把 它 写 于 来 ， 心 绅 头 好 像 父 了 仿 亿 的， 村 时 齐 
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基 会 要 到 它 ， 做 别 的 工作 也 没有 心 轩 .于 是 只 好 提 越 笔 来 写 。 
在 我 ， 写 小 说 是 一 件 营 事 。 下 笔 向 来 是 慢 的 ， 写 了 一 节 要 重 
复 诵 庶 三 四 遍 ， 多 到 十 几 遍 ， 其 实 也 不 过 增 减 几 个 字 或 者 一 
两 名 而 已 ， 一 天 一 篇 的 记录 似乎 从 来 不 曾 有 过 ， 已 动笔 而 坟 
完 篇 的 一 段 时 间 里 的 紧张 心情 , 专 张 一 点 说 ,有 点 像 哇 份 在 产 
禄 上 的 产妇 。 间 到 完 篇 ， 长 长 地 延 一 口气 ,这 是 非常 的 快乐。 
然而 这 不 是 成 功 的 锯 乐 ， 我 从 来 不 曾 成 功 过 。 有 人 问 我 对 于 
角 己 的 小 说 娜 一 篇 最 满意 ,我 真 个 说 不 时 米 , 扩 好 老实 说 没有 
满意 的 。 也 有 人 指出 哪 一 篇 还 可 以 ， 饥 一 篇 的 哪些 地 方 有 点 
儿 意思 ， 我 自己 去 复 阅 ， 放 党 得 果然 还 可 以 ,还 有 点 上 儿 意思。 
不 懂得 批评 之 学 ， 这 样 不 自 知 也 是 虚 该 的 ， 无 须 深 霹 。 
我 一 直 不 把 写 小 说 当 作 其 胜 甚 盛 的 事 ,里 然 在 写 的 时 候 ， 
我 也 不 感 意 急 马虎 媒 。 所 谓 滔 它 一 下 也 只 是 聊 久 髓 适 而 已 :对 
于 社会 会 有 什么 影响 ， 我 是 不 甚 相 情 的 。 出 一 本 集 子 ， 看 的 
人 也 是 作 小 说 的 人 以 及 预备 作 小 说 的 人 ， 说 得 宽 一 点 ， 总 之 
是 广大 群众 中 闻 最 少 最 少 的 一 群 。 谁 没 匡 了 ， 谁 升 聘 了 ,者 
是 这 最 少 最 少 的 一 群 之 间 的 事 ， 图 子 以 外 全 然 不 知道 。 这 与 
书 家 写字 、 函 家 作画 有 什么 两 样 ? 所 以 要 讲 功利 ， 写 小 说 不 
如 说 书 ， 唱戏 ， 演 电影 ， 写 通俗 唱 本 ， 交 连环 图 画 。 我 最 近 
年 问号 了 一 部 初级 小 学 国语 课本 ， 销 行 起 来 ， 煞 量 一 定 比 
小 说 集 于 多: 这 个 是 担 责任 的 事 ， 如 果 有 什么 荒谬 的 东西 包 
得 在 里 头 ， 贻 害 儿 意 实 非洲 鲜 , 小 说 要 对 于 社会 发 生 影响 ,下 
少 在 能 够 代 葵 旧 小 说 《三 国志 》、《 红 楼 上 梦 ) 的 时 候 ， 如 果 大 多 
数 的 同胞 都 设 了 字 ， 都 欢喜 读 新 小 说 ， 那 时 候 影响 当然 更 大 
了 。 
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在 一 篇 回忆 “一 二 A 八 ” 的 & 战 时 珊 记 3 里， 我 曾经 说 过 这 样 
的 话 ;“ 你 说 作 宣传 文字 么 士兵 本 身 的 行为 的 宣传 力量 比 文 
学 强 了 万 倍 昵 。 你 说 制作 什么 文艺 品 ， 玫 现 抗 斗 精神 么 ， 中 
国 却 是 一 种 书 卖 到 一 万 本 就 算 销 数 很 了 不 起 的 国家 。 在 这 一 
点 上 ， 我 以 为 执笔 的 人 应 该 * 没 落 * ?我 是 真切 地 这 样 感到 才 
这 样 说 的 。 谁 知 就 有 入 称 我 为 文学 无 用 论 者 ， 说 我 这 说 渗 是 
一 种 烟幕 弹 。 我 并 不 在 这 里 应 战 ,用 了 烟幕 灌 准 备 效 击 淮 呢 ? 
说 的 人 没有 说 明白 ， 我 至 今 也 还 想 不 透 。 

我 以 后 大 概 还 要 写 小 说 ， 当 职业 的 工作 清闲 些 ， 而 材料 
在 我 心头 形成 一 个 府 合 体 的 时 候 。 


1933 年 专 月 5 日 作 
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de 祥 写 作 


《读书 步 少 ?的 同人 在 k 创 浏 桦 ?里 说 性 我 们 的 理想 是 ， 将 
来 的 《读书 生活 》 完 全 槛 变 作 读 省 的 园地 ， 里 而 全 部 要 登载 他 
们 的 文学 写作 ， 生 活 实 录 ， 科 学 研究 ， 时 事 意见 等 等 ， 稿 子 
要 从 各 社会 层 的 角落 里 飞 求 ， 扎 稿 人 都 是 不 见 经 传 的 生活 禁 
ee 他 们 知道 这 一 种 特性 还 不 能 充分 地 发 
控 ， 所 以 当前 交谈 者 生活 3 的 实践 是 特别 注意 ; 

一 、 首 先 做 到 对 于 不 天 读书 的 人 提出 一 个 读书 生活 的 正 
确 型 念 纠正 和 说 服 过 去 所 受 的 一 些 不 良 的 溃 响 ， 

二 ， 供 给 正确 而 又 通俗 的 科学 知识 ， 使 读者 从 此 片断 的 
知识 ， 渐 渐进 入 较 专 门 的 研究 ; 

三 、 为 彻底 了 解 各 社会 层 及 职业 团 体 生活 的 特 萄 与 实 
况 ， 特 别 设 生活 记录 

四 、 鼓 硕大 父 写 作 ; 

五 ， 设 读书 问答， 解除 读书 过 程 中 的 疑难 。 

这 五 条 中 间 ， 第 三 、 四 两 条 是 《读书 生活 》 达 到 它 欧 “ 理 
想 ” 完全 变 作 读 者 加 地 一 一 的 预备 工作 。 我 很 赞成 《读书 
秒 活 ?将 来 的 理想 以 及 它 且 前 所 担负 的 五 种 任务 。 特 别 是 第 
兰 、 四 两 条 哆 读书 生活 3 的 理想 能 将 实现 , 先 权 看 最 近 的 将 来 
次 多少 生活 记录 和 青年 文艺 的 稿 闻 从 各 社会 层 的 角落 时 飞 
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来 。 

《读书 生活 》 的 读者 自然 并 不 缺乏 生活 记录 和 文艺 作品 的 
材料 。 然 而 他 们 - -提起 了 笔 ， 了 出 许 会 觉得 头绪 纷 葡 ， 不 知 从 
鄂 里 说 起 好 ， 也 许 会 觉得 笔尖 不 听 指挥 ， 洒 淡淡 射 朱 话 记 以 
会 写 或 琵 板 板 的 鹤 用 账 。 他 们 写 踢 来 了 也 许 自己 看 大 不满 
意 就 于 在 括 划 里 了 了， 也 许 寄 到 陪 编 辑 先 生 于 于， 编辑 先生 也 
给 它 发 表 出 来 了 ， 但 读者 得 不 到 生动 的 印象 这样 的 情形 , 末 
必 是 我 的 想 莹 。 有 许多 半年 常常 提出 “怎样 写作 "提问 题 来 ,就 
可 见 有 了 材料 而 感 得 吉 现 困难 的 大概 并 不 少 吧 ? 

我 位 也 见 过 有 许多 书籍 或 沦 文 回答 “怎样 写作 "了 。 那 都 
是 长 套 的 大 议论 ,介绍 了 前 人 写作 经 验 的 心得 ,这 些 回 答 也 许 
是 有 用 处 的 ， 也 许 曾 有 人 得 到 了 启示 ， 但 读 了 什么 什么 “ 作 
法 "之 类 的 书籍 而 人 鳃 弄 愈 精 涂 的 育 年 却 也 很 多 。 亿 们 本 来 倒 还 
会 写 写 ， 读 多 了 “作法 "， 反 弄 成 不 敢 下 笔 了 。 或 者 写 了 出 来 
却 更 加 死板 板子 ， 于 是 积极 指导 写作 的 什么 什么 “作法 "之 类 
变 成 了 一 团 冷 粹 子 ， 停 积 在 育 年 胸口 消化 不 米 了 。 

有 材料 而 觉得 表现 困难 的 青年 是 频 当 学 习 … 点 件 么 写作 
法 的 。 处 过 那些 专 书 却 不 能 给 他 们 什么 。 亿 们 帆 是 丢 开 了 种 
种 规则 自由 独立 的 号 去 ， 瑟 怕 要 好 得 多 。 他 们 倒 足 多 淡 和 名 家 
的 著作 ， 不 要 先 把 什么 写作 法 横 榨 在 必 中 ， 只 是 欣赏 地 去 读 
着 ， 翟 怕 倒 能 够 不 知 不 觉 癌 读 会 了 一 些 写作 法 。 他 们 收 使 要 
写 一 篇 生活 记录 ， 那 就 好 像 是 跟 阴 友 或 家 人 谈话 似 的 写 下 去 
吧 ， 千 万 木 要 存 着 我 在 作文 的 意思 。 一 有 了 这 存心 ， 就 会 写 
成 了 死板 板 的 讲义 体 或 零用 账 子 。 假 使 要 写 一 篇 小 说 ， 也 请 
卑 万 不 要 描写 小 说 的 染 上 先 在 上 月 察 心里 搭 起来; 倒是 先 把 日 
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家 所 要 写 的 对 象 精密 中 特 带 过 了 ， 就 不 哲 什 么 “形式 写 下 来 
吧 。 什 么 什么 写作 法 ， 请 你 妈 且 不 要 放 人 在心 上 。 你 写 多 了 ， 
读 多 了 ， 你 自然 会 日 己 关 出 方法 来 。 

1934 年 12 月 25 日 发 表 


253 


本 炭 习 作 跟 短小 文字 


美术 学 生 喜 欢 作 驶 幅 的 下 ， 尤 其 吝 次 给 涂 上 彩色 ， 红 一 
大 块 , 绿 一 大 染 , 对 于 油彩 毫 不 吝惜 。 特 已 在 1 
得 跟 名 画集 里 的 画 由 有 点 儿 机 近 ， 于 训 二 分清 意 ， 
会 ， 给 惠 江 际 人 、 因 下 ， 你 如 果 去 看 什么 


的 展览 会 ， 红 红 绿 绿 的 送 幅 简 闻 叫 你 眼花 你 也 许 会 疑心 你 
放风 个 新 光宗 并 绿绿 派 。 
整 幅 的 彩色 画 所 玉 被 生 喜 次, 并 不 是 设 雄 理由 的 。 


从 效用 上 说 ， 这 可 以 表 未 作者 及 人 宇 、 社 会 罕见 的 一 牌 意 义 ， 
蔷 如 允 内 冲 突 哩 ， 和 意志 准 得 站 由 幅 ， 郡 会 的 晨 恶 哩 ， 黄 包 让 
失 的 痛苦 哩 ， 都 是 常见 的 题材 。 从 技 区 上 说， 这 可 瓦 表示 全 
者 对 于 光 跟 色彩 的 研究 工夫 ， 人 的 脸 上 措 青 … 搭 黄 ， 论 焉 
里 的 … 傈 火花 草 只 邱 一 锣 红 ， 都 是 研究 的 结果 。 人 话 不 乐意 
把 自己 见 到 的 、 和 研究 出 米 葛 告诉 人 守 。 甘 术 学 生 会 前 基 硬 西 ， 
当然 用 醒 玉 代 圭 言语 ， 寸 是 拿 起 画笔 来 ， 一 般 又 一 幅 地 涂 他 
们 的 彩色 画 。 

但 是 ,从 参观 展览 会 的 人 一 方面 说 ;这 红 红 绿绿 派 往往 像 
一 大 批 谈 ， 又 然 看 去 ， 不 匈 道 两 的 什么 ， 仓 细 在 了 一 会 ， 才 
约略 猜 得 透 大 概 是 什么 ， 不 放心 ， 再 对 准 了 号 数 检 意 手 下 的 
省 品目 录 ， 也 有 狂 中 的 ， 也 丰 菏 不 由 的 。 明 月 是 幅 一 相持 
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在 墙 上 的 画 ， 除 了 路 了 认 部 看 得 清 ， 为 什么 看 了 还 得 猜 ? 这 
因为 珊 得 不 很 像 的 缘故 。 画 人 不 很 像 人 ， 也 许 是 远 远 的 一 得 
树木 夯 花 不 很 像 花 ， 也 许 是 虚 子 上 扒 若 下 个 绒线 球 ， 怎 时 
人 不 要 猜 ? 

像 ， 在 美术 学 生 吞 来 真是 不 值得 齿 数 的 一 个 条 件 。 他 们 
会 说 ， 你 要 像 ， 去 堵 照 相好】 了， 不 用 来 看 面 ， 画 画 的 终极 的 
目标 就 不 在 平 像 。 话 是 不 错 ， 然 而 照相 也 有 两 种 ， 一 种 是 普 
通 的 ， 另 一 种 是 艺术 照相 。 普 地 照 相 就 只 是 个 像 ， 艺术 黑人 
却 还 有 淮 的 什么 ， 可 是 也 决 不 离开 了 像 。 把 王 粳 得 跟 普 和 通 时 
相 一 样 ， 那 就 近乎“ 于” 了， 自然 不 好 ; 亿 是 跟 艺 术 照 相 一 样 ， 
除了 冯 的 什么 以 外 ， 还 有 一 个 答 件 叫 懂 像 ， 不 是 并 没有 厥 没 
了 绘 两 艺术 吗 ? 并 卫 ， 丢 并 了 像 ， 还 画 什 么 两 呢 ? 型 画 的 终 
极 的 目标 岗 然 不 在 象 ， 而 画 画 的 基础 的 条 件 不 能 不 是 这 个 
像 。 

照相 从 着 机 械 的 帮助 ， 无 论 善 通 的 、 艺 术 的 ， 你 要 它 不 
像 也 办 不 到 。 画 画 全 由 于 心思 跟 手 胶 前 运用 ， 你 没有 练习 到 
像 的 地 步 ， 画 出 来 就 简直 不 像 。 不 像 ， 好 比 造 房子 没有 打下 
基础 ， 你 却 要 省 起 高 堂 大 厦 米 ， 怎 得 不 一 圳 糊涂 , 完 侈 失败? 
基础 先 打 下 了 ， 然 后 高 堂 大 厦 任 你 造 。 这 必需 的 工夫 就 是 本 
炭 习 作 。 

但 是 ， 听 说 美术 学 生 最 不 感 兴味 的 就 足 木 炭 习 作 。 一 个 
石 育 人 头 ，。 一 茶 假 花 ， 要 一 回 又 一 加 地 描画 ， 谁 酮 闫 。 轧 马 
虎牙 蓝 衍 ~-- 下 ， 总 算 学 过 了 这 一 门 就 是 了 ; 回头 就 喀 普 弄 彩 
色 ， 画 整 幅 。 这 是 好 胜 的 必 肠 ， 巴 望 日 己 创 造 出 沁 幅 有 有 价值 
的 画 来 ， 不 能 说 不 应 该 ， 然 而 未 免 把 画 荐 的 基础 看 得 太 轻 息 
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了 。 并 且 ， 木 炭 习 作 不 只 使 你 落笔 而 得 像 ， 更 能 够 叫 你 靳 洒 
地 明白 ， 画 一 件 杂 西 ， 哪 一 些 繁 正 的 线条 可 以 省 掉 ， 鄂 一 些 
主要 的 钱 条 一 丝 - 毫 随便 不 得 。 不 但 叫 你 明白 ， 又 叫 你 的 手 
腕 浙 浙 熟练 起来 ， 可 以 省 掉 的 简 丰 不 画 ， 随 便 不 得 的 类 不 随 
便 。 这 对 于 你 极 右 益 处 。 将 米 你 能 画 出 不 同 于 照相 可 是 也 像 
当 画 来 ， 基 础 就 在 乎 此 。 

情形 正 相 同 ， 一 个 文学 青年 也 得 下 一 番 跟 木炭 习作 同类 
的 工夫 ， 那 日 标 也 在 平 像 而 不 仅 在 乎 像 。 

文学 的 木炭 习作 就 是 短小 文字 ， 有 有 种 种 的 名 称 , 小 品 * 随 
笔 ， 感想 文 ， 速 写 ， 特 写 ， 杂 文 ， 此 外 大 概 还 有 。 昭 编 朱文 
学 概论 的 说 起 来 ， 这 些 门 类 各 有 各 的 定义 跟 范围 , 不 能 混同 ， 
但 是 不 多 陷 苏 ， 少 有 枝 时 ， 有 什么 说 什么 ,说 完了 就 搁 笔 , 鞭 
不 多 是 这 些 门类 的 共通 点 ， 所 以 趟 妨 并 为 一 浅 。 若 说 应 付 实 
际 生活 的 需要 , 催 有 这 些 门类 才 真 个 当 得 起 "应 用 文 " -个 字 
章程 、 契 券 、 公 文 之 类 有 内 是 “公式 文 ?而 已 , 实在 不 配 称 为 " 席 
用 文 ”。 同 时 ， 这 些 门 类 质地 单纯 ， 写 作 起 来 比较 便于 照 顾 ， 
借 此 训练 手腕 ， 最 容易 达到 热 能 生 巧 的 境界 。 

目标 也 在 乎 像 ， 这 个 话 人 怎么 说 呢 ? 原来 简单 得 很 ;你 限 
前 有 什么 ， 心 中 有 什么 ， 把 它 写 下 来 ， 没 有 走 翌 ， 拿 给 人 罕 
需 ， 触 使 人 家 明白 你 眼前 芍 是 什么 ， 心 申 的 是 什么 ， 这 就 行 
了 。 藻 把 画 画 的 工夫 来 比拟 ， 不 就 是 做 到 了 一 个 像 字 喝 ? 这 
可 不 是 三 脚 两 步 就 能 铝 达 到 的 ， 连 篇 累 租 写 了 许多 ， 结 果 白 
己 觉 得 并 没有 把 眼前 的 心中 的 写 下 来 ， 人 家 也 不 大 清楚 作 首 
到 底 写 的 什么 ， 这 样 的 事情 往往 有 之 。 凡 以 ， 虽 说 是 类 平 森 
炭 习 作 的 短小 文字 ， 写 作 的 寺 候 也 非 郑重 从 尝 不 可 。 辟 如 写 
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一 间 房 间 ， 你 得 注意 各 种 陈设 蕉 位 置 ,辨认 外 求 光线 的 方向 ， 
更 得 捉 住 你 从 那 房 间 得 到 的 印象 ， 警 如 写 一 个 人 物 ， 你 得 认 
请 他 的 状 狐 ， 观 察 他 的 举动 ， 更 得 发 见 他 的 由 种 种 因缘 而 再 
链 成 功 的 性 迟 ， 又 艾 如 写 一 点 三 想 ,你 得 把 握 那 感想 的 中 心 ， 
让 所 有 的 诸 言 都 环 拱 着 它 ， 为 养 它 而 存在 。 能 够 这 样 当 一 回 
束 做 ， 写 下 来 的 成 绩 总 之 离 像 不 远 ， 浙 渐进 步 到 纯熟 ， 那 就 
无 有 不 像 一 -就 是 说 ， 你 要 与 什么 ， 写 下 来 的 一 定 是 什么 
了 。 

到 了 纯熟 的 时 候 ， 跟 画面 一 样 ， 你 能 放弃 那些 繁琐 的 线 
条 ， 你 能 用 简要 的 几 笔 画 出 生动 的 形象 来 ， 你 能 通体 没有 一 
笔 败 笔 。 你 即使 不 去 作 什 么 长 篇 大 品 ， 这 短小 文字 也 就 定 文 
学 作品 了 。 文 学 作品 跟 普 通 文 字 本 没有 划 然 的 界限 ， 至 多 像 
又 幅 彩色 画 跟 木 庶 习作 -- 样 而 已 。 

画 画 不 像 ， 写 作 写 不 出 所 村 与 的 ， 那 就 根本 不 成 ， 别 再 
提 艺 术 理 文学 哩 那些 好 听 前 字眼 。 伺 是， 在 那 基础 了 上 下 了 工 
头 ， 逐 渐 发 展开 去 ， 却 就 成 了 艺术 跟 文 学 。 命 此 以 外 ， 儿 乎 
没有 什么 捷径 。 谁 眼 问 是 个 忠实 的 美术 学 生 或 者 文学 青年 的 
话 ， 先 对 于 基础 作 一 自 刻 营 的 工夫 吧 。 

1935 年 3 月 1 日 发 表 
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小 说 蛛 实 事 的 记录 


我 们 收 到 药 来 稿 ， 小 说 占 着 不 小 的 琵 分 。 有 些 作者 往往 
在 附 信 中 告诉 我 们 ， 说 他 们 所 写 的 完全 是 实在 的 审 情 ， 另外 
的 作者 不 这 么 说 ， 但 是 我 们 看 他 们 的 小 说 ， 也 是 照 实 事 沁 录 
的 居多 。 作 小 说 是 不 是 选取 一 件 实事 ， 照 样 把 它 记录 下 来 就 
成 了 呢 ? 如 果 说 是 的 ， 那 么 报纸 上 的 一 切记 载 不 也 是 小 说 了 
吗 ? 可 是 谁 也 不 会 承认 报纸 上 的 记载 就 是 小 说 。 

报纸 的 记载 着 腿 在 地 或 者 人 。 革 地方 发 生 了 什么 事情 , 某 
个 人 或 者 某 一 部 分 人 遇 到 了 什么 事情 ， 就 记载 下 来 报告 给 该 
状 。 这 里 头 当然 有 个 选择 ， 极 寻常 的 或 者 眼 火 众 没有 关系 的 
事 销 是 不 用 报告 的 。 读 者 谈 了 记载 ， 知 道 了 过 些 事情 ， 就 可 
以 把 报纸 丢 开 。 

小 说 也 叙述 一 些 事情 ， 可 是 小 说 的 精 魂 在 于 作者 对 于 社 
会 和 人 生 有 “所 见 ”。 这 “ 卫 见 ?就 在 他 所 报 述 的 事情 中 间 表 现 
出 来 ， 除 了 投 述 事情 ， 他 不 再 说 一 句 光 针 的 话 ,因为 如 此 , 作 
者 必得 把 许多 人 物 痰 全 起 米 成 为 他 小 说 中 的 信物， 把 许多 事 
捕 资 合 起 玉成 为 他 小 说 中 的 故事 ， 换 一 们 话说 ， 就 是 他 必得 
作 他 的 经 验 跟 想 象 创造 他 的 人 物 跟 釉 人 生 。 这 样 写成 的 东西 ， 
就 眼 报 纸 的 记载 完全 不 同 ， 它 好 比 一 锯 完 整 的 画 ， 缺 一 笔 不 
成， 多 一 笔 就 嫌 累 郊 了 。 
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小 说 虽然 出 于 虚构 , 却 比 报纸 的 记载 有 更 广义 的 真实 性 ， 
如果 说 小 说 只 须 记 录 某 一 件 事 ， 那 就 跟 报 纸 的 记载 泓 有 什么 
分 别 了 。 

有 志 写 小 说 的 人 点 该 知道 这 一 点 。 

1985 年 6 月 I 日 发 表 
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写 知 道 得 最 亲切 的 东西 


《新 少年 > 创刊 以 来 ， 承 蒙 各 地 少年 靖 路 投稿。 我 们 读 了 
许多 的 米 稿 ， 有 几 匀 话 炉 和 读者 以 及 投稿 诸 妊 谈 谈 。 

我 们 希望 你 们 写 邢 些 知道 得 最 亲切 的 东西 ,一 个 人 物 ,只 
在 你 们 面前 现 了 一 现 ， 你 们 不 必 写 他 , 因为 知道 得 不 亲切 。 一 
件 事 情 ， 只 教 你 们 认识 了 十 分 之 二 三 ， 你 们 不 必 写 它 ， 因 为 
知道 得 不 亲切 。 必 须 疯 察 得 非常 周到 ， 不 但 这 个 人 物 显 露 在 
外 面 的 容貌 ， 就 是 他 隐藏 在 内 面 的 心情 世 大 赂 有 有数， 这 才 把 
他 写 下 来 。 必 须 认识 得 非常 清楚 , 不 但 这 件 事 情 的 经 过 情形 ， 
就 是 它 的 前 因 后 果 也 完全 明白 ， 这 才 把 它 写 下 来 。 这 样 写 的 
时 候 ， 没 有 勉强 ， 不 用 含糊 ， 好 像 泉 水 那 禅 自然 地 活 滩地 流 
着 泻 着 ， 是 你 们 极 大 的 愉快 。 

如 果 你 们 的 文字 预备 投 到 杂志 里 去 ， 我 们 还 硕 举 你 们 在 
动笔 以 前 想 一 想 ; “我 所 要 写 的 这 一 往 文 字 ， 值 得 不 值得 给 人 
家 看 呢 ?” 有 些 知 道 得 最 内 切 的 东西 并 不 值得 告诉 人 家 ， 作 为 
写作 的 练习 把 它 写 下 来 轩 然 可 以 ， 作 为 杂志 文字 的 材料 写 给 
人 家 看 就 没有 意思 。 杂 志文 字 是 给 广 多 的 读者 看 的 ， 必 须 对 
于 读者 有 点 儿 影 响 。 所 谓 影响 。 范 围 很 广 , 但 是 扼要 说 起 来 ， 
也 不 过 给 与 知识 ， 引 起 感情 ， 激 励 意志 等 由 项 。 你 们 的 材料 
侍 少 要 合 得 上 这 几 项 里 的 一 项 ， 才 值得 写 给 六 多 的 读 首 看 。 
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的 谈话 。 是 但 们 极 大 的 


读 考 四 你 们 这 样 的 文字 ， 好 像 听 浊 
愉快 。 

1936 作 4 月 25 口 发 表 

原 熙 $4 写 那些 知道 得 最 亲 四 的 东西 


写作 漫谈 


预备 写作 的 青年 常常 欢喜 打听 人 家 的 写作 经 验 。“ 你 写作 
的 动机 龙 什 么 ? 你 所 要 表达 的 中 心意 着 是 什么 ”你 怎样 采集 
你 的 材料 ? 你 怎样 处 理 你 的 材料 ? 你 在 文章 的 技术 上 怎样 用 
工夫 ?” 

一 些 作家 为 着 回答 这 种 恢 切 的 请 教 , 就 根据 白 己 的 经 验 ， 
写成 或 长 或 位 或 详 或 略 的 文章 。 另 外 一 些 作 家 并 不 曾 被 请 教 ， 
可 是 回想 白 己 在 写作 上 所 尝 到 的 甘 昔 , 觉 得 很 有 可 以 谈 谈 的 ， 
也 就 写 下 写作 经 验 之 类 的 文章 。 

这 样 文章 ， 对 于 了 解 必 品 各 作 家， 很 有 点 用 处 。 我 们 所 
接触 到 的 是 作品 ， 作 品 是 其 作家 的 心情 的 泉源 里 流出 来 的 。 
斯 以 了 和 解 作 家 越 多 ， 了 解 作品 越 深 。 写 作 缀 验 之 类 把 作家 从 
心情 活动 起 直到 写成 固定 型 式 ( 作 申 ?为 止 的 一 尼 过 程 告诉 我 
们 ， 上 日 然 可 以 使 我 们 得 到 更 多 更 深 的 了 解 。 

但 是 ,看 了 这 种 文章 ， 对 于 薪 手写 作 未 必 有 多 大 的 帮助 : 
第 一 ， 许 多 作家 说 来 的 经 验 很 不 一 致 ， 依 从 了 谁 说 的 好 呢 ? 
第 二 ， 即 使 在 很 不 一 致 的 说 法 中 间 “ 择 善 面 从 ”， 可 是 “从 "还 
只 是 呆板 的 效 学 ， 能 不 能 渐 沸 熟练 起 来 ， 把 人 家 和 的 经 验 化 作 
自己 的 经 验 ， 也 龙 问 题 。 第 三 ， 经 验 是 实践 的 结果 ， 人 家 实 
践 了 ， 得 到 独 有 的 经 验 ， 我 们 来 实践 ， 也 可 以 得 到 独 有 的 经 
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验 , 与 其 被 动 地 接受 人 家 的 经 验 ,不 如 自动 地 从 实践 中 收 得 经 
验 。 接 受 得 来 的 经 验 也 许 会 < 食 而 不 化 "， 从 实践 中 收 得 的 经 
验 却 没有 不 能 供 自己 受用 的 。 

我 不 是 说 写作 把 验 之 类 绝对 看 不 得 。 我 只 大 说 对 于 这 种 
东西 ， 希 望 不 要 太 深 切 ， 一 味 想 依靠 这 种 东西 ,尤其 不 行 古 
今 来 成 功 的 作家 中 间 , 哪 几 个 是 媳 了 写作 经 验 之 类 而 成 功 的 ， 

预备 写作 的 青年 又 常常 欢喜 懂得 一 点 文章 的 理 法 。 剪 裁 
和 布局 有 什么 关系 ? 叙述 和 描写 有 什么 不 局 ? 同样 一 旬 话 语 
有 几 个 说 法 ， 哪 一 个 说 法 效果 最 大 ? 局 样 一 个 情境 有 几 个 写 
法 ， 哪 一 个 写法 力量 最 强 ? 诸如 此 类 的 问题 都 是 他 们 所 关心 
的 。 

关心 这 些 问 题 决 不 是 坏事 情 ， 所 以 解答 这 些 问题 也 决 不 
是 无 聊 的 负 当 。 关 于 这 方面 ， 现 在 已 经 有 了 许多 的 文 篇 和 书 
本 ， 基 至 连 文艺 描写 胡 典 之 类 也 编 出 来 了 。 

这 种 文 算 和 书本 ， 对 于 洲 红 阅读 的 能 力 ,很 有 点 用 处 ,所 
调 阅读 ， 除 了 随便 看 看 的 以 外 ， 原 来 应 该 咀嚼 作品 的 内 容 ， 
领会 作品 的 技术 。 现 在 有 了 这 些 东 西 ， 把 许多 作品 的 技术 归 
纳 起 来 ， 作 为 我 们 的 参考 ， 自 然 可 以 使 我 们 触 类 旁 通 ， 左 右 
着 源 ， 增 进 阅 读 的 能 力 。 | | 

但 是 ， 在 着 手写 作 的 时 候 ， 最 好 把 这 些 东 西 忘掉 。 写 作 
时 候 应 该 信奉 “ 文 匹 定 法 ?这 名 老话 ， 局 时 自己 来 规定 当前 这 
篇 作品 所 需要 指 理 法 。 一 个 作家 在 符 酌 一 篇 作品 的 布局 ， 推 
项 一 段 文 章 的 切 名 ， 他 决 不 这 样 想 , “依照 文章 作法 应 该 您 
样 ?” 他 只 是 这 样 想 :要 把 当前 这 篇 作品 写 得 最 妥 帖 应 该 怎 
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样 ?” 一 壁 写 东 西 ， 一 些 顾 虚 着 文章 作法 中 所 说 的 各 种 项 目 . 
务必 和 它 人 台 折 ， 这 不 征 写 汞 辐 ， 简 直 是 十 表格 了 。 填 表格 似 
地 号 成 功 的 作品 很 礁 像 个 祥 拖 - 是 可 香 而 知 的 。 和 何况 你 要 这 
样 做 ， 必 然 感到 缚 手 旺 脚 ， 大 半 连 不 大 像 个 样 儿 的 作品 也 难 
以 写成 功 。 

所 以 ， 对 于 文章 作法 之 类 和 对 于 写作 经 验 之 类 一 样 ， 希 
望 太 深切 必然 失望 ,一味 想 依 靠 结果 是 个 不 住 。 

预备 写作 ， 大 概要 训练 一 副 明 灌 的 眼光 。 种 种 的 素 物 在 
我 作出 疼 排列 着 、 发 生 着 ， 对 它们 怎样 看 法 ， 要 眼光 ， 人 怎样 
把 它们 支配 运用 。 要 眼光 。 说 得 学 术 气 一 点 ， 眼 交 就 是 所 谓 
人 生 观 和 世界 观 。 一 个 人 尽 可 以 本 理会 人 生 观 和 耻 界 观 那 些 
名 词 ， 但 是 决 不 能 没有 一 副 应 付 率 物 的 限 光 ， 如 果 没 有 ， 他 
就 生活 不 下 去 。 眼 光 又 须 求 其 明 激 。 假 证 看 法 是 错误 的 ， 艾 
配 运 用 是 失当 的 ,这 就 由 于 了 眼光 不 明 激 的 缘故 ,这 样 的 生活 就 
是 糊涂 无 聊 的 生活 。 根 据 了 这 个 着 手写 作 ， 写 成 的 就 是 糊涂 
无 那 的 必 品 ， 从 认真 的 严 带 的 态度 着 筷 ， 这 种 作 品 很 可 以 不 
用 写 。 

进一步 说 ,训练 -… 剖 明 激 的 眼光 是 人 人 应 该 向 的 事情 ,一 
个 工人 、 一 个 农夫 、 一 个 政府 委员 、 一 个 商店 伙计 ， 如 有 果 不 
愿意 过 精 涂 无 了 蚤 的 生活 ， 都 得 随时 在 这 上 边 努 力 。 现 在 说 预 
备 写 作 需 概 训 练 眼光 ， 好 像 这 只 是 作家 应 该 散 的 事情 ， 实 在 
有 点 儿 本 末 倒 恰 ， 认 识 欠 广 ， 这 种 指摘 臣 应 该 接受 的 。 我 们 
不 妨 修 正 地 说 : 一 个 作家 本 来 应 该 训练 一 副 明 流 的 服 交 ， 因 
为 他 是 一 个 人 ， 必 须 好 好 地 生活 ， 同 时 为 着 写作 ， 交 其 应 该 
训练 -- 副 明 汶 的 眼光 ， 因 为 叭 有 这 样 ， 写 成 功 的 东西 才 不 至 
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于 糊涂 光 聊 。 

试 外 一 些 对 于 不 好 的 作品 的 撮 评 ， 如 含义 室 虚 ， 认 识 鱼 
庶 ， 了 玻 材 不 精 当 ， 描 写 不 真切 ， 这 种 种 毛病 , 推 求 到 根 原 ,无 
非 作者 眼光 上 的 缺点 。 有 眼光 没有 训练 好 ， 写 作 时 候 不 会 忽然 
变 奸 。 平 时 把 腿 光 训练 好 ， 写 作 时 候 还 是 这 一 副 有 眼光， 当然 
错 不 到 哪里 去 。 而 训练 眼光 是 整个 生活 里 的 事情 ， 不 是 写作 
上 时候 的 事情 ， 更 不 是 看 看 人 家 的 写作 经 验 之 类 大 能 了 事 指 可 
情 。 

预备 写作 ， 又 要 训练 -… 副 强 练 的 手 移 ,什么 事情 者 一样， 
性 求 熟练 ， 叭 有 常常 去 做 ， 规 规 打 窗 去 做 。 变 把 写作 的 十 胞 
训练 到 熟练, 必须 常常 去 写 , 规 规 算 算 去 写 。 练 习 绘 退 先 两 木 
炭 画 ， 练 习 雕 像 先 雕 一手 一 足 ， 称 为 基本 练习 ,基本 和 弄 好 了 ， 
推广 江 去 才 有 把 握 。 写 作 世 应 该 来 一 下 基本 练习 。 己 信 、 写 
中 记 、 写 随笔 ， 此 外 凡 和 见 可 以 写作 的 材料 都 不 放 过 ， 和 随时 
把 它 写 下 来 ， 这 此 都 是 基本 练习 。 “出 门 不 认 货 " 的 态 央 是 要 
不 得 的 ， 必 须 尽 可 能 的 力量 ,人 制造 一 件 货 色 计 它 像 一 件 货色 。 
莫 说 全 妥 、 全 乱 都 得 岂 醒 ， 就 是 - - 句 句 子 、 一 个 字眼 ， 也 要 
经 过 推荐 。 写 成 功 的 虽然 厅 一 定 是 杰作 ， 可 是 写作 时候 要 像 
大 作家 制作 他 的 杰作 那样 认真 。 这 种 习惯 其 成 了 是 终 里 受用 
的 ， 这 样 训 练 过 来 的 手腕 才 是 最 能 干 、 最 坚强 的 王 脑 。 

练习 和 成 功 ， 实 际 上 是 划 不 清 界 限 的 。 茶 年 某 月 以 前 基 
练习 的 时 期 ， 基 年 某 月 以 后 是 成 功 的 时 期 ， 在 任何 作家 的 生 
活 史 里 都 玲 这 样 地 指 说 。 椒 断 地 写作 就 是 不 断 地 练习 ， 共 问 
写作 得 到 了 骨 的 -- 箱 或 是 几 篇 就 是 成 功 的 作 醋 。 所 以 在 写作 
的 当 儿 ， 成 功 与 洛 尽 可 以 不 同 ， 所 要 问 的 是 ， 是 否 尽 了 可 能 
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的 力 蚊 ， 是 否 运 用 了 最 能 干 、 最 坚强 的 于 脑 。 

总 之 ， 写 作 是 “ 行 "的 事情 ， 不 是 “ 知 ? 的 事情 ,要 动 脚 . 才 
会 走 ， 要 举 玉 ， 才 会 取 ， 要 执笔 ， 才 会 写作 ， 和 看 天 文章 作法 
之 类 上 愉 是 “ 知 " 的 事 消 ， 明 然 不 一 定 右 什 么 宕 处 ， 但 是 无 益 于 
写作 的 “ 行 "是 显然 的 。 


1957 计 发 表 
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战 时 文 谈 


一 ， 向 着 简练 方面 努力 


新 民 报 》 在 来 庆 复 人 刊 ， 改 用 小 型 ， 周 然 因 为 小 型 报 有 好 
些 优 点 ， 可 是 中 说 为 一 原因 是 为 节省 纸张 ,现在 运输 不 方便 ， 
内 地 积存 的 印 书 纸 省 限 ， 同 产 纸张 产 苷 极 少 ， 怎 样 说 加 产量 
述 待 实业 家 规划 ; 说 不 定 不 运 的 将 来 ， 会 有 了 印 -z 纸 断绝 的 一 
无， 纸张 的 确 诬 该 尺 旭 节 省 。 

《 血 潮 》 在 《新 民 报 ?只 点 一 钊 的 地 位 ， 一 般 成 省 嫌 它 的 篇 
幅 太 小 ， 冰 莹 先生 也 是 这 么 说 ， 可 基 没 法 把 它 扩充 。 邮 们 现 
在 都 过 着 艰 普 的 生活 ， 往 后 由 到 慌 其 ， 咱 们 也 甘愿 召 受 : 一 
个 草 刊 的 篇 幅 小 -一 不 儿 ， 在 种 种 痕 苔 之 中 真是 微 末 的 事 ， 蛙 
有 不 能 起 受 之 理 ? 只 希望 伯 痢 在 下 笔 的 了 时候， 和 认 
缘 "? 二 字 , 天 铝 话 说 得 明白 的 事 ， 剑 要 过 衍 成 为 由 勾 话 ， 一 
形容 词语 描写 得 了 的 情景， 从 和 本 朵 扣 加 用 了 几 个 形 和 和 
来 找 写 。 那 么 <《 血 潮 》 的 篇 幅 虽 然 小 ， 每 天 也 可 以 刊 出 四 五 篇 
文章 ， 作 者 发 形 的 您 望 和 读 才 阅读 的 愿望 比较 可 以 满足 了 。 

我 所 说 的 简练 ， 和 昂 钱 双 讲 经 济 一 个 总 虹 。 用 蚀 讲 经 济 
并 不 是 按 住 钱 袋 不 用 ， 市 基 用 得 得 当 ， 一 个 钱 有 - -个 钱 的 效 
果 。 文章 洋人 乡 不 是 汪 友 辽 丰 坟 直 涪 ， 也 不 是 粒 粗 通 个 
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轮 麻 ， 让 旋 首 认识 个 大 概 就 此 了 事 ， 而 是 一 个 宁 帮 个 学 的 
专 真 ， :名 话 有 一 铝 活 的 用 处 ， 几 是 可 有 可 无 不 关 紧 槛 的 宁 
句 ， 都 排 只 得 于 干净 净 。 老 实说 ， 近 征求 刊物 党 多 ， 文 章 的 
需要 激增 ， 哨 们 这 批 并 弄 笔墨 前 ， 谁 者 免不了 随便 下 笔 。 反 
文章 写 得 非常 肉 只 。 咱 们 早泄 访 觉悟 这 是 一 种 毛 注 ， 为 增进 
操 己 的 成 绩 计 ， 为 顾虑 到 读者 的 习 约 计 ， 都 得 拒 它 除 挤 。 现 
在 是 受 错 物 质 上 的 限制 了 ， 纸 张 缺 乏 ， 刊 物 的 篇 幅 狭 小 ， 再 
不 容 明 们 写 那 种 罗 喉 的 文章 了 .大 家 向 着 简练 这 方面 努力 .也 
许 会 有 一 种 新 文体 在 抗 碟 期 闸 产 生出 米 。 我 愿意 跟 在 许多 作 
省 的 背后 ， 辐 着 这 方面 努 廊 。 


二 、 自 己 练习 和 给 别人 看 


一些 大 想 写 成 儿 东西 ,可 是 提 起 笔 来 不 知道 写 什 么 好 、 
于 是 遇 到 了 人 就 问 :该 写 什 么 呢 ? "有 一 些 人 正 相 反 背 ， 党 得 
发 牛 在 月 请 的 事 象 都 可 以 写 , 消 现在 脑 际 的 情思 都 可 以 写 , 几 
嫌 一 支 笔 写 不 了 这 许多 。 

十 年 以 前 ， 前 一 种 人 比较 多 。 近 年 以 来 ， 因 为 语文 教学 
的 改进 ， 各 种 刊物 欧 增 和 多， 使 作者 在 技术 上 得 到 多 放 ， 在 观 
摩 上 得 到 触发 ， 因 而 后 一 种 人 多 起 来 了 。 一 个 初中 学 生 随 便 
提起 笔 来 写 一 篇 千 把 字 的 文章 ， 在 现在 ， 是 很 平 芝 的 事情 。 

写 点 儿 东 西 原来 和 说 几 和 名 话 一 个 样 ,并 不 怎样 了 水 起 , 像 
前 一 种 人 那样 过 分 蕉 持 ， 自 可 不 必 。 可 是 写 了 家 西 想 统 别人 
看 就 不 得 不 在 提 笔 之 外 再 加 一 点 儿 考 其 ， 这 东西 值 不 舍得 
给 别人 看 呢 ? 所 以 像 后 一 种 人 那样 毫 无 节制 ,下笔 就 是 文章 ， 
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也 水 是 妥当 的 小 法 。 

火 概 属于 淹 作 方 而 的 事情 ， 都 离 不 了 练习 的 阶段 ， 两 荐 
先 练 习 素 霄 ， 後 逆 先 铸 习 一 手 : - 足 的 刻 四 ， 无 韭 竖 鸽 心 各 于 
施 练 外 来 ， 达 到 狼 此 相应 的 坊 界 。 素 描 和 一 手 一 足 的 刻画 算 
在 得 一 体制 作品 ， 人 乔木 得 拿 给 人 尝 丫 ， 这 是 每 个 艺术 学 生 
都 州 道 的 。-- 同 练习 过 后 ， 和 到 忆 把 成 线 罕 察 一 下 ， 肯 来 第 二 
加 ， 不 大 不 仅 ， 唯 求 其 逐渐 进步 ， 这 古 忠 实 的 艺术 学生 记 抱 
持 的 态度 。 

要 写 点 几 东 西 的 艺术 学 生 也 得 经 过 练 避 的 阶段 。 和 学校 里 
规定 得 有 作文 功课， 就 是 为 此 。 并 非 在 炉 学 生 吡 ， 上 既然 有 志 
写作 ， 只 布 和 良 忆 营 责 着 自已 努力 练习 。 在 练习 的 当 几 ， 无 论 
发 生 在 周 于 的 事 象 ， 涌 现在 跤 际 的 请 恩 ,部 不 妨 取 作 材 料 , 尽 
答 它 是 人 人 都 有 的 普通 经 验 或 意见 ， 就 台 以 如 起 笔 来 ,而且 ， 
过 到 练习 的 入 会 ， 应 该 不 让 它 错过 ， 训 什么 可 写 总 是 写 。 这 
样 之 后 ， 息 持 的 毛病 自然 没有 了 ; 心 和 手 渐渐 熟练 起 米 ， 有 自 
然 达 到 了 彼此 相应 约 境 界 。 

这 种 练习 对 于 自已 有 意义 ， 让 水 用 浇 ， 可 尽 不 一 定 对 别 
人 也 有 意义 。 如 果 所 写 移 总 人 人 痢 有 的 普通 经 验 或 意见 ， 那 
就 没有 给 别人 看 的 价值 。， 试 把 沈 起 于 先生 所 提起 的 描写 “ 逃 
难 "做 例子 ;作者 自己 逃 了 一 回 难 ,就 把 逃 玲 的 经 历 写 下 来 ,这 
是 作者 的 自由 ,而且 正 所 谓 不 放 过 练习 写作 的 机 会 ， 但 是 现 
在 有 同样 弘 历 的 人 非常 之 和 多， 即使 是 并 没有 亲 坊 经 历 的 ， 世 
从 间接 方面 知道 了 不 少 ,再 请 他 们 独 一 篇 描写 “逃难 "的 文章 ， 
岂 厅 是 毫 无 意义 ? 不 过 ， 描 写 * 迪 难 " 的 文章 也 木 是 绝对 不 值 
得 给 别人 看 。 如 果 文 章 中 间 包 含 着 作者 独得 的 印象 和 精密 的 
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观察 ， 那 就 是 该 区 四 艺 盼 阅读 的 子 ， 读 者 不 问 你 的 文章 写 已 
是 什么 题 过， 只 机 求 恋 :居于 你 的 东西 。 换 一 知 话 道 ， 
就 是 不 铸 望 你 写 那 坚 人 人 邦 有 的 营 通 经 验 或 站 

所 以 ,作者 为 练习 计 ， 什 么 题材 者 可 以 写 , 写 得 题 多 , 心 
和 于 越 熟练 。 如 果 要 给 说 人 香 , 当 然 陈 是 什么 题 奢 者 可 以 写 ， 
但 是 几 须 剔除 那些 普 鸭 通通 的 材料 ， 贡 把 的 确 属于 委 已 的 隶 
西 写 进 去 。 别 除 得 慧 十 次 ,的 确 属于 自己 的 东西 的 成 分 越 多 ， 
那 越 是 成 切 的 作品 。 


三 、 写 那 的 确 属于 自己 的 东西 


上 一 回 我 党 ， 给 别人 看 的 文章 。 须 写 的 确 展 于 站 己 的 东 
西 ， 我 没有 说 明 岂 ， 今 天 再 米 补 充 一 下 。 同 样 中 一 种 经 验 或 
情思 ， 有 浅 深 的 不 同 。 仅 仅 粗 蔓 地 说 所 ， 肤 泛 的 感受 ， 浮 画 
的 考察 ， 这 样 得 来 的 东西 是 温 的 。 反 过 来 ， 阅 历 得 周至 ， 感 
受 得 真切 ， 浪 察 得 精 当 ， 这 样 得 来 的 东 贡 才 是 深 的 。 我 雪 说 
的 确 属于 自己 的 东西 ， 就 指 那 些 较 深 的 经 验 或 情思 而 言 ， 因 
为 它 是 生活 的 体验 ， 震 熙 的 成 果 。 至 于 那些 绞 浅 的 ， 虽 然 也 
是 自已 的 经 验 或 情思 ， 可 是 与 一 般 人 的 没 其 差异 ， 好 比 一 注 
海水 和 整个 大 海 都 含 成 味 一 个 翌 ， 实 在 算 不 得 的 确 属 于 习 己 
的 东西 。 

写 一 篇 文章 给 别人 看 ,无 非 村 使 别人 得 到 一 点 儿 什么 ,把 
较 洲 的 经 验 或 情 息 写 给 别人 看 ， 并 不 能 使 别人 的 意识 界 增加 
一 点 儿 村 么 ， 这 又 何必 徒劳 呢 ? 别人 看 见 重庆 市 上 的 大 小 穷 
天， 觉得 他 们 可 怜 ， 我 看 见 重 庆 市 上 的 大 小 穷人 ， 世 觉得 亿 
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杀 可 怜 。 别 人 对 于 抗战 首 途 把 次 信念 ,也 说 "最 后 肚 利 必 有 属于 
我 ;我 对 于 搞 战 前 途 馆 抱 汶 信念 ,也 说 * 节 这 胜利 必 属 于 我 ”。 
我 这 样 觉得 这 样 相合 ， 虑 3 器 题 ， 伺 是 ， 若 把 这 一 点 点 
东西 写 成 文章 给 别人 看 ， 六 为什么， 因为 从 
我 这 方 徊 说 ， 这 起 人 人 加 总 欧 ， 算 不 每 的确 属 于 我 自己 的 东 
西 ， 从 别人 方面 说 ， 省 了 了 这样 的 东西 ， 并 不 能 从 共 中 得 沽 一 
点 儿 什 么 。 

重庆 市 上 的 大 小 穷人 未 党 不 可 以 写 。 如 上 我 能 够 观察 得 
很 深刻 ， 知 道 他 们 生活 的 底 绎 ， 我 又 有 浓 悍 的 同情 心 ， 不 只 
是“ 可 怜 蚜 ! 可 怜 蚜 1" 耶 . - 套 ,而 能 够 休会 涪 他 们 共同 的 若 关 ， 
这 样 的 叶 候 ， 我 就 尽 林 提起 笔 来 写 文章 了 。 报 后 胜利 必 属 于 
我 "的 论文 也 未 党 不 可 以 号。 加 果 我 有 坚强 的 证 据 ， 完 密 的 论 
法 ， 使 人 无 稀 光 击 ， 玲 有 有 点头 信 腿 : 这 样 的 时 候 ， 我 就 非 写 
文章 不 可 了 。 为 什么 ?因为 从 我 这 方面 说 ， 这 是 的 确 帮 于 我 
自己 的 东西 ， 从 别人 方面 说 ,看 了 这 样 的 东 当 ，…- 定 能 够 得 证 
一 点 儿 侍 么 一 一 对 守重 庆 市 卡 的 大 小 穷人 将 不 仅 觉 得 可 怜 ， 
对 于 “ 展 后 胜利 必 局 于 我 "将 哆 加 坚信 了 。 


四 、 动 手写 作 以 前 


有 些 人 名 党 问 人 家 :怎样 才能 写 得 好 ? "其 意 以 为 人 家 一 
定 有 个 秘诀 在 那 生 ， 只 要 学 得 了 那个 机 雇 ,文章 就 好 起 来 了 。 
其 实 松 读 是 没有 的 ， 可 以 说 的 只 是 旦 通常 的 道理 。 

依 通常 的 道理 说 ， 一 个 人 什么 都 不 管 ， 单 是 研究 写作 的 
方法 ， 那 文章 是 很 准 有 写 好 的 希 良 的 。 写 文章 好 比 做 菜 。 仇 
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染 须 先 有 鱼肉 妆 茧 那些 好 材料 ,再 加 上 熟练 的 癌 调 工大 , 半 短 
得 成 好 菜 。 写 好 文章 也 须 先 有 好 材料 。- 天 到 晚 不 停 于 地 号 ， 
时 时 刻 刻 揣摩 着 什么 什么 写作 法 ， 这 不 过 等 于 练习 襄 调 工夫 
而 被 有 鱼肉 菜 蔬 。 郧 里 会 有 好 某 ? 

怎样 才 算 好 论文 ， 条 性 当 然 不 止 个， 然而 有 一 个 必 不 
可 少 疝 ， 痢 就 是 正确 的 见解 。 正 确 的 见解 不 是 在 动手 写作 的 
当 儿 得 米 的 ， 厅 是 在 研究 写作 法 的 当 开 得 来 的 。 必 须 训练 有 
素 ， 随 时 随地 不 作 杞 马虎 虎 的 思考 :又 必须 积 有 真切 的 知识 ， 
对 于 种 种 方面 不 只 浮光掠影 情 得 一 点 儿 就 完事 ;这 样 之 后 ,在 
所 到 基 一 个 问题 改写 论文 的 时 收 ， 才 会 有 屯 依 的 见解 。 怎 梯 
才 算 好 小 帝 ，… 二 三 四 地 说 起 来 也 说 不 尽 这 许多 ， 然 而 有 - 
项 必 不 可 少 的 ， 那 就 是 深切 的 人 生 经 验 和 社会 经 验 。 深 切 的 
人 生 经 验 和 社会 经 验 不 是 在 动手 写作 的 当 儿 得 来 的 ， 椒 是 在 
研究 写作 方法 的 当 儿 得 来 的 。 必 须 多 方 阅历 ， 多 方 观察 ， 从 
小 处 说 ， 不 放 过 一 只 小 鸟 儿 药 鸣 吗 多 情 趣 ， 不 放 过 一 片 树叶 
子 的 招 虐 的 姿态 ;从 大 处 说 ,不 放 过 一 次 游行 大 会 的 坚 温 的 精 
神 ， 不 放 过 一 队 饥 寨 难 民 的 苦 疝 的 情绪 ， 这样 之 后 ， 在 遇 划 
某 一 个 中 心意 噶 要 写 小 说 的 时 候 ， 才 会 有 深切 章 人 生 经 验 和 
社会 经 验 。 

所 以 ， 杰 写 得 好 ， 第 一 要 有 好 材料 ， 储 著 好 材料 的 库 茂 
须 得 在 平时 材 备 好 , 检 职 好 材料 的 手法 须 得 在 平时 训练 好 : 临 
到 写作 的 时 候 方才 预备 ， 方 才 训 练 ， 那 是 不 很 有 济 于 事 的 。 

上 面 的 说 法 其 实 只 是 老话 ， 依 古文 家 的 天 语 ,这 叫 敌 “ 积 
理 ” ; 恢 一 般 文艺 诊 者 的 用 语 ， 这 巴 司 “充实 生活 ”。 但 是 老 语 
不 就 是 废话 ， 老话 如 果 荔 护 不 破 ， 喧 们 就 无 法 不 依 它 。 
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车 说 为 了 要 写 好 文章 才 求 “ 科 理 ?, 才 米 “* 苍 实生 活 ?* 那 是 
本 求 便 轰 的 不 适 之 论 。- 一 个 人 本 该 “ 积 理 ” “充实 生活 ,本 该 
国 为 他 要 应 付 - ' 切 赃物 ， 他 枫 在 社会 中 间 做 一 个 “人 ”。 但 是 ， 
这 样 的 人 再 加 .上 写作 的 实习 和 写作 法 的 研究 ， 往 往 就 是 好 文 
章 的 写作 者 。 


五 、 求 其 “ 达 ” 


有 了 好 材料 ， 而 倍 手 挥 写 ， 不 一 定 就 成 好 文章 。 信 手 挥 
酒 而 成 名 篇 的 当然 有 ， - 般 人 往往 说 这 息 作 者 的 天 才 。 咱 们 
没有 天 才 ， 死 法 知道 玉 才 的 真 际 ， 可 古 搬 想 起 来 ， 他 所 以 能 
够 信 乎 挥 酒 ， 或 许 他 对 于 写作 的 技术 玉 缉 缘 了 ,部 能 生 巧 , 故 
而 在 不 知 不 觉 之 中 ,已 经 尽 了 车 心经 营 的 能 事 .我们 既然 自 认 
对 写作 的 技术 并 不 大 热 练 ,那么 ,在 有 了 好 材料 之 后 ， 还 得 加 
上 工夫 户 苦 心经 营 。 若 心经 营 的 日 的 是 什么 呢 ?就 是 组 织 面 
成 一 串 文 字 ， 篇 帽 或 长 或 得 ， 看 情 典 而 定 ,总 之 紧 不 打折 扣 
不 拓 原 梓 ， 这 -… 毕 文字 财 好 是 寻 个 材料 的 化 身 。 

画 画 的 人 在 动笔 之 前 ， 心 日 中 必然 扼 有 一 个 意象 。 他 要 
把 那个 意象 加 成 一 幅 四， 不 得 不 考虑 怎样 布局 , 设 什 么 颜色 
几 什 么 方法 六 烘托 这 些 问 题 ， 他 又 必 须 有 布局 布 得 好 ， 设 色 
设 得 好 ， 炬 托 久 烘托 得 好 的 真 本 领 ， 然 后 画 成 的 画 入 是 他 屠 
个 意象 的 化 身 。 没 有 意象 ， 根 本 就 不 用 画 画 。 有 了 意象 而 不 
加 考虑 ， 考 虑 了 而 不 能 怡 到 好 处 ， 没 有 实践 的 真 本领， 男 成 
疯 画 只 是 一 幅 韶 剧 的 涂抹 而 已 ， 和 原来 的 意象 刘 不 相干 。 意 
象 的 获得 关系 于 画家 的 生活 ， 生活 越 充实 ， 兢 得 的 意象 战 有 
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价值 。 注 忠 前 巧 夫 和 实践 的 木 领 颁 系 于 平时 的 练习 ， 练 习 得 
越 糖 熟 ， 考 虑 起 来 越 能 够 “成 答 在 胸 "， 实 践 起 来 戌 能 够 从 心 
所 欲 。 

写 文章 同 带 避 一 样 ， 须 用 苞 落 米 布局 ， 用 文字 来 设 色 和 
炬 托 。 这 一 切 烧 得 恰 妊 ， 足 以 素 出 所 变 写 的 材料 ， 待 写 了 出 
来 ， 拉 已 看 看 也 朱 厌 ， 因 为 它 全 然 基 男 一 回潮 了 。 这 都 由 于 
在 * 达 ” 罕 上 还 从 人 饼 工 夫 之 故 。 

大 概 涌现 在 心目 中 的 材料 ， 当 初 基 深 然 的 东西 ， 浑 然 的 
东西 没 法 写 ， 辟 如 我 对 基于 有 一 种 热烈 的 感情， 我 遇见 某 人 
觉得 他 是 伟大 人 浙 , 仪 仪 如 此 ;我 怎么 能 写 呢 ? 尽 管 “热烈 "“ 伟 
大 " 写 上 一 太 带 ， 还 是 交流 干事 的 。 我 页 写 自己 的 域 情 , 不 得 
不 把 引起 我 这 种 感情 的 亨 象 以 及 当时 的 实感 一 一 想起 ， 我 要 
写 所 见 的 人 物 , 不 得 不 把 其 人 的 性 情 神态 行动 等 等 一 一 想起 ， 
这 时 候 ， 我 的 材料 就 不 是 浑然 的 而 是 具体 的 了 。 材 料 越 具 体 ， 
“ 写 不 出 来 ? 药 朵 难 越 减少 。 我 更 须 把 所 有 的 材料 安排 ,补充 ， 
淘 沐 ， 使 各 各 处 在 适当 前 地 你, 儿 是 需 用 的 一 点 下 不 缺少 , 几 
是 无 用 的 一 点 六 L 不 多 祭 。 直 五 我 须 找 寻 报 适当 的 词句 : 两 个 
意义 相近 的 形容 词 ， 用 哪 一 个 更 周二 能? 两 种 者 可 以 应 用 在 
这 里 的 句法 ， 用 哪 一 种 更 生动 呢 ? 这 宰 的 揣摩 工夫 做 得 越 内 
到 ， 写 成 之 后 看 起 来 ， 战 和 心目 中 的 材料 相近 ,起 不致 有 "全 
然 另 一 回 事 "的 虱 入 。 

以 上 说 的 都 号 记 谓 苦心 经 营 。 写 作 要 练习 ， 就 在 平 练习 
这 种 苦心 有 经营。 如 果 由 练习 而 达到 了 熟 和 巧 的 谍 界 ， 我 也 许 
可 以 不 用 一 个 “热烈 ?和 “机 大 ”， 可 是 “ 达 "出 了 和 起 己 感情 的 热 
烈 ,“ 达 "出 了 那个 人 物 的 科大， 这 就 是 我 所 组 织 而 成 的 一 中 
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文字 刚 计 是 我 的 材料 的 化 喘 ， 我 就 有 了 好 文章 了 。 


写 文章 须 用 现代 的 语 立 ， 类 部分 执笔 的 人 已 经 实行 了 好 
久 ， 反 对 的 论调 差不多 很 少 听 见 了 了 。 前 年 有 人 提倡 大 众 语 ， 
主张 型 文章 写 得 和 服 火 多 数 人 的 请 至 一 个 样 ， 内 容 当 热 有 深 
滥 ， 可 是 总 不 时 写 得 文 线 结 的 ， 讲 台 气 息 或 者 外 四 气息 完 满 
了 了 篇幅 ;内 容 理 使 非常 “深入 ", 写 来 必须 “ 浅 出 ;内容 即使 极 
其 精妙 ， 写 张 必须 合乎 最 大 多 数 人 的 语言 ， 使 坡 人 多 数 人 看 
了 者 能够 接受 。 这 个 主张 比 以 前 型 进一步 ， 很 有 道理 希望 
文章 收 到 最大 的 效果 ， 应 该 走 这 条 路 ， 项 电文 章法 到 纯粹 的 
境界 ， 也 应 该 壕 这 条 路 。 

可 是 有 一 点 必 频 明志 ;只 计 用 现代 的 语言 以 及 写 大 众 庄 ， 
并 不 是 按照 作者 自己 的 语言 一 字 不 改 的 记录 下 来 ， 也 不 是 按 
照 张 三 李 四 芍 语言 一 字 不 六 的 记录 下 来 。 多 数 人 说话 往往 有 
语 病 。 语汇 选用 利 示 的 当 ， 诸 法 上 发 竺 了 错误 ， 意 义 没有 未 
达 得 适 世 其 分 ， 这 些 辑 下 活 条 。 在 说 活 的 当 儿 ， 有 了 语 病 可 
以 再 说 一 下 ， 来 修改 或 起 名 充 ; 即 使 不 修改 不 补充 , 千 若 说 证 
当时 的 神情 姿态 的 耕 助 ， 也 可 以 补救 一 部 分 。 语 病 一 写 到 纸 
面 上 去 ， 送 到 他 人 上限 前， 其 时 修改 和 补充 是 办 不 到 了 ， 自 己 
的 神情 姿态 是 丝毫 不 能 作 带 动 了 . 那 简 直 就 -` 锚 错 到 本 底 。 所 
以, 个 人 人 如果 自 认 对 于 语 汪 3 i 芒 粹 的 池 步 ， 
就 不 应 该 一 全 不 改 地 记 ; ; 他 必须 把 自己 的 情意 
化 为 极端 精粹 的 语言 ， 换 名 话 说 他 必须 使 语言 中 癌 没 育 一 点 
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负 详 病 ， 才 可 以 按照 蔷 写 成 文章 。 

把 语 这 训练 到 极端 精粹 的 地 步 的 人 实际 上 是 很 少 的 。 试 
到 任何 会 场 中 去 听 ， 发 言 的 人 即使 是 博学 的 教授 ， 文 艺 的 名 
家 ， 准 得 有 五 分 钟 之 问 不 说 出 一 些 诈 病 的 。 全 于 一 般 人 ， 修 
若 旁 固有 人 玲 他 们 入 心 ， 语 病 几 乎 “入 抬 丝 号 ”, 因 此 之 玖 , 直 
并 演讲 辞 的 速记 必须 经 过 惨 饰 粒 理 ， 方 可 发 表 ， 酒 现 到 心头 
来 的 语 计 必须 加 上 一 番 洗 练 的 工夫 ， 直 到 再 没有 一 点 儿 语 病 
了 ， 方 可 写 到 纸 面 上 去 。 

最 根本 的 办 法 白 然 古训 练 诸 言 。 语 言 能 够 说 得 极其 精粹 ， 
按照 著 记 冰 下 来 ， 使 是 毫 无 语 病 的 文章 ， 岂 非 人 年 一 乐 ? 但 
荐 在 还 没有 训练 芭 级 端 精粹 的 地 步 以 前 ,我 们 也 得 写 文章 ,这 
叫 候 必 须 记 着 一 句 话 ， 就 是 : 我 们 固然 监 写 现代 语言 租 大 从 
语 ， 可 是 不 应 该 随 随 馈 便 照 实 记 旭 ， 凡 大写 成 文章 的 ， 非 把 
它 洗 练 成 极端 精粹 的 现代 语言 和 大 众 语 不 可 。 

我 说 这 个 语 ， 并 非 无 的 放 矢 。 我 看 一 些 扳 纸 杂志 ， 觉 得 
多 数 作者 有 过 于 信任 自己 的 语言 训练 的 屯 向 ， 以 致 把 许多 请 
病 右 簿 贸 在 文章 里 头 ， 这 个 倾向 很 本 好 ， 须 要 改变 。 要 知道 
诸 言 和 文章 原来 不 是 没有 距离 的 5 面 训练 上 有 从 献 的 语言 , 决 
不 应 该 根据 了 来 写 文章 。 

像 小 放 和 戏剧 中 的 对 白 ,为 表现 人 物 的 性 习 和 教养 起 见 ， 
有 时 也许 模特 地 写成 一 些 语 病 ， 这 又 当 别 论 。 总 之 ， 除 了 这 
种 对 话 以 外 ， 瑟 在 纸 画 上 的 必须 基 极 端 精粹 的 证 放 。 

1938 生 IT 月 30 日 区 2 月 19 月 发 表 
原 无 总 题 和 序 码 
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从 世 忽 转 到 讶 


I 
—, 


我 们 弄 笔 墨 的 人 ， 大 多 不 免 或 多 或 少 犯 着 辞 不 达意 的 所 
病 。 试 翻 开 任何 报纸 杂志 来 看 。 一 简 文 章 里 头 ， 用 词 通体 急 

、 脉 略 适 体 分 明 的 ， 几 乎 很 少 看 过 。 毛 病历 青 点 此 的 ， 粕 
看 起 来 像 一 番 话 ， 仔 细 洗 起 来 就 不 能 懂得 它 说 些 什 么 ， 给 与 
读者 的 第 一 个 印象 是 “在 可 解 不 可 解 " 之 间 。 现 在 举 出 儿 个 例 
子 在 下 面 ， 并 非 豆 于 更 示人 妆 的 短处 ， 不 过 疮 请 读者 审 六 一 
下 而 已 。 


例 一 : 得 南 之 上 类， 除了 具 之 于 “包办 ”“ 瑚 国 的 
保守 ?等 原 国 外， 是 不 是 还 有 其 包 观念 , 那 管 予 得 再 
知 了 。 

倪 二 ， 舞 台 装 置 与 灯光 ,在 晤 近 短 短 的 几 年 中 ， 
才 为 从 事 舞 台 庙 考 和 观众 的 重视 而 且 也 如 回 演员 一 
样 ; 灯光 和 装置 是 以 一 种 特殊 的 形势 ， 蔡 默 : 
登场， 时 能 的 在 :戏剧 所 综合 的 各 部 门 中 ， 灶 庆 和 法 
置 应 完成 一 御 配 合 的 任务 。 


例 三 ， 艺 术 不 能 单 是 一 个 感 清 的 平西 ， 在 文艺 
写作 性 ， 也 项 设立 体 的 机 素 。 现 实 主义 的 难 能 和 可 
贵 ， 训 在 于 这 一 点 。 折 请 浙 现实 主义 ， 是 不 单 把 事 
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态 型 象 化 和 吴 人 省 化 ， 而 更 加 上 前进 的 离 识 ， 尽 时 代 
社会 的 推进 作用 的 。 


在 第 一 例 里 ,观念 ”这 个 词 正 用 错 的 。 在 第 二 例 里 ,“ 才 
为 从 事 舞 台 剧 者 和 观众 的 重视 "一 详 ， 为 ? 字 和 “的 ? 字 不 相 归 
应 ， 般 不 成 话 。 下 面 “ 而 也 也 如 同 演员 一 漳 ? 一 语 ， 大 麦 是 从 
鹿 温 合 出 关 和 观众 季 视 舞台 装置 与 灯泡 和 重视 演员 一 样 的 意 
四 ;假如 我 的 捞 测 不 错 ， 那 么 依照 我 国 的 语音 习 己 应 当 移 到 
“舞台 装置 与 灯光 "之 下 ， 开 头 当然 用 不 到 “而 且 也 ”。“ 形 势 ” 
这 个 词 是 用 错 的 “静默 " 这 个 启 世 是 用 错 的 一 一 “姿态” 可 以 
用 "活动 的 "来 形容 ， 也 可 以 用 “静止 的 * 来 形容 ,说 “前 吐 的 
姿态 " 却 不 能 想象 。 在 第 三 例 果 “ 叉 情 的 平面 "* 立 体 的 要 素 ” 
和 “ 尽 时 代 社 会 的 推进 作用 ”都 可 以 作 几 种 解说 , “感情 的 平 
面 " 可 以 和 “感情 的 立体 "对 举 ， 又 可 以 和 “理智 的 平面 "“ 意 志 
的 平面 "对 举 ， 无 论 取 醇 一 义 ， 部 不 能 教 人 得 到 明确 的 概念 。 
“立体 的 要 崇 "是 说 这 个 “ 覃 素 "是 “立体 的 ? 呢 ， 还 是 说 “立体 ? 
这 一 个 “要 素 ”? 揣 想起 求 ， 大 释 古 后 者 ， 然 而 从 文字 上 腰 , 并 
没有 交代 明白 。 尽 时 代 社 会 的 推进 作用 "一 滞 ， 申 字面 讲 , 是 
“ 尽 时 代 社 会 的 推进 的 作用 ”, 然 而 作者 的 原意 却 是 “ 尽 推进 时 
代 社 会 的 作用 ”, 一 个 词 没 有 安排 妥 贴 ， 就 发 生 睹 义 了 。 

我 们 写 文 章 ， 总 希望 深入 人 心 , 使 人 感动 ， 合 和 人 了解。 要 
实现 这 个 希望 ， 除 了 所 写 的 内 容 必须 求 共 充实 以 外 ， 寓 须 力 
求 表 出 方 流 上 的 明确 。 如 果 表 由 方法 上 六 能 明确 ， 内 容 无 论 
怎样 充实 ,总 之 要 打 个 或 大 或 小 的 折扣 ,给 与 读 省 的 影响 就 差 
了 了 。 所 以 ， 芒 木 达 意 昌 是 人 人 吻 犯 的 毛病 ， 却 也 是 人 人 必 有 除 

278 


欧 毛 病 。 除 去 这 毛病 ， 事 实 上 并 不 准 。 陈 下 道 尖 生 的 《 修 司 
学 发 凡 3》 中 提出 二 项 ， 现 在 抄 在 这 里 : 一 、 用 意义 分 明 的 词 ， 
二 、 使 词 与 间 的 关系 分 明 ， 三 、 分 消 宾主 -只 要 实 做 这 三 项 ， 
就 不 会 犯 套 不 达 党 的 毛病 了 ， 不 是 小 学 自 面 散 得 到 的 码 ? 
我 们 扬 忆 常常 犯 辞 不 达意 更 毛 疾 ,由 于 能 力 不 及 者 少 , 由 
于 蛤 交 政 忽 者 多 。 悄 思 漂 上 心头 ， 仿 佛 要 泛滥 似 的， 一 支 和 
急速 迎 挥 湖 ， 还 总 情 承 不 住 这 捕 串 的 洪流 ， 这 当 儿 ， 意 义 不 
分 明 的 词 ,宾主 木 分 清 的 网 和 词 与 鹿 的 关系 不 分 明 的 句子 , 语 
像 洪 流 守 的 泥 沙 石 顽 一 样 被 带 出 来 了 。 瑟 好 之 后 ,急于 发 表 ， 
不 再 仔细 看 过 ,地基 一 些 毛 病 部 被 保存 在 印 书 纸 上 了 。 或 许 
和 人 要 说 ， 这 上 内 是 小 节 而 已 ， 文 章 的 好 杯 并 不 在 这 种 小 节 上 
头 ， 六 时 。 古今 中 外 的 名 著 佳 作 。 很 少 有 不 被 腾 文 盟 字 的 修 
藤堂 者 挑 期 的， 然而 名 车 佳作 的 价 俩 不 再 亩 减损 ， 更 可 见 小 
节 的 不 足 道 了 。 我 以 为 话 不 该 这 么 说 的 。- 篇 文 任 ,如 能 “大 
醇 * 而 且 没 有 “小 疯 ", 岂 水 更 好 ? 如 能 毫 不 使 恋 营 发 后 误会 ， 
感 党 模 灶 ， 岂 不 呈 漳 足 了 写 文 章 的 初 愿 ?车 求 达 忌 ”诚然 是 
小 节 ， 芭 是 . -个 若 本 的 不 可 逾越 的 小 节 ， 你 要 抒写 前 进 的 意 
识 也 好 ， 你 要 创造 革新 的 文体 了 好， 总 之 先 得 甫 过 这 一 关 
要 通过 这 一 关 ， 只 须 帆 文 递 严 ， 绝 不 莹 各， 随时 注意 到 表 计 
的 方法 上 的 明确 ， 此 外 似乎 没有 什么 了 了。 我 泡 状 一 个 小 小 茹 
愿望 ， 感 我 们 这 班 弄 异 笔墨 的 人 大 家 反 消 ， 承 认 自己 有 时 不 
免 犯 郑 上 而 所 说 的 毛病 ， 因 而 改变 自己 的 写作 飞 局， 从 下 忽 
我 们 更 应 当 和 看 否 读者 界 的 情形 。 出 但 新 书 报 的 书店 柜台 
前 ， 环 广 着 许多 青年 读者 , 包 们 的 贪 侨 的 日 光 直 注 在 书 叶 上 ， 
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好 像 要 暖 尽 书 中 的 精 草 似 的 。 学 校 中 学 生 谍 浊 的 抽 民 于 ， 现 
在 几乎 都 有 一 西 本 所 铸 抗 战 书籍 ， 只 要 教师 的 讲 拱 欠 精彩 点 
多 ， 抽 届时 的 书本 就 被 偷偷 地 拿 出 来 代 林 了 教科 书 。 再 说 我 
的 一 个 十 一 岁 的 孩子 ， 他 哺 好 新 节 和 杂志 如 性 命 ,看 过 一 馆 ， 
珍重 地 沽 起 米 ， 一 会 儿 ， 叉 拿 册 来 着 第 二 沉 了 ， 他 对 于 教科 
书 闫 没有 这 样 的 好 感 。 这 班 忠 诚 的 读者 固然 在 吸收 书 中 的 内 
容 ， 伍 是 同时 也 在 从 所 读 的 书 受 语文 教育 。 酒 得 多 了 ， 念 得 
惯 了 ， 在 不知 不 觉 之 问 ， 便 沾染 了 书 中 的 语文 习惯 。 一 个 语 
文部 炳 六 学 莫 此 地 教 而 不 能 养 成 的 ，- -本 令 人 爱 读 的 书 却 容 
容易 易 地 把 它 养 成 了 。 记 以 ,我 们 写 文 章 ， 不 单 是 把 由 己 的 
馆 恩 传达 给 恋 少 并 作 久 着 对 读 考 施行 语文 教育 的 责任 。 这 
语文 教育 如 果 施 行 得 非常 完美 ,试想 我 们 的 读 少 多 么 得 益 , 我 
国语 文 的 前 途 和 多么 光明 ? 反 过 来 ， 这 滞 文 教育 如 果 试 行 得 不 
到 家 ， 试 息 我 们 的 读者 岂 不 吃 艺 ,我国 语文 的 前 途 出 不 黯淡 ? 
不 地 得 很 ， 因 为 现在 弄 弄 笔 曙 的 人 一 般 塌 醇 忽 ， 苹 不 达 党 的 
毛病 已 经 染 在 青年 习作 者 的 身上 了 。 党 见 音 年 习作 者 所 写 的 
东西 ， 随 便 用 词 ， 意 义 不 求 其 贴切 ,随便 造句 . 阅 与 词 之 间 的 
关系 不 求 其 分 明 ， 起 初 以 为 是 他 们 自己 马虎 ,好 细 检 察 之 后 ， 
必 知 道 原 来 有 米 历 ， 他 们 已 在 仿效 他 们 所 读 那些 汕 中 的 语文 
习惯 ,他们 以 为 叭 有 这 样 才 算 写 文章 。 我 对 于 我 国 诸 文 前 途 
不 禁 抱 着 “ 杞 人 之 礼 ", 像 这 样 传递 下 去 ,将 来 的 文章 不 将 要 篇 
篇 迷离 悄 岩 ， 须 待 多 方 措 测 谢 酌 ， 然 后 能 得 其 大 概 吗 ? 

我 只 家 再 行 陈述 我 的 版 户 ， 愿 我 们 这 班 弄 弄 文 墅 的 人 为 
我 国语 文 前 途 着 想 ， 改 变 自 己 的 写作 习 钳 ， 从 总 忽 转 到 广 
19384F4 月 16 日 发 表 
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我 们 用 文艺 作品 - 正 像 交 其 友 一 全 样 , 在 一 寡 作 品 ， 就 是 
中 这 逢 作品 的 作者 交 明 友 , 欧 跟 他 认识 ,知道 他 的 轧 起， 作曲 
的 肉 容 . 定 说 到 人 事 ， 包 使 全 是 钦 咏 自然 的 诗 、 也 通过 自然 
接触 到 人 查 。 照 另 一 说 法 ， 谈 一 征 作 品 ， 也 可 似 说 基 跟 社会 
接触 。 我 们 交 一 个 朋 龙 ， 和 如 果 处 处 用 分 析 的 眼光 去 估 基 他 ， 
于 未 免 术 "机 心 "了 。 壁 如 你 一 天 到 晚 想 着 你 的 朋友 们 ， 某 某 
的 性 情 怎样 ， 某 基 的 加 想 怎 伴 ， 荣 某 对 人 的 态度 怎样 ， 诸 如 
此 类 ， 鱼 这 样 精细 的 削 析 葬 限 光 去 接近 明太 ,是 不 大 妥当 的 ， 
庶 该 以 整个 的 心 与 明 友 相对 ， 才 是 交友 之 正道 。 读 作品 却 不 
妨 怀 普 这 样 的 “ 科 心 "， 用 分 析 的 眼光 去 分 析 作者 的 性 格 ， 他 
所 青 爱 的 风 赃 以 及 惯常 的 取材 等 等 ， 这 翌 才 容易 尖 识 作品 。 

看 作 虹 既 然 是 接触 人 事 ， 就 要 花 一 番 准 备 萝 天 。 所 谓 淮 
备 功夫 基 什 么 腻 ? 对 已 是 立身 处 世 ， 对 人 是 知人 论 世 。 立 身 
处 世 的 态度 好 ， 才 能 知人 论 记 。 这 大 机 要 涉及 社会 科 符 了 
(我 是 不 懂 社 会 科学 的 )。 所 谓 社 会 科学 ， 想 来 也 无 间 是 讲究 
立身 处 世 ， 知 人 论 世 二 者 之 道 。 研 究 社会 科学 的 人 ， 对 一 切 
事物 必须 分 析 得 很 行 细 ， 这 - -原则 送 用 多 文艺 的 学 习 上 也 一 
样 。 学 习 文艺 ,首先 就 要 认识 作者 , 像 上 面 所 说 的 ， 认 识 这 个 
作 芝 的 性 格 足 怎么 样 的 ,他 的 作风 是 怎么 样 的 ,他 所 襄 爱 前 材 
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料 又 是 怎么 样 的 。 其 次 是 分 析 作 齿 ， 更 要 注 况 分析 之 后 的 综 
合 。 一 个 人 要 研究 文艺 ,预备 写作 ,这 一 中 工作 是 不 可 忽略 的 。 
其 实 这 也 不 限于 学 习 文 艺 的 人 ， 尖 他 人 也 应 如 此 。 其 他 人 对 
一 切 事物 也 应 当 训 练 认识 与 分 析 ， 再 进一步 就 要 领会 事物 的 
全 狐 ， 体 察 事物 的 全 神 ; 不 过 学 习 文 艺 的 人 应 当 欧 加 细密 些 
深切 些 卫 了 。 

在 提 笔 写作 的 册 候 ， 却 要 丢 开平 由 的 剖 忻 功夫。 如 果 记 
善 茶 篇 的 长 处 ， 一 定 要 把 它 搬 到 自己 的 作品 时 来 ,这 是 模仿 ， 
是 不 足 道 的 。 格 把 别人 的 东西 消化 成 为 利己 的 ， 碟 已 经 消化 
了 的 东西 充实 各 已， 才 足 好 办 法 。 鹿 析 功 夫 要 经 常 练 ， 使 它 
成 为 习惯 。 这 用 于 知人 论 此 是 非常 重 蜂 的 。 特 别 要 法 意 的 是 
痢 斩 之 后 再 来 一 次 综合 ， 以 期 得 到 全 犁 与 全 神 。 


文学 作 疝 基 用 文字 写 的 ， 到 而 写作 的 人 对 语 过 文字 的 研 
究 工 作 就 毕 迪 不 能 放松 .我 没有 机 会 经 常 看 到 新 出 版 的 从 记 ， 
偶尔 在 齐 几 本 ， 就 发 现 有 少数 作者 对 语 训 文字 不 大 注意 ; 有 
许多 用 词 造 名 , 述 反 了 我 国语 ?i 文字 的 习惯 ,一 部 分 全 文章 
并 不 依据 自己 的 口 诉 ， 也 不 是 流行 的 国 请 ， 也 不 是 欧 化 的 文 
条 一 一 欧 化 龙 可 以 的 ， 只 要 运用 得 得 当 ， 他 们 写 的 不 知道 基 
哪里 的 语言。 没有 人 用 的 ， 他 们 用 ,没有 人 说 的 ,他 们 说 ,这 
对 于 爱好 文学 的 土生 的 危害 是 很 大 的 。 这 样 的 帮 词 进 名 ,将 
来 恶 怕 会 使 诺 言 文 字 漠 得 央 杂 零乱 ， 一 增 岗 涂 。 和 营 生 们 从 杂 
志 报 章 上 学 来 这 些 ， 装 让 脑子 皇 ， 写 在 笔记 下 , 珊 米 复 去 , 涝 
儿 成 了 概 大 的 错 梁 。 央 而 从 教育 观点 上 说 ， 写 作 的 人 不 能 不 
负 起 责任 来 ， 对 语言 文字 的 运用 要 特别 当心 。 
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要 把 准 确 的 认识 和 精密 的 思想 表达 岂 求 ， 就 非 娶 求 语 于 
文字 的 深造 不 可 。 爱 好 写作 的 人 应 当 注 意 到 这 - -点 ， 其 他 入 

总 到 这 一 点 。 仆 如 说 放 文字 的 修养 不 到 宗 ， 邯 使 你 的 
作品 内 容 丰 宫 ， 意 识 正 确 ， 也 不 能 成 为 好 作 珊 。 如 虹 你 有 有 了 
好 材料 ， 好 意识 ， 伍 加 上 纯粹 无 姨 节 语言 ( 文 学 语言 ) 才 算是 
好 作品 。 有 人 六 近年 来 中 学 后 的 网 文 程度 在 逐渐 低落 ， 我 认 
为 这 一 现象 ， 多少 与 一 般 人 对 诺言 3 I 头 。 如 果 
大 家 再 不 注意 证 让 文 学 的 运用 ， 尽 量 扩 大 它 欧 相 良 影响 ， 中 
学 生 的 国文 程度 可 能 偿 要 低落 ， 这 个 商 任 芷 应 该 由 随意 用 词 
造句 的 人 担负 的 。 

其 实 ,研究 语言 文 宁 吓 一 桩 极 有 意味 的 工作 。 拿 我 来 说 ， 
我 靠 抗 戌 的 福 ， 到 内 地 走 了 不 少 地 廊 ， 听 到 了 不 少 各 地 方 
六 中 转 别 有 际 的 字眼 ， 夺 好 瞄 是 撕 用 两 三 名 普通 滞 语 才能 表 
达 的 意思 ， 方 由 下 只 监 一 两 个 达 出 来 了 。 璧 如 我 们 苏 
州 大 涪 夏 护 汰 大 和 估 玖 依恋 之 情 ， 近 乎 国语 中 所 谓 “ 撤 娇 " 的 意 
起， 苏 州 人 说 “只 ” 轧 ， 说 它 是 * 妥 娇 * 吗 ?不 对 ， 
说 曾 的 也 不 对 。 把 它 必 置 在 怡 当 的 语 久 里 就 非常 好 ， 这 就 是 
写 小 说 的 人 所 谢 “ 活 的 国语 "。 现 在 一 般 估 写 的 大 揪 是 扫 活 
交 ， 它 的 生动 与 形象 伦 的 程度 部 是 比较 有 限 的。 目前 的 作家 
引 ，, 姚 雪 塌 先生 算 业 注意 使 用 活 的 国语 的 一 位 ,对 这 方面 极 用 
功夫 。 我 看 过 他 的 关于 使 用 国语 的 文章 ， 我 认为 是 很 对 的 。 


基于 方言 前 运 出 ， 有 人 主张 某 一 地 方 的 人 写 某 一 岂 方 的 
话 ;, 我 不 大 同意 .我 以 为 必要 时 抓 住 某 几 名 活灵活现 的 方言 写 


在 使 用 国 请 的 文 堂 里， 是 很 有 趣味 的 。 如 能 入 集 方言 ， 
在 作 丰 由 将 方 音 按 各 地 欧 语 省 与 下 来 ， 就 泪 活 的 沼 语 ， 能 使 
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作品 生 色 不 少 。 作 品 还 应 该 注意 风格 问题 。 认 调 风 格 ， 就 是 
你 对 这 一 意 居 的 说 法 和 我 对 这 一 意 刀 的 说 法 的 不 同 之 点 ， 也 
就 是 各 人 的 调子 。 研 究 语言 文字 应 该 成 为 习惯 ， 把 分 析 的 结 
果 化 而 为 我 所 有 ,写作 的 时 候 概 合 地 运用 ， 当 能 有 动 于 文章 
的 完美 


1942 征 11 月 发 表 


234 


以 夯 为 喻 


响 们 画图 ， 有 时 候 为 的 实用 。 编 撰 关 于 动物 炸 物 的 书 
籍 ,要 计 读 者 明白 动物 植物 外 面 的 形态 中 内 部 的 怕 造 , 就 得 画 
种 种 动物 值 物 的 图 。 收 建 一 所 房屋 或 疼 布 园 一 个 花园 ， 要 让 
住 在 别 地 的 朋友 知道 房 性 花 园 是 怎么 个 光景 ， 就 得 画 关 于 这 
所 房 属 这 个 花园 的 角 。 这 类 的 向 ， 绘 桓 动机 都 在 实用 。 读 者 
看 了 ,明白 闻 ， 住 在 别 地 的 盟友 看 了 ， 知 道 了 ， 就 完成 了 它 
和 狗 功 能 。 

这 类 的 图 次 不 能 随便 乱 丁 -首先 区 把 是 的 东 再 看 得 明 兰 ， 
认得 确切 。 辟 旭 西 猎 轩 ， 它 的 耳 茉 怎么 样 , 它 的 眼睛 怎么 样 。 
你 如 果 没 有 看 得 明白 ， 认 得 确切 ， 怎 么 能 下 手 ? 随便 西 上 猪 
的 耳 朱 ， 马 的 眼睛 ， 那 是 个 怪 杂 西 ， 决 不 是 猫 ， 人 家 看 了 那 
怪 东 西 的 岁 , 交 不 能 明白 猫 是 念 样 的 动物 。 所 以 , 事 画 猫 就 得 
先 认 清 猫 。 其 次 ， 画 图 得 先 综 成 熟 习 的 平 脐 , 心 里 想 画 猫 , 手 
上 就 得 画 成 一 只 猎 。 像 猫 这 种 动物 ， 响 们 中 间 谁 还 没有 认 
清 ， 可 是 咱们 不 能 入 人 都 画 得 成 一 只 猫 ， 画 不 成 的 原因 ， 就 
在 于 熟 习 的 手腕 没有 练 成 。 明知 道外 的 耳 共 二 是 怎样 的 ， 眼 睛 
是 怎样 的 ， 可 是 平 不 应 心 ， 遂 出 来 的 跟 知 道 的 不 相 一 致 ， 这 
就 成 猪 的 征 淋 马 的 眼睛 ， 或 者 什么 也 木 像 了 。 所 以 ， 要 画 猎 
又 得 练 成 从 心 所 和 欲 的 手段 。 


明科 画图 , 宿 时 侯 并 不 为 实用 。 和 看见 一 个 老头 儿 ;党 得 他 
的 驱 干 ， 他 的 面部 簿 器 宫 ， 他 的 光 松 的 头发 跟 胡 子 ， 线 条 者 
非常 之 美 ， 了 配合 起 来 ， 是 一 个 美的 和 谐 ， 咀 们 要 把 那英 的 和 
谐 表 现 出 来 ， 训 动 手 面 那个 老头 儿 的 像 。 沁 到 一 处 地 方 ， 看 
见 三 税 老 柏村 ， 戏 高 高 向 上 的 气派 ， 那 仿 强 娇 健 的 姿态 ， 闭 
营 然 访 然 的 朗 色 ,部 仿佛 中 超然 不 群 的 人 税 的 象征 ,咱们 变 把 
这 一 点 感 兴 才 现 出 来 ， 就 动手 是 那 三 棵 老 柏 赋 的 图 。 这 类 的 
图 ， 绘 两 的 动机 不 为 实用 ， 可 以 说 无 所 为 。 但 也 可 以 说 有 所 
为 ， 为 的 是 表 串 明 们 所 见 到 的 一 点 东 巡 ， 从 老头 儿 归 三 乾 老 
柏 同 证 见 汉 的 一 点 东西 一 一 “ 奕 的 和 谐 "、“ 仿 佛 是 超然 不 群 
的 人 格 的 象征 ”。 

这 类 的 图 也 不 能 随便 乱 西 。 第 一 ,网 到 须 是 真切 的 见 到 。 
人 家 说 那个 老头 儿 很 美 ， 你 白 己 不 加 罪 认 ， 也 就 跟着 说 那个 
老头 儿 很 美 ， 这 就 不 芋 真 苇 的 见 到 。 人 家 都 画 粕 拓 ， 凡 为 柏 
树 的 插 接 之 概 侦 得 画 ， 你 就 路 车 画 柏 央 ， 久 为 柏树 的 挺拔 之 
概 值 得 画 ， 这 就 不 是 真切 的 见 刑 。 见 到 不 真 切 , 实 际 就 是 无 
所 见 ; 无 所 抑 可 是 还 要 男 ， 结 果 只 画 了 个 老头 儿 ， 机 不 出 邳 
“美的 和 谐 ? 素 ， 只 画 了 三 棵 老 柏 册 ， 夯 不 出 那 “ 仿 佛 是 超然 
不 群 的 人 格 的 象征 ”来 。 必 须 双 把 整个 的 心 跟 事 驳 相 对， 区 
把 整个 的 心 深入 事物 之 下， 处 仅 认识 它 的 天 商 ， 并 且 延 达 它 
的 精 蕴 ， 才 能 够 真切 地 见 到 些 什 么 。 有 了 这 种 真切 的 见 到 ， 
咱们 的 图 才 有 了 根本 ， 才 真 个 信 得 动 起 手 玉 。 第 二 , 听 们 的 图 
既 以 咱们 所 见 到 的 … 点 东西 为 根本 ， 就 跟前 一 类 的 图 有 了 不 
亲 之 全， 前 - -类 的 图 只 须 风 什么 而 什么 ， 而 得 准确 藉 算 尽 了 
能 宴 ， 这 一 类 的 图 到 表现 出 虽 们 记 见 钊 的 一 点 东西 ， 喜 得 
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这 此 为 中 心 ， 交 材料 加 一 再 选 


择 忠 合 的 工 天， 这 种 工夫 如 果 


做 得 不 到 家 ， 那 么 虽然 确 训 见 到 ,也 还 不 成 - 语 好 图 。 那 兰 头 
儿 一 把 胡子 ， 工 总 的 茵 来 ,不 如 想 相 的 儿 笔 末 得 好 ; 那 三 棵 老 


柏树 交 结 着 的 丫 慎 ， 轨 样 的 通 
的 涪 碟 就 是 所 油 先 泽 到 舍 的 工 
准 就 是 斑 们 认 见 到 的 一 点 东西 

完全 不 要 ;足以 来 时 这 起 杰 由 
增加 表 出 的 效 朱 ， 还 得 以 意 创 
关系 于 所 匈 的 其 如 趟 真 初 ;所 


有 时 用 平 可 以 到 不 贷 目 索 的 碟 
练 成 熟 习 的 手 腊 。 所 见 在 心 ， 


本 就 两 不 成 图 ， 更 不 用 次 于 周 。 


世上 了 王 类 图 ， 次 序 有 先后 


米 ， 个 如 删 去 了 来 得 好 ; 这样 
去 。 佐 这 种 工夫 有 个 标准 ， 标 
。 世 这 一 点 东西 没有 关系 的 ， 
此 的， 不 容 放弃 ;有 时 为 了 可 
1 过 ,而 这 种 工夫 的 到 家 不 划 家 ， 
见 感 真 团 , 先 谋取 会 威 有 把 握 ， 
失 。 第 王 , 趴 前边 涪 的 一 样 ,得 
表册 在 手 吏 ， 和 于 腕 不 熟 习 ， 根 
这 个 很 明 自 ， 无 纹 多 说 。 

， 程 度 有 浅 深 。 如 果 画 -- 件 东 


两 不 会 面 得 像 , 王 得 谁 确 , 怎么 能 在 一 相 画 中 表 出 咱们 所 见 到 
二 必须 能 画 前 - :类 图 ， 才 可 以 画 后 … 类 图 。 这 就 
中 次 这 有 和 插 后 。 前 一 类 图 只 贷 外 界 的 宇 履 ,认得 清 急 ,于 腕 又 - 
绿 ， 训 成。 后 一 类 图 也 猎 外 和 眉 的 事物 ， 拉 本 却 是 听 们 内 心 立 


扩 见 ， 华 这 一 点 ， 宇 才 成 为 寺 术 。 是 程度 有 浅 深 。 这 酚 
类 图 明 伞 芭 要 面 ， 刹 动机 如 何 而 定 。 响 们 取 记 载 物 象 ， 就 画 
前 - 类 国 ， 疏 们 要 去 出 感 兴 ， 就 桓 后 一 类 图 。 


我 的 题 间 以 画 为 喻 ”， 
蕴 -- 类 图 好 比 普 道义 字 ， 后 
艺 ， 哈 们 莉 要 写 ， 知 动机 如 何 
得 写 普通 文 宁 ; 如果 明 们 有 域 
艺 。 普 通 文 字 跟 文艺 次 上 和 和 抑 


Rvs 


党 吕 借 图 如 的 情形 ,来 比喻 文字 。 
后 一 类 图 好 比 文艺 。 普 通 文字 跟 文 


而 定 。 为 应 竺 实际 需要 ， 咱 们 
布 真切 的 见 到 ， 就 得 写 文 
后 ， 称 度 右 浅 深 。 写 不 米 普 通 
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ya 


文字 的 人 决 写 不 成 文艺 ; 文艺 跟 普 通 文字 原来 芋 回 类 的 家 
症 , 不 过 多 子 咱 们 内 心 之 所 见 。 至 平 闽 习 的 手腕 ,两 方面 同样 
重要 ; 手腕 不 熟 ， 普 通 文字 跟 文 艺 都 写 不 好 。 手 脑 要 怎样 才 
算 熟 ? 要 让 手 跟 心 相 应 ， 自 由 红 壮 语 玄 文字 ， 想 写 个 什么 ， 
笔下 就 写 得 出 个 什么 ， 这 才 算 是 熟 。 我 的 话 即 此 为 止 。 
1943 年 6 月 5 日 作 
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杂谈 我 的 写作 


我 虽然 常常 写 一 点 东西 ， 可 是 自问 没有 件 么 可 以 谈 的 写 
作 竖 验 。 现 在 承 中 国 青年 号 作 协会 函 约 , 要 我 写 这 算 本 西 , 我 
实在 太刀 道 该 怎么 写 才 人 台式。 会 中 附 寄 求 一 份 展 ， 标 题 叫做 
《我 洗 样 写作 》， 是 教 作 管 的 人 逐 基 填写 的 。 我 就 根据 去 中 所 
开 各 项 ， 顺 次 写 下 去 ， 有 可 以 说 的 多 写 一 点 ， 没 有 什么 可 以 
说 的 略 去 不 写 ， 把 那 份 志 作 为 我 这 箱 文 字 的 间架 ， 这 奸 一 个 
取 巧 的 办 法 。 

那 份 表 的 甲 项 是 "兴趣 如 何 发 生 ?* 我 对 于 文艺 发 生 兴 趣 ， 
现在 回想 起 来 ， 应 该 坦 滴 到 十 全 宇 岁 的 时 候 ， 丰 家 里 发 见 了 
一 部 4《 唐 岩 三 百 首 》 和 一 部 & 扩 香 词 谱 ?。 倍 到 手 时 ， 就 白 己 翻 
看 ;对 于 4 三 百 首 ? 中 的 乐府 和 忽 钻 《词语 ?中 的 小 令 和 中 调 ， 
特别 觉得 新 鲜 有 了 昧 。 国 为 不 是 先生 遵 着 读 的 ， 也 就 不 做 强 记 
死 彰 的 工 赤 ， 只 在 翻 开 的 时 候 讽 诵 一 香 ， 再 翻 的 时 候 又 讽 诵 
一 番 而 已 。 经 籍 更 籍 子 籍 中 也 有 好 文 芯 ， 如 《诗经 光 史 记 》 和 
《庄子 》， 我 都 不 能 领会 。 内 觉得 这 些 书 籍 是 压 在 肩 背 上 的 沉 
重 的 负 坦 。 那 上 时候 中 学 币 读 英文 ， 用 的 本 子 是 华 恕 额 欧文 的 
《见闻 霖 记 》( 这 本 书 和 证 德 斯 密 的 《 威 宽 非 收 师 传 ?， 在 当时 
几乎 是 学 英文 的 必 读 书 , 但 从 十 法 通 英 文 的 实在 淡 肌 多少 人 } 
现在 中 学 里 ， 好 像 不 读 这 些 书 了 了 ， 但 学 生 的 英文 程度 还 是 不 
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见 党 明 ), 一 行 中 间 甘 少 有 二 四 个 水 字 ， 自 己 翻 读 字 费 ， 实 羡 
应 体 不 来 ， 只 好 在 尘 生 讲解 的 时 候 把 字义 用 红 馈 笔记 在 书本 
于。 为 忆 记 信义 ， 水 得 不 留心 昕 完 生 的 讲解 ， 邢 富生 诗 趣 
的 撒 写 ， 邦 看 似 平 淡 而 实 右 深 际 的 叙述 ， 当 时 以 次 都 不 是 读 
过 的 一 些 书 中 所 有 的 ， 受 赏 不 已 ， 尤 共 是 《< 次》& 轿 谷 》《 全 和 近 
大 梦 )》 以 及 叙述 郑 诞 节 和 威 斯 明 司 德 寺 的 几 箱 。 虽 热 沁 了 字 
义 ， 对 于 那些 后 催 的 学 到 底 没 有 记 住 ， 文章 的 文法 关系 更 谈 
不 到 了 了， 先生 解说 名 当时 就 没有 天 明 目 ， 介 是 华盛顿 欧文 的 
文 趣 ( 现 在 想 米 就 是 "风格 ?了 ) 很 打动 了 我 。 我 曾经 这 样 想 过 ， 
车 用 这 种 文 趣 写 文字 ， 那 多 么 好 呢 ! 这 以 前 ， 我 也 看 过 好 此 
旧 小 说 ， 如 《水 洲 34 三 国 演义 2K 红 杰 祭 》, 都 闲 否 过 好 几 毅 ;但 
只 是 对 于 故事 发 生 兴 趣 而 已 ， 并 不 觉得 写作 方面 有 什么 努 
处 。 

现在 就 乙 项 "写作 各 何 升 始 " 的 第 -… 日 “开始 写作 的 年 龄 ” 
来 说 。 我 从 书 剖 中 “ 开 笔 ”， 一 直到 进 了 中 学 ,都 按 训 作 文 ,这 
种 作文 是 强 沪 的 练习 ， 不 是 自 范 的 抒写 ， 不 能 算 和 写作。 自动 
抒写 的 开始 是 作 诗 。 记 得 第 一 萌 许 是 号 月 的 绝句 。 开 头 道 ， 
“ 纤 云 拥 出 一 轮 寒 "， 以 下 三 句 记 不 起 了 。 那 叶 我 在 中 学 里 ,类 
概 龙 二 年 生 或 三 年 生 。 升 到 五 年 级 (前 清 中 学 五 年 毕业 ) 的 时 
候 ， 和 几 个 加 学 发 起 一 种 k 课 依 丽 译 》， 自 己 作 稿 ， 门 己 写 钢 
版 ， 自 己 印发 ， 每 期 璀 张 战 三 张 ， 犹 如 现在 的 避 报 ， 我 常常 
写 一 些 短 论 或 杂 稿 ， 这 算是 发 表 庆 字 的 开始 。 民 网 元 年 ， 我 
当 了 小 党 教 病 ， 共 时 “社会 主义 ?这 个 名 词 刚才 箱 入 ， 上 海 和 
各 地 都 寡 “ 社 会 觉 " 的 组 织 ， 我 理 了 他 们 的 书 报 ， 就 动 平 作 一 
询 小 说 ， 措 写 近 乎 社会 主义 的 理想 所 界 , 大约 作 了 四 七 章 , 就 
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了 了 ， 因 为 癫 备 投 稿 的 那 一 种 地 方 报纸 停办 了 。 这 和 扮 稿子 
弛 已 不 知 去 向 ， 不 记得 详细 节日 怎 伴 , 从 记得 是 用 白话 写 的 。 
二 生成 四 年 ， 我 的 小 学 教师 的 位置 该 人 挤 掉 ， 在 家 里 闲 了 半 
年 。 黄 时 上 海 有 一 种 小 说 洒 志 出 做 & 礼 厦 六 》， 销 行 很 上 ， 我 
就 作 了 小 涪 去 投稿 ， 共 有 十 儿 入 ， 每 篇 部 被 刊 用 。 第 一 篇 叫 
茹 Y 守 巧 》， 描 写 一 个 穷 振 的 卖 链 孩子 ， 有 意 摹仿 华盛顿 欧文 
的 笔 三 以 后 记 籍 也 如 些 。 这 下 用 篇 多 数 用 文言 ， 好 像 只 有 
一 呐 篇 用 白话 。 这 是 我 卖 稿 的 开始 。 

过 了 四 五 年 ， 瑟 凶 运 动 起 来 了 ， 顾 颜 刚 兄 与 他 的 同学 傅 
孟 走 罗 志 希 诸位 在 北京 创办 《新 潮 》 困 志 ， 来 信 说 杂志 中 需要 
小 痪 ， 何 不 作 几 篇 崔 与 。 我 就 团 续 窑 了 一 四 篇 去 :从 此 为 始 
我 的 小 说 部 用 目 话 了 。 接 善 沈 脸 水 兄 继任 4 小 说 月 报 》 的 编辑 ， 
他 要 把 杂 志 划 新， 来 信 索 稿 ， 我 就 作 了 x 小 说 月 报 》 的 常 期 授 
稿 信 。 此 后 郑振铎 兄 创 阔 4 儿童 直 界 》。 区 我 作 童话 。 我 才 作 
间 话 ， 集 拢 米 就 是 题名 为 k 狠 草 人 >》 的 那 一 本。 李 石 崔 兄 周 予 
问 见 主持 4 教育 杂志 》， 他 们 要 在 菜 志 中 昼 载 一 种 长 篇 的 教育 
小 说 ， 我 才 作 《人 秽 焕 之 》。 若 不 是 这 儿 位 朋友 给 我 裔 大 与 督促 ， 
我 或 许 在 投稿 % 礼 拜 六 ?》 语 不 再 作 小 说 了 。 

新 体 诗 我 也 作 过 ， 独 幕 期 世 作 过 三 四 篇 ， 现 在 看 看 者 不 
成 样子 ， 比 小 说 宪 差 。《 新 文学 大 系 3 中 曾 选 载 了 几 篇 ， 我 锅 
看 时 很 感 师 局 。 至 于 写 散 文 ， 火 概 并 妈 于 十 二 三 年 间 ， 就 是 
现在 中 学 国文 教 本 中 常见 的 《 医 与 蔚 莱 3《 没 有 秋 贝 的 地 方 》 那 
儿 篇 。 那 些 获 文 的 情调 是 承认 诗词 的 传统 的 ， 字 人 句 又 大 多 是 

让 次 :不 是 什么 好 文字 。 以 后 ， 我 
一 个 特点 是 注重 语义 研究 ,我 
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就 与 沫 家 下 起 伍 合 作 一 部 < 详 心 >， 按 期 刊载 。 这 部 书 用 小 说 
体裁 叙述 学 习 国 文 的 知识 和 技能 ， 算 是 很 新 鲜 的 ;至今 还 被 
许多 中 党 采用 ， 和 作为 学 生 的 课外 读物 ，《 文 心 》 完 咸 之 上 入 ， 我 
但 殷 作 几 乎 完全 趋向 国文 救 学 方面 :小 说 和 若 文 都 很 少 作 了 。 
直到 最近 ， 朵 为 职务 的 关系 ， 和 朱 侦 总 兄 合 作 了 一 部 《 精 读 
指导 举 隅 》 一 部 4 略 该 指导 举 隅 》， 还 是 厅 于 这 方面 的 。 这 两 
部 是 中 学 国文 教师 的 参考 书 。 现 在 中 学 教 国 文 ， 阅 恋 方 面 有 
“精读 ”4 略 读 " 两 个 虞 月 ， 虱 应 由 教师 加 攻 拓 导 ， 然 后 学 生日 
已 去 修 习 ， 修 习 之 后 ， 骨 出 教师 站 也 纠正 或 补充 〔〈 实 际 上 这 
么 办 的 并 不 多 ); 我 们 这 两 部 书 算 是 指导 的 兵 体 例子 ,希望 我 
们 的 “同行 ?在 了 ， 能 够 采纳 我 们 的 意见 ， 并 且 能 够 * 反 三 ”。 

乙 项 的 第 二 日 是 * 玫 娩 吨 作 的 倾向 "， 下 列 四 个 了 日， 其 
中 两 个 是 * 爱 用 白话 "和 * 爱 用 文言 > 这 在 前 面 已 经 说 过 了 ,不 
必 再 提 。 可 是 我 另外 有 要 说 的 。 我 是 江苏 人 ,从 小 不 离 乡间 ， 
自 幼 调 习 的 又 都 是 些 广 让 省 籍 ， 记 以 初 期 的 扬 话 文 和 “于 四 ” 
时 候 一 坦 作 者 一 样 , 文 守 的 字 腿 各 文言 的 语调 杂 竣 在 中 间 , 可 
， 取 说 是 “四 不 象 " 的 东西 。 以 后 目 己 越 写 髦 多， 人 家 的 东西 越 
看 越 多 ， 觉 得 这 种 * 思 不 象 " 的 文体 应 该 改良 。 仅 仅 把 "之 " 字 
换 了 “的 " 字 ，“ 放 ”学 换 了 了" 宁 ，* 此 人 " 换 了 “这 个 人 ", “个 
之 信 ? 换 了 “不 相信 他 ”， 就 算是 白话 文 吗 ?于 是 我 渐渐 髓 己 贸 
意 ， 写 白话 草 是 纯粹 的 白话 。 直 到 如 今 ,还 不 能 完全 做 到 ,但 
是 我 希望 有 一 尖 能 够 完全 做 到 。 关 于 纯粹 不 纯粹 的 标准 ， 我 
以 为 该 是 * 上 口 不 上 上 口 "; 在 《 畏 读 指导 举 了 天 》， 曾 经 淡 到 这 一 
层 ， 现 在 摘录 一 部 分 在 这 里 ， 
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由 话 广 里 用 入 文言 站 字眼 ， 与 文 
字 展 一笑 ， 泛 有 从 各 可 以 不 可 以 的 问题 ， 


， 或 是 谤 ， 组 果 好 不 区 


白话 文 依据 着 白话，> 
着 和 白 语 ， 是 不 是 口头 用 件 : 
法 响 ? 那 可 不 一 定 。 如 果 一 人 人 说 话 一 向 其 


的 表情 等 料 荔 ， 仍 
语 的 效果 。 可 是 ， 
面目 与 身体 的 类 的 只 是 
纸 面 上 的 文字 ， 屠 虹 修 能 不 能 也 生 赔 读 文 字 的 对 方 
理会 ， 收 到 作文 的 效果 ， 证 不 能 崭 定 的 。 所 以 在 写 
自 话 文 的 时 卫 ， 对 于 说 话 不 得 不 作 一 普 洗 流 的 

把 涪 话 里 的 一 些 
把 说 话 炼 得 出 平常 说 话 羔 1 
法 泣 洗 去 了 ， 比 平常 说 话 精粹 了 ， 然 面 还 


还 是 口头 的 语调 ， 不 然 ， 写 下 来 就 不 成 其 为 白话 文 
了 ); 依 揭 这 种 说 话 写 下 未 的 ， 才 是 理想 的 自 话 文 。 
文字 写 让 纸 百 ， 原 是 教 人 看 的 ， 丰 是 视觉 方面 
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的 事情 。 共 再 一 个 人 接触 
2 信 到 要 出 声 或 不 岂 产 的 
对 所 自己 出 吉 或 不 由 声 的 您 。 所 只 < 区 
是 连 宇 一 起 拆 不 并 的 。 现 在 就 全 该 自 扯 汪 六 说 ， 
您 与 听 记 俩 扬 的 讨 准 是 白话 。 色 
限 与 语调 者 是 白话 的 ， 盆 才 党 3 
六 展 中 。 不 名 好 全 十 几 人 人 宣 下 下 人 
依 态 、 笛 份 的 腿 装 一 样 ， 引 1 


减 汉 作 吕 的 效果 鸭 。 

把 以 上 油 带 话 综 合 起 来 ， 就 是 ; 白话 文昌 得 拒 
白话 洗 炼 ， 可 是 经 入 了 尘 履 的 久久 从 是 白话 这样， 
就 体 创 说 是 纯粹 ， 就 就 果 说 ,可 以 引起 读书 念 与 开 
的 守候 的 快感 。 反 让 来 说 ， 如 黑白 活 文 里 有 了 非 各 
话 的 (就 是 口头 ; 说 法 的 ) 成 分 。 这 六 体 全 说 
是 不 纯 靳 ， 于 Wt i 
不 快 之 感 。 
白话 文昌 用 入 六 
减少 效果 的 本 法 。 

或 考 有 人 村 间 ， 现 在 国文 染 里 ,文言 出 更 读 , 这 
就 有 了 文言 的 教头 ; 卫 然 有 了 文言 的 教养 ， 写 起 白 
话 文 来 ， 自 然 看 然 会 有 文言 成 分 从 笔头 沉 出 来 ; 怎 
样 才 可 以 检 当 并 排除 那些 文盲 成 分 ， 使 白话 文 纯 其 
咒 ? 这 是 有 未 法 的 ， 只 要 把 担 住 一 个 标准 ,您 是 < 上 
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的 语句 而 言 》， 
和 白话文 。 构 如约 有 
去 国 步 一 回 ”"。 老 到 一 站 节育 。5 


人 


清 苗 


浇注 ”( 徐 吉 
蝇头 说 起 
萌 那 清 汉 的 
只 的 。 叶 要 权 产 任 * 上 口 不 上 口 人 


和 
芷 "你 只 昌河 关 悦 


尔 有 文言 成 分 从 笔头 注 出 过 ， 了 。 
到 这 里 ， 还 可 以 进一步 闪 车 有 入 


语 六 正 共 这 不 谋 其 吉 ， 
文宣 ay 
趟 这 其 测 ， 明 其 道 不 计 其 功 。” 
头 常 有 的 ;口头 常 有 就 是 上 口 , 上 口 就 六 妨 暇 * 
白话 文 。 如 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”一 证 出 于 《论语 语 
调 也 罚 明 十 文言 的 。 可 是 ，;“ 基 八 作 中 
而 为 之 "。 这 样 的 说 法 ， 部 是 口头 
就 是 上 口 ， 上 中 就 不 妨 跨 村 
的 “ 正 共 谊 不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 


针 的 说 法 却 是 


， 不 得 不 引 冰 大 文 。 关 一 菩 旦 为 
以 上 口 ， 因 为 说 千本 林家 这 么 


因为 说 话说 到 : 
“ 知 其 不 可 民 为 之 


一 个 法 则 ， 


经 p 里 的 “ 千 " 与 “来 " 酒 
不 用 的 ， 普 区 


条 "出访 ， 他 外 这 轩 说 经过 了 天 的 半 及 ， 衣 来 
泰 的 阶 投 ”。 在 这 些 语 名星 ，“ 尖 ”与 “ 泰 * 征 个 字 上 口 
了 ， 就 臣 这 些 语 各 写 入 自 活 文 ， 那 白话 文 还 是 纯粹 
的 。 试 看 这 两 个 字 怎 样 会 上 口 的 呢 ? 原来 与 前 盏 所 
说 一 样 ， 也 是 由 于 “引用 *”。 


同时 我 以 为 写 文 言 也 得 纯粹 ， 写 “梁启超 式 ” 的 文言 就 不 
该 稳 入 吉文 格调 ， 写 唐 宋 主 文 说 不 该 的 入 陪 体 文 名， 宕 则 孝 
好 像 “ 一 个 人 穿 了 不 称 他 的 年 龄 、 体 烙 ， 身 份 的 服装 一 样 "。 
偶尔 写 文言 ， 我 就 认定 这 个 标准 ， 不 敢 含 糊 。 现 在 有 些 人 写 
信 ， 往 往 文 白 夹 杂 ， 了 到 其 信 笔 写 来 。 不 费 思 索 ， 又 便利 ， 义 
迅速 ， 我 也 常常 这 样 。 可 是 要 知道 ， 这 种 体裁 奖 写 得 好 ， 很 
不 容易 。 在 语文 素养 较 深 的 人 ， 文 冯 中 手 几 甸 白 话 ， 或 者 白 
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活 中 独 几 句 文言 ， 虽 在 作者 写 的 当时 并 不 曾 逐 句 扒 项， 但 解 
术 起 来 ， 一 定 是 是 以 增进 文字 的 效 红 的 。 素 养 较 益 的 和 人 如果 
学 它 ， 增 进 效 果 的 好 处 晓得 不 到 ， 反 重 使 文字 成 为 七 拉 八 中 
的 一 作 示 西 。 还 是 不 要 学 它 的 好 

再 项 “写作 上 生活 的 报 述 "的 第 一 电 是 “写作 时 间 的 选择 ”。 
这 很 简单 。 我 从 小波 不 惯 吉 宽 ， 所 以 不 曾 有 过 深夜 作文 的 事 
情 ， 所 有 我 的 文字 ， 当 教师 多 时 候 便 在 课 体 写 ， 当 编辑 的 时 
候 便 在 放 工 以 后 写 ， 夜 问 当然 要 利用 .可 是 写 到 九 点 十 虞 名 
非 证 觉 不 可 了 。 第 二 月 是 “写作 项 仓 的 选 天 "。 我 的 文字 大 多 
在 家 里 写 ， 下 笔 的 时 候 ， 最 好 家 里 人 不 说 话 ， 不 在 我 眼前 有 
什么 动作 ， 因 为 这 此 者 要 引起 我 的 注意 ， 使 我 的 思想 不 能 集 
让 。 邻 家 的 孩子 史册， 沪 古 电车 在 重 门 外 往 来 ， 对 于 我 就 设 
有 关系 ， 我 好 像 没有 听见 什么 训 音 亿 的 。 在 旅馆 里 开 了 房间 
作 稿 ， 我 也 干 过 两 三 回 ， 可 旦 成 绩 并 不 好 。 在 旅馆 里 虽 与 一 
切 隔 离 ， 束 子 椅子 也 比 家 时 舒服 ， 然 而 那个 环境 不 是 平时 类 
习 的 ， 要 定 下 心 来 写 东 西 自然 比 在 家 里 歼 了 。 第 三 目 是 “ 写 
作 二 三 小 事 ", 下 列 三 个 予 日 ， 其 中 一 个 瑟 “ 写 作 速 率 与 持久 
力 "我 的 写作 壕 认 以 前 比较 高 ， 三 四 于 字 的 一 篇 文字 一 天 工 
天 便 完 成 了 。 以 后 越 来 战 低 ， 到 近 几 年 ， 一 天 至 多 写 一 千 五 
下 字 ， 写 瑟 八 再 字 也 是 常 有 的 事 :这 大 楼 由 于 以 前 不 大 琢磨， 
后 来 知道 琢磨 了 了。 我 的 琢磨 常常 在 意思 周 多 不 周密 和 情 孝 合 
趟 不 台式 上 ， 为 了 一 个 词 儿 和 一 种 名 式 的 选 定 ， 往 往 停 笔 好 
扩 ， 那 当然 快 不 来 了 。《 倪 焕 之 》 的 写成 基 很 机 械 的 ， 全 部 规 
定 刑 盐 在 一 四 《教育 杂志 》 的 二 二 期 虹 , 我 就 每 个 月 作 而 章 , 鱼 
商 章 总 是 连续 写 一 个 星期 ， 有 空 就 写 ， 不 管 党 的 事 儿 。 这 部 
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书 在 笔调 方 而 ， 前 后 不 很 一 至 ,这 该 是 许多 原因 中 的 一 个 第 
三 昌 三 个 子 明 中 ， 又 有 一 个 中 * 作 品 的 修 届 "。 我 在 完 简 之 后 ， 
大 和 概 不 很 修 删 。 人 并 非 信 黎 挥 酒 ， 落 纸 就 算 。 我 把 修 型 工夫 
移 到 写 代 的 当时 去 。 守 了 一 句 就 看 这 一 刹 有 什么 要 个 删 ， 与 
了 一 节 又 看 这 一 节 有 什么 要 修 删 ， 写 作 与 修 岗 同 时 进行 ， 到 
完 篇 时 ， 便 看 个 济 再 有 有 什么 地 方 要 络 删 了 。 修 删 当 然 运 用 心 
志 ， 可 足 我 还 用 口 天 ， 把 文 名 一遍 又 一 遍 的 默念 。 家 到 意思 
和 情趣 差不多 了 ， 虐 念 起 米 也 须 口 了 ， 我 才 让 邢 些 文 甸 “ 通 
过 "。 这 个 办 法 ， 我 月 己 知道 有 雌 病 ;因为 一 边 写作 一 边 修 删 ， 
就 不 免 断 断 续 续 ， 拓 掉 了 从 前 文章 家 所 说 的 “ 祥 气 "。 然 币 我 
的 习惯 已 经 养 成 ， 要 改变 却 不 容易 了 。 

丁 项 是 “写作 二 的 朵 难 ”。 我 每 有 了 用 胶 的 意 轧 ， 不 动 平 
就 号 ， 把 它 放 在 心头 ， 时 时 刻 刻 想起 它 ， 使 它 渐渐 前 显 出 轮 
麻 来 。 有 的 过 了 好 和 好久， 还 只 是 个 脐 腌 的 音 思 ， 那 时 就 不 
免 感到 烦 闲 。 我 没有 写 录 笔记 的 避 恰 ， 想 到 一 些 细节 上 月， 都 
记 在 心 上 。 想 到 之 后 ,顺便 把 它 安排 (如 这 一 节 对 于 人 物 的 拱 
写 该 放 在 某 处 地 方 ， 这 几 全 对 话 该 让 乱 中 人 物 在 什么 时 候 说 
出 来 ) 落 笔 的 时 候 刀 不 能 绝 不 改动 ,但 改动 的 究竟 是 少数 - 罗 
廊 和 细节 日 者 想 停 当 了 ， 我 才 动手 写 。 写 的 时 候 ， 工 夫 大 多 
花 在 逐 句 逐 节 的 琢 麻 上 ， 前 面 已 经 说 过 了 。 因 为 一 切 有 了 有 丑 
目 ， 我 并 不 感到 落 然 无 所 措 手 足 ， 可 是 把 想 停 当 了 的 东西 化 
为 文字 ， 犹 如 走 一 医 很 长 的 路 程 ， 一 步 不 到 ， 一 步 不 了 ， 因 
此 总 有 一 种 压 追 之 感 。 方 到 写 下 来 了 一 节 的 末了 一 个 字 ， 我 
才 算 炉 的 透 一 口气 ， 把 那 种 压迫 之 感 解除 了 。 本 项 列 有 五 日 ， 
基 中 有 一 月 足 “ 作 器 的 引 局 ”。 这 有 一 点 可 以 说 的 。 我 很 留意 
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作 齐 的 结局 ， 结 局 得 当 ， 把 全 篇 的 精神 振 起 ， 给 读者 一 个 玩 
味 不 尽 的 印象 ， 是 很 有 效果 的 。 我 的 绪 局 也 预先 轧 定 ， 不 但 
想 定 天 意 ， 御 往 连 文句 也 上 先 造成 了 ,然后 逐步 逐步 的 写 下 去 ， 
归结 到 那 预定 的 文句 。 我 有 … 往 短 篇 小 说 叫做 《中 腹 子 》»， 氢 
述 一 光大 妇 员 生 女 护 不 生男 护 , 在 到 大 绝望 而 纳 了 变 之 后 ,大 
太太 却 破例 的 后 了 个 舅 防 ， 可 是 不 久 那 男孩 就 病死 了 。 痰 夫 
伤心 得 很 ,一 跷 上 网 醉 了 酒 ， 跌 在 河 电 湾 死 。 火 太太 发 了 神 
经 病 ， 上 只 说 自己 肚皮 里 又 怀 了 了 孕 ， 然 而 遗 腊 子 总 是 不 见 生 出 
来 。 到 这 里 ， 故 于 已经 完毕 ， 结 局 说 ,“ 这 时候， 占有 些 人 来 
为 大 小 姐 二 小 姐 说 过 了 。” 这 外话 表示 后 一 代 又 将 睹 上 前 一 代 
所 走 的 道路 ， 生 男 育 女 ， 吟 男 嫌 去 ， 重 演 那 一 套 把 戏 ， 这 样 
传递 下 去， 不 知 何 年 何 代 才 得 体 葡 。 又 有 一 篇 四 做 《了 风潮》 
级 述 - 群 中 学 生 闪 为 对 于 一 个 蕉 师 起 反感 ,做 了 点 越轨 行动， 
就 有 一 个 学 生 被 除了 名 。 于 是 大 家 的 义 民 和 好 奇 心 不 囊 遏制 ， 
起来 的 野 校 县 ， 联 各 退学 ， 个 个 都 口 以 为 了 不 起 的 英雄 。 浊 
这 里 ， 我 的 结 笔 是 “路 .过 上 见 相识 的 人 人 ， 丫 他 们 敌 什 么 时 ,和 他 
们 用 硅 潜 的 神气 右 答 道 ;' 我 们 起 风潮 了 *” 这 个 结 笔 把 全 入 
终止 在 最 热 阅 的 情态 上 , “我们 起 风潮 了 ?这 和 句 话 ， 含 董 着 一 
群 学 生 极 度 兴奋 的 和 独 各 心情。 以 上 两 个 例子 ， 似 乎 是 比较 要 
得 的 结局 。 

上 成 项 “写作 的 完成 "的 第 一 日 契 * 作 品 完 成 后 的 感觉 *。 作 
品 完 成 之 后 ， 我 从 不 曾 感 到 特别 满意 ,往往 以 为 不 过 如 此 ,不 
如 想象 中 的 那个 畦 廓 那些 材料 那么 好 。 可 是 我 也 并 不 司 恼 ,我 
的 能 力 始 只 能 写 到 如 此 ， 你 恼 又 有 什么 用 处 。 第 山上 日 臣 “ 批 
评 对 作品 的 影响 ”。 我 不 很 留心 登 在 报纸 杂志 .上 区 那 些 批评 文 

299 


字 # 那些 文字 不 是 有 意 挑 别 ， 就 是 胡乱 称 移 ， 好 做 谈 的 足 另 
外 一 思 事 儿 ， 和 我 前 文字 全 没关系 。 我 乐意 听见 悉 指 几 个 朋 
友 的 意见 ， 我 的 会 心 处 ， 他 们 能 够 点 头 称 赏 ,我 的 缺 滑 处 ,他 
们 能 够 荔 销 前 理 的 加 以 指摘 ， 无 论 称 赏 或 指摘 ， 我 都 欢喜 承 
受 ， 作 为 以 后 努 为 的 路 标 。 

瑟 到 这里， 一 份 表 算 娘 填 完了 。 货 看 一 这 ， 其 中 并 浴 有 
什么 经 验 足 以 页 献 给 青年 作者 的 ， 很 党 项 愧 。 

1943 年 发 表 
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文艺 写作 漫谈 


用 文字 连 缓 成 的 文章 ， 火 臻 可 以 分 成 两 类 ， 一 类 是 普通 
文字 ,一 类 是 文臣。 普通 文字 的 写作 目的 ,一 是 传授 知识 ， 如 
说 * 三 第 形 的 三 内 角 之 和 等 于 两 个 直角" 是 。 二 是 报告 事 实 ， 
如 报纸 上 的 报道 文字 是 .这 种 文字 的 顶 要 紧 的 要 求 就 是 正确 ， 
清楚 。 

文艺 则 还 有 日 的 。 什 么 是 文艺 ， 意 见 很 多 ， 现 在 且 不 去 
讨论 它 。 我 内 简略 邮 说 ， 它 除了 传授 和 报告 之 外 ， 还 有 一 个 
日 的 ,而 且 是 主要 的 目的 , 那 就 是 表示 出 已 之 所 见 (当然 ,这 个 
“ 己 之 所 见 ?的 范围 是 有 种 种 不 同 的 )。 它 月 -种 综合 的 烘托 的 
手法 ， 像 画家 用 色彩 一 般 ， 根 据 自己 的 情绪 、 意 识 、 引 象 等 
等 把 己 之 所 见 表示 出 来 。 可 是 并 不 讲 得 完全 ,说 得 净 尽 ,只 
到 足以 唤起 谈 者 的 意象 为 止 ， 让 读者 店 己 去 欣赏 。 咀 咀 ， 体 
会 ， 思考 。 

假 恕 读者 在 体会 思考 之 后 ， 悦 然 地 “ 咖 " 的 一 声 ， 说: 原 
来 他 说 的 是 这 么 一 个 意 恩 阿 。” 这 就 与 作者 的 已 之 所 见 按 能 
了 。 

这 种 已 之 所 见 的 来 源 是 非常 复 染 的 。 也 许 他 在 年 纪 很 小 
的 时 候 就 已 经 在 萌发 ， 组 织 ， 逐 渐 成 长 ， 也 许 更 受到 他 的 家 
长 、 师 发 、 环 境 等 的 影响 。 一 个 人 的 作品 常常 是 这 些 的 总 友 
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映 。 闻 原 的 4 涉 江 3 时 说 ， 


出 座高 以 哉 日 售 ， 下 此 蜡 以 多 币 。 
长 雪 纷 其 无 卉 仿 ， 云 意 窦 而 承 宇 。 


这 向 来 认为 名 句 。 我 们 读 它 ， 不 可 忽 咯 他 的 生平 和 李 记 处 的 
时 代 。 他 是 非常 趾 计 他 的 租 国 一 一 楚 国 的 。 因 站 受 次 言 中 伤 ， 
不 为 名 怀 亚 所 谊 ， 只 得 邦 居 于 沅 漂 之 问 。 由 他 看 来 ， 现 实 世 
内 古 出 赛 的， 央 隆 的 ， 荡 寒 的 。 这 几 人 名 诗 固 然 是 写景 ， 同 时 
也 传 出 了 了 他 对 于 山 实 世界 的 认识 。 

E 面 是 一 个 古代 作品 的 例 于 。 再 来 举 一 个 新 的 ， 

《 阿 Q 正 传 XQ 字 读音 如 相 或 贵 ) 这 篇 小 说 ， 想 务 位 读 过 
了 。 作 老人 竺 迅 先生 生 于 光绪 七 年 ， 经 历 了 尝 记 革命 ， 兴 查 地 
看 到 草 命 势 力 把 消 廷 推 副 。 可 是 ， 他 看 到 革命 的 不 彻底 和 罕 
赣 的 内 嘴 ， 又 失望 了 。 他 用 医学 者 的 素养 剖析 我 国 的 国民 注 ， 
发 现 了 种 种 晨 点 。 根 据 这 些 ， 创 造 了 阿 Q 这 个 人 物 。 那 具备 
了 今 大 ， 水 驳 感到 满意 、 水 远 感 到 胜利 的 体格 ， 为 了 时 党 和 
贪 点 小 利 才 来 参加 革命 的 行动 一 - 岂 只 是 阿 Q 一 人 如 此 ， 我 
们 留心 观察 ， 便 党 得 这 样 的 人 随处 可 见 。 这 便 是 短 迅 创造 的 
成 功 。 

这 种 成 七 次 不 是 临时 或 一 朝 一 少 所 能 得 到 的 ， 主 要 决定 
于 作者 的 识 力 和 观察 力 。 有 的 作者 能 观察 出 别人 所 观察 不 出 
芍 ， 这 就 是 所 谓 “ 深 刻 "。 有 的 作者 只 观察 到 别人 癌 样 能 够 观 
察 得 出 的 ， 这 就 是 所 谓 * 半 常 *>。 也 决定 于 作者 驾驭 文字 的 能 
力 。 这 包括 规定 组 织 ， 运 用 最 适当 的 字 和 最 适 切 的 表现 方 
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式 。 这 种 能 力 的 养 成 由 于 平时 的 锻 烘 。 所 谓 * 平 半 "， 并 不 是 
说 把 一 个 人 的 写作 生活 分 为 丙 个 时 期 ， 一 个 足 平 时 的 准备 对 
期 ， 一 仿 是 正式 的 写作 时 期 ,而 是 说 “随时 随地 "”, 就 是 随 尖 学 
习 ， 随 时 发 挥 : 一 面 吸 收 ， 一 曾 成 长 。 各 位 大 概 部 有 这 样 的 
经 验 ， 就 是 写 完 一 篇 文章 ， 自 己 很 满意 ， 这 时 候 的 自己 清 
蕊 ， 未 必 能 断定 那 短文 章 真 个 基 好 ， 国 为 其 时 两 个 “我 "还 没 
有 分 开 求 ， 一 个 是 写作 文章 的 "我 ”一 个 是 批评 文章 的 “我 ”。 
等 到 过 了 儿 天 ， 琴 个 “我 "分形 来 了 ， 将 来 读 自己 的 东 内 ， 满 
意 的 成 分 便 不 免 减 少 了 一 些 。 等 全 给 别人 在 过 , 认 接 受到 中 
肯 的 批评 ， 你 也 许 会 产生 盏 作 约 念头 呢 。 

有 目 己 写 的 夺目 ， 下 总 看 了 会 感到 不 其 满意 ， 那 就 是 你 准 
备 得 不 够 。 你 还 得 深 息 ， 还 得 作 哆 多 的 练习 。 等 到 你 能 够 写 
一 篇 东西 ， 今 天 看 了 满意 , 明天 或 两 个 电 期 后 看 还 相当 满意 ， 
自己 看 了 游 意 ， 唱 人 看 了 也 还 清 意 ， 那 时 候 就 是 你 进步 了 。 

上 而 谈 的 是 一 般 的 文艺 。 现 在 谈 谈 新 文艺 。 

在 民国 八 帮 年 的 时 候 ， 发 生 了 户 话 文 这 动 ， 或 叫 向 新 文 
学 运动。 于 是 在 一 般 大 的 观念 里 ， 以 为 占 活 文 就 是 文学 ， 疝 
且 是 新 的 文 党 。 其 实 “ 白 话 文 "和 “新 文学 * 之 间 是 不 能 画 个 每 
时 的 。 至 于 一 般 中 学 朱 ， 页 认为 那 分 行 写 的 ,发 点 感慨 的 诗 ， 
那 发 发 守 双 、 颁 扬 颂 扬 洋 车 夫 的 小 说 ， 就 是 新 文学 。 他 们 都 
热烈 地 爱好 这 种 新 文学 ， 阅 读 人 家 的 ， 自 己 也 来 写作。 这 情 
形 和 我 过 去 在 中 学 时 读 旧 许 相仿 。 那 时 中 学 里 的 国文 数 材 不 
超出 《吉文 屠 类 繁 ( 清 如 戎 选 ) 和 和 《 文 迹 》( 深 羔 统 选 ) 丙 部 书 ， 
前 者 是 机 城 派 的 法 衬 ， 多 载 道 之 文 ， 水 其 有 兴味 ,后 省 又 
太 重 于 词 潍 ,并 下 有 很 多 生 健 的 字 和 典故 ， 者 不 为 中 学 生 所 
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客 。 于 二 披 蕊 玉 东 条， 从 只 可. 再 之 外 的 写景 窒 情 的 尘 
了 了 。 


这 从 出 丁 跑 回来 的 青年 ， 作 说 
苛 , 一 个 吊 乡 ,一 个 中 不 清 
了 于 所 属 的 部 队 ， 想 故 投 友军 。 我 说 很 好 ， 这 是 大 证 - 写 的 局 
堵 。 他 每 戌 了 ， 可 是 光 在 器 语 之 中 把 塌 们 逃 下 的 原因 吉明 下 
就 完了 了 。 记 明 既 不 深切 ， 发 展 刀 但 如 实 无 ， 不 成 一 秒 玉 洛 芍 
小 说 。 这 不 能 说 他 无 记 见 ， 但 他 启 见 还 基 采 中 的 ,不 精密 的 。 
用 种 植 来 比喻 ， 其 时 胸中 还 设 有 成 强 的 果实 ， 仅 仪 有 细 多 的 
萌 葵 。 发 待 那 薄 相 发 业 洲 发 ， 开 兹 结实 ， 并 十 成熟， 那 才 是 
动笔 挥 酒 鸣 时 候 到 了 。 他 站 有 一 点 前 劳 威 写 , 不 能 成 功 是 当然 
的 。 从 此 可 知 ; 不 俱 要 有 所 见 ， 还 赣 见 得 深切 精密 。 腊 昵 的 一 
些 汰 识 ， 肤 浅 的 一 - 些 感 起， 是 并 不 尽 以 写成 文艺 的 。 
起 到 文字 这 一 方面 ， 下 面 再 来 痰 谈 。 

] 小 说 ， 开 头 是 :和 荐 : 一 个 零 明 点 点 的 县 
一 一 忆 灌 一 一 当 作 嘻 台 了 . 接 下 去 是 : 
由。 集会 了 一 倍 妈 蓝 忆 气 当 郧 的 男 
女 好 汉 一 宛 是 不 书 名 特 以 忠 报国 的 青年 。” -篇 小 说 可 以 瓜 
写 涩 女 好 汉 ， 叶 以 指 写 好 汉 的 精 吕 报国; 但“ 好汉" 与 “精心 
报国 "都 是 表 评 语 ， 该 计 读 者 该 了 之 后 说 出 来 ;而 奖 读 者 自己 
说 出 这 些 喇 评话， 非 于 小 说 出 天 更 得 抬 如 其 分 不 可 。 现 在 小 
说 刚才 开头 ， 先 起 滋 兴 说 的 话 * 下 "于 来 了 了， 好 汉 ， 而 及 
是 精 患 报国 药 青 年 ， 这 未 免 失掉 文艺 的 高 味 子 。 文 艺 决 不 会 
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六 


这 么 老实 。 像 这 样 导 文艺 ， 册 不 如 写 人 论文、 传单 或 者 你 语 更 
为 了 当 些 。 这 于 对 于 文科 不 能 够 脏 任 丛 眉 地 驾驭 的 例子 。 

我 前 意思 当然 不 是 请 大 家 不 到 缀 蕊 动笔 ， 包 不 古 说 不 妨 
借口 “ 留 下 一 部 分 让 读者 自己 天 体 哑 ” 而 与 此 不 衣 不 白 的 东 
西 , 我 只 是 请 各 位 而 切实 地 、 弄 深入 地 去 思索 ,去 观察 ,思索 与 
观察 切实 诛 入 了 ， 斌 不 外 没有 可 生前 了 。 友 于 灾 字 秆 言 的 训 
练 ， 我 以 为 最 机 紧 的 起 训练 语感 ， 就 十 责 文 的 锁 征 的 感 
觉 。 我们 读 杜 币 后 《看 染 》， 某 中 仔 “ 国 彼 由 河 人 在， 城 容 草木 
深 ” 丙 句 。 姻 困 不 百 深 恩 ， 而 仅 话 证 觉 洒 理解 ， 不 过 证 “ 国 破 
子 ， 可 是 山河 还 在 :到 了 春 关 ， 城 中 的 草木 长 得 非常 茂盛" 
这 些 意 导电 了 。 而 在 富有 语感 的 人 ， 读 到 上 -- 何 ， 就 会 起 证 
败 破 了 , 一男 人事- 一 - 政 甩 和 人 民 的 生活 一 一 都 良 佑 破坏 了 ， 
改变 了 ， 不 破 奈 不 演变 的 共有 自然 办 的 山河 而 已 。 读 到 下 一 
句 ， 就 会 起 到 年 年 送 末 天 ， 而 此 刻 特 别 域 到 草 术 深意 轧 是 
年 年 人 与 草木 同 处 城中 ， 故 站 洒 之 深 ,此 刻 大 民 流 离 , 城 
中 留 者 稀少 ， 所 以 特别 感到 童 木 深 了 。 语 域 越 宵 的 人 。 对 子 
文艺 的 了 人 解 越 深 。 

怎样 训练 我 们 的 语感 呢 ? 我 想 ， 了 叭 一 的 办 法 就 是 多 读 别 
人 汐 作品 。 多 读 ， 多 体会 ， 多 了解 ， 语 感 自然 有 进步 。 别 人 
的 作品 包括 从 前 的 和 现存 的 。 至 村 我 ， 简 觉得 从 前 的 作品 
比 起 现代 舶 来 ， 好 的 让 为 多 些 。 我 并 蛮 劲 各 位 少 读 巷 全 不 读 
现代 的 蒜 古 ， 而 是 说 各 位 用 一 -种 批 阐 隐 纺 尖 二 湛 ， 学习 开 好 
和 的， 接 弃 那 坏 的 。 

我 说 现代 的 好 作品 不 多 ， 并 不 起 育 意 压 张 ， 疝 起 事 实 。 
现在 通行 “ 拉 稿 "。 试 想 。 拉 米 的 入 于 于 仿古 稍 心 结 押 的 加? 
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有 许多 作 崇 常常 说 ， 他 们 配 成 了 文字 ， 是 连 第 二 泡 都 不行， 
也 不 高 兴 看 的 。 这 并 不 是 以 吉 示 注 他 们 高 深 的 修养 和 
卓越 的 天 才 ， 倒 说 明了 他 们 对 于 艺术 的 不 很 忠实 。 还 有 一 些 
作家 说 他 们 一 小 时 可 以 写 黄 三 千 字 ， 这 ,以 我 的 经 验 来 说 ,是 
不 可 能 的 。 能 够 这 样 芍 芳 非 卓 越 的 天 才 ,一 是 是 在 粗制滥造 。 
在 这 种 情形 之 下 ， 好 作品 当然 不 会 多 航 。 

现在 的 读者 对 象 和 从 前 不 阿 了 。 从 前 的 作者 写 东 西 ， 或 
考 想 藏 之 名 山 ， 传 之 十 人， 或 者 给 同道 的 文人 看 看 。 现 在 是 
密 给 更 广大 的 群众 看 了 。 为 怖 到 恋 者 起 见 ， 就 得 写 纯 粹 的 语 
体 。 而 且 就 交 宁 本 器 说 ， 诸 体 必须 是 纯粹 药 才 美 。 怎 样 半 纯 
粹 呢 ? 要 运用 现在 诺言 的 字汇 和 调子 来 写 ， 尽 力 澡 免 文言 的 
成分， 避免 初期 的 白话 文 移 影响 ， 和 避免 草 译 的 测 于 。 初 期 的 
白 证 文 就 是 那 仅 仪 把 虚 字 改换 的 假 白话 文 。 至 于 像 那 “以 什 
么 什么 为 根据 "之 类 的 文言 调子 ， 像 那 “我 一 定 要 这 样 做 ， 假 
如 什么 什么 "之 类 的 栈 泽 的 调子 ， 因 为 我 们 日 头 已 经 说 惯 了 ， 
便 是 现 企 语言 的 成 分 了 ， 是 可 以 采用 的 。 

最 后 ， 诸 让 我 护 以 上 的 话 结束 - “下 。 多 息 索 ,多 观察 , 必 
将 育 所 见 ， 多 读 作 部 ， 多 训练 语感 ， 必 将 浙 能 驾驭 文字 。 二 
者 会合 起来， 写 出 的 东西 纵 不 定 古 名 作 ， 也 站 不 会 一 无 足 观 
了 。 


1944 征 3 月 发 骨 
原 题 《写作 漫谈 》 
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谈 叙事 


照 理 说 ， 任 若 可 见 可 条 的 事 斩 说 话 作 文 ， 只 取 你 认得 清 
楚 ， 状 得 明白 ， 说 来 写 米 该 不 会 行销。 
所 少 可 见 可 知 的 事物 古 已 经 痊 羡 的 ， 或 大 已 经 发 后 的。 
好 比 一 性 东西 所 在 你 册 曾 ， 不 几 你 自己 创造 出 什么 末 西 ,可 
说 可 写 的 全 在 它 自 己 坪 上。 
虽说 事物 加 在 而 前， 但 是 不 一 定 就 说 得 成 写 得 成 。 事 物 
两 字 浅 总称， 分 开 来 成 两 项 ， 一 项 是 经 历 一 段 时 间 的 “ 事 ”， 
一 项 是 贞 据 一 鼎 空间 的 “ 物 ”。 要 把 “ 事 ? 与 * 物 "化 为 请 言 文字 
说 出 来 写 出 来 ， 使 人 家 疗 耐 可知 ， 友 而 可 晓 ， 说 话 作文 的 人 
先 得 下 4 化 ?的 工大 。 如 果 * 化 ?不 来 或 者 “化 "不 好 ， 扩 然 事物 
摆 在 曾 前 ， 现 成 不 过 ， 还 是 说 不 成 写 不 战 
把 经 访 一 眉 时 间 的 “ 事 ” 化 为 语音 文字 ， 
这 工 失 并 不 艰难 。 语 言 文字 从 头 - :名 记 末 了 一 句 也 经 历 一 段 
时 间 。 经 历 一 段 时 间 就 有 个 先后 次 序 ， 这 个 先后 次 序 如 果 按 
照 普 * 厅 "的 先后 次 序 ， 这 就 "化 "过 来 了 。 
素 汐 语言 文字 怎样 才 算 好 ， 起 码 的 条 件 是 使 人 家 明 自 
那 “ 事 ? 雹 先后 次 序 。 在 先 网 先 说 先 写 ， 在 后 的 后 说 后 写 ， 闫 
然 可 以 使 人 察 明白 ; 尤 苹 要 紧 的 ,对 于 二 明 时 间 的 请 句 一 毫 不 
可 马虎。 如 果 泥 说 漏 邱 子 ， 戌 赫 说 街 舍 胡 ， 写 得 游 移 ， 就 教 
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匠 的 人 大 的 大 述 骨 了。 这 瑟 木 淮 阐 ,证 
文字 来 看 ， 吾 革 玫 条， 
时 间 前 诸 旬 。 

按照 “可 身 先 厂 座 刻 狼 守 ， 那 是 常规 。 为 着 需要 ， 有 时 
翁 常 规 不 能 运用 。 幸 各， 和信 京 竹 到 森 … 个 阶段 ， 必 须 追 叙 从 
前 的 事 旋 峻 明 自 。 匡 如， 一 人 各 的 。 西方 如 三 方 俐 辐 
时 在 郑 里 进展 ， 必 人 须 把 刀 方 面 一 叙 明 ， 过 到 这 种 情形 ， 就 
Tt A 本 。 试 举 个 例子 (从 节 盾 所 详 的 《人 
民 是 沾 朽 欧 3 录 出 


癌 贞 已 找 扎 糖 级 事 
怎样 虑 鹃 先后 次 店 ， 怎 样 运用 丧 昌 


5 名 列 特 是 成 科 ， 师 委 

和， 准备 离 再 她 的 故 
， 但 是 马 天 亚 ， 识 
。 要 到 晚上 过 


沾 慌 酒 


厂 


车 照 次 序 先 后 氢 下 立 : 以 下 就 该 倪 马 利 亚 当 夜 怎样 准备 , 次 日 
者 还 不 知道 区 和 和 亚 名 谁 闪 本 ， 她 的 以 往 经 


怎样 动 干 。 但 是 i 
厂 怎 么 样 ， 她 合 - 


本 在 基辅 谈 韦 ， 战 
浴 要 全 亚 从 基辅 未 看 望 诅 
母 , 现 在 还 没 可 去 。 开设 以 后 ,区 利 亚 训 得 不 到 儿 季 


的 消息 , 瑰 


辽 尼 亚 回来 看 记 马 利 亚 ， 马 利 亚 得 不 到 儿子 的 消息 ， 疙 太 妇 


如 经 故 世 ， 帮 是 节 利 亚 准备 高 并 故乡 以 前 的 导 。 话 广 意 


“ 现 


在 还 没 回 去 “现在 决定 带 了 和 孙 对 到 噶 出 去 “ 儿 她 妇 是 旦 三 年 
就 故 世 了 ”这 些 语 名 。 刀 果林 上 用 这 些 乔 句 才 明 时 间 ， 非 但 次 
请 的 本 身 也 弄 不 明白 。 

的 情形 。 


序 先后 摘 不 清楚 ，j; 


以 下 级 己 利 亚 到 直 辅 到 


从 前 ， 攀 的 儿子 守 
大 的 公园 里 


氢 她 怎样 在 基辅 各 处 游览 ， 您 样 因为 儿 节 受到 人 们 的 辟 散 。 
请 注意 “从 前 "两 字 ， 央 虹 标 明 痢 是 追 禾 、 闪 所 基 ; 
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这 申 见 出 她 是 万 万 合 不 每 离开 收 乡 的 。 请 
一 年 "和 “这 一 次 ”， 也 明 团 标明 那 臣 筷 贺 。 
接 下 去 总 


“一 九 西 品 那 


两 我 在 ， 好 准 各 离开 她 这 故乡 了 。 动 身 章 芳 力 ， 
她 去 拜 访 榴 所 热 况 的 一 位 老 太 太 。 近 尼 亚 和 好 一 同 
去 和 


直到 这 里 ， 在 时 闻 先 后 上 才 接 上 皂 头 一 节 。 其 间 追 叙 拉 部 分 

计 有 已 光景 。 那 “而 现 在 ?二 字 仿 佛 一 个 符 导 ， 圾 孙 追 叙 

前 那 部 分 已 经 完毕 ， 盐 接 训 关 一世 交角 写 从 此 开始 。 
现在 语 兴 个 例子 ( 太 & 水 浒 3 武 挫 打 虎 耶 -… 回 录 出 )。 


串 出 一 只 员 晴 饭 客 大 由 过 。 武 松 见 了 ， 呆 
声 7” 及 再 二 上 密 将 下 来 ， 您 全 那 条 二 杞 二手 
星 ， 扣 在 青 厂 这。 那 坟 出 又 记 又 淄 ， 把 两 只 夭 在 笔 
下 赔 按 一 按 ， 和 点 望 圭一 六 ， 从 灶 室 里 控 将 下 来。 
芒 那 一 惊 ， 酒 对 党 冷汗 出 了 。 说 时 这 , 那 时 快 ， 
见 大 宇 填 去 ， 只 一 内 ， 内 在 大 嘲 普 后 。 凡 大 点 
最 奴 ， 便 把 前 拟 浴 让 地 下 ， 把 腰 肚 一 钳 ， 

洽 起 永 。 武 松 只 一 风 ， 内 在 一 芒 。 太 曰 凡 氮 他 不 
着 。 遇 一 声 。 世 位 半天 星 起 个 右 雳 ， 庆 得 那 山 网 也 
动 ， 抬 这 匆 栖 也 似 虎 在 国 基 起 来 ， 呈 一 葛 。 武 松 雪 
又 站 在 一 所。 
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这 里 大 由 前 一 扯 和 武松 的 第 一 个 一 内 同时 ， 大 贝 的 一手 和 孔 
松 的 第 二 个 一 闪 同 时 ,大虫 的 一 前 和 武松 的 第 三 个 一 内 同时 。 
间 时 发 生 的 事情 不 能 同时 说 出 写 出 ， 门 然 只 待 你 了 大 里 又 叙 
武 杖 。 单 就 大 虫 方面 顺 次 八 。 或 是 单 就 武松 方面 顺 次 航 ， 都 
无 法 叙 昌 。 投 述 头绪 更 繁 的 事情 ， 也 内 该 如 此 。 

以 上 说 的 不 是 什么 人 为 的 作文 方法 ， 实 在 是 说 话 想 心思 
的 家 然 规 律 。 世 闻 如 果 有 所 谓 作文 方法 ， 也 不 过 项 着 说 话 想 
心思 的 自然 规律 加 以 说 明 而 已 。 


1946 年 ?月 1 日 发 及 
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关于 散文 写作 


一 一 管 《文艺 知识 连 从 》 编 者 问 


一 、 通 常 所 谓 散 文 、 小 品 文 、 杂 文 ， 它 们 究竟 有 些 什 么 区 
别 ? 
答 : 现在 有 散文 、 小 品 文 、 杂 文 癌 不 同 的 名 称 。 似 乎 搭 起 
副 文 艺 架子 的 归 入 殴 文 一 类 ， 与 些小 感想 小 景物 的 归 入 
小 品 交 一 类 ， 现 实 性 较 强 的 归 入 杂文 一 类 。 其 实 ， 吉 果 不 
用 这 些 观 点 来 区 分 ， 除 去 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 之 外 ， 都 古 散 
文 。 
二 、 散 文 的 结构 布 何 凭借 ? 小 说 有 政事 ， 论 文 党 理论 ， 散 文 
是 不 是 如 有 些 人 说 的 “从 心 所 欲 ? 效 纵 写 去 的 ? 
管 ， 总 也 要 有 个 中 心 。 
、 意 境 是 什么 ? 怎样 产生 的 ? 
答 ， 接 触 贞 物 的 时 候 ， 蝇 已 得 到 的 一 点 什么 ,就 是 “意境 ?。 
也 就 延 * 君 子 无 入 而 不 自得 "一 句 话 里 那个 “让 得 ?的 东西 。 
四 、 你 的 最 满意 的 作品 是 怎 宰 发 现 题材 ?怎样 产生 那 意 境 ? 怎 
样 写成 的 ? 
答 : 创作 过 程 无 非 想 清楚 了 就 写 。 没 有 满意 的 文章 ， 记 以 
底下 的 问题 不 能 回答 。 
五 、 写 作 古 不 是 有 灵感 ? 怎样 的 一 种 境 和 界 语 之 灵感 ? 
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答 ， 得 到 语 境 的 时 候 ， 有 人 说 是 “灵感 "来 了 。 

六 、 国 此 的 生活 会 不 会 扼杀 写作 的 灵感 ? 在 工作 中 学 习 写 作 
是 从 可 能 ? 
答 ， 我 想 困苦 的 生活 不 至 于 握 茶 灵 感 ,但 是, 天 困苦 而 流 于 
其 诗 ， 应 念头 部 懒得 想 , 那 当然 没有 办 法 。 在 工作 中 学 习 写 
作 大 概 是 可 能 的 。 

七 、 怎 样 润 饰 字 旬 ? 活 的 语言 是 怎么 获得 的 ? 
答 ， 能 够 表现 意境 的 语 旬 ， 用 得 淮 伪 ， 贴 切 ， 并 且 不 大 其 
详 。 与 意境 无 关 的 ， 最 好 -一概 不 要 。 润 饰 字句 要 以 活 的 语 
言 为 标准 ， 比 活 的 语言 更 精粹 。 

八 、 初 学 写作 时 ， 先 习作 散文， 是 否 较 为 适宜 ? 
答 ， 适 宜 。 


1947 征 ?月 工 有 日 发 表 


3 了 


梦 的 创作 


有 时 作 梦 ， 梦 见 熟 识 的 人 处 理 一 些 事务 , 倾 叶 一些 说 话 。 
醒 转 来 想 想 ， 实 际 上 他 们 并 没有 作 过 那些 事务 ， 说 过 那些 说 
矣 。 二 基 一 切 都 适合 他 们 的 性 培 习惯 ， 连 一 个 小 动作 ， 一 名 
话 的 词汇 透 调 ， 都 非 属于 他 们 各 个 人 不 可 。 梦 中 眼 构 子 一 个 
境界 ， 却 虚构 得 那么 宾 切 ， 和 已 也 划 名 其 妙 。 

兽 经 问 过 好 儿 个 人 可 有 澡 样 的 经 验 。 回 答 涪 有 的 。 有 人 
还 说 ， 在 梦 中 。 我 们 儿 平 成 了 创作 家 了 。 创 作家 的 基本 的 本 
令 不 是 把 人 物 描写 得 非常 真切 吗 ? 我 们 在 梦 中 就 有 这 种 本 领 ， 
能 把 熟识 的 一 些 人 认识 得 非常 透 切 ,不 但 见 汉 他 们 的 外 表 , 并 
且 深 入 他 们 的 内 心 。 轴 于 深入 他 们 的 内 它 ， 所 以 虚构 出 米 的 
他 们 的 行动 和 证 言 都 与 她们 适合 :好 像 失 他 们 本身 发 出 来 的 。 
何人 怪 的 是 清醒 的 尘 候 这 种 本 领 就 消失 了 ， 双 少 也 要 消失 一 天 
部 分 ， 我 们 如 果 横 虚构 怨 们 的 行动 和 语言 ， 只 觉得 很 少 有 拒 
捍 。 话 变 说 加 米 ， 我 们 在 清 息 的 时 候 如 果 也 能 像 林 中 一 样 ， 
虚构 得 部 么 真切 ， 我 们 不 是 真 个 成 了 创作 家 时 ?创作 内 到底 
不 想 人 从 当 每 成 的 。 创 作家 不 但 对 于 熟识 的 人 ， 连 不 熟识 的 
人 也 能 措 写 得 恰如其分 ， 神 情 毕 泊 。 其 难能可贵 就 在 于 此 。 

对 于 这 种 萝 中 的 经 验 ， 朴 来 心理 学 者 一 定 能 悠 解释。 我 
不 己 得 心理 学 ， 只 能 就 常识 米 推 想 。 肪 们 洁 酚 的 于 修 接 物 驳 
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和 人， 都 是 外 表 与 内 心 兼顾 并 注 的。 可 是 外 表 易 见 , 内 心 礁 察 . 
所 以 按 分 景 说 ， 外 表 方面 的 收获 多 ， 内 心 方面 的 收获 少 。 外 
表 方 面 的 收获 虽 多 ， 大 多 泽 光 掠影 ， 事 过 境 迁 ， 也 就 忘 了 了。 
肉 心 方 耐 的 收获 虽 少 ， 却 印 入 得 深 ， 并 不 勉强 记 住 ， 而 自然 
蝶 不 了 了， 有 一 些 好 像 忘 了 ， 其 实在 我 们 的 心底 里 生 了 板 。 到 
在 攀 的 时 候 ， 那 些 恋 不 了 的 在 心底 里 生 了 根 的 活动 起 来 ， 编 
级 成 片段 的 或 是 整个 的 故事 ， 故 事 里 的 人 物 的 一 言 一 动 当 然 
适合 他 们 的 内 心 了 。 就 一 方面 说 ， 梦 谤 诚然 是 虚 枸 的 。 但 是 
就 男 一 方面 说 ， 这 一 类 的 梦境 是 最 真实 的 , 比 事实 还 要 直 沉 ， 
因为 它 测 落 了 淫 面 的 种 种 奉 缠 ， 表 现 了 人 物 的 真 际 。 

一 些 比较 差 的 小 说 戏剧 ， 所 写 人 物 往 往 不 更 真 切 ， 其 故 
大 福 在 平 没有 剥落 泽 面 的 种 种 府 继 。 无 关 紧要 的 动作 与 拖 泊 
带 求 的 说 话 越 多 ， 人 物 的 真切 性 越 少 。 佳 篇 名 作 里 的 人 物 却 
十 活 的 ， 世 疤 明 明 不 曾 有 过 那些 人 物 ， 但 是 那些 人 物 活 在 读 
者 们 的 心里 。 其 故 大 概 由 于 作者 已 经 达到 我 们 作 林 时 候 的 那 
种 境界 ， 人 物 的 真 际 怎 么 样 ， 旱 在 他 的 心底 里 生 了 要 了。 他 
从 尘 了 根 的 出 发 ,描写 人 物 的 动作 ， 组 织 人 物 的 语言 。 描 写 
与 组 织 昌 元 作者 的 劳 绩 ， 但 是 被 描写 被 组 织 的 全 是 人 物 白 己 
的 ， 所 以 笔 笔 有 效果 ， 处 处 见 真 切 。 

在 心底 里 生根 ， 这 就 不 是 临时 可 以 办 到 的 事 。 必 须 像 我 
们 那样 ， 清 上 时 候 在 不 知 不 党 之 中 识 延 了 熟识 的 人 的 性 情 习 
悍 ， 才 会 作 恰 合 此 大 的 真 际 的 梦 。 关 此 ， 临 时 的 观察 和 考查 
恐怕 未 必 十 分 有 用 ， 节 重要 还 在 深入 生活 ， 把 接 物 观 人 包容 
在 生活 项 目 星 头 。 不 把 接 牺 观 人 仅仅 看 作 创 作 以 前 的 准备 。 

1947 年 12 月 7 日 作 
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我 的 第 一 本 书 


一 一 答 &《 太 公报 罗 


一 、 您 的 第 一 本 书 是 什么 ? 
管 ，《 陪 膜 》。 

一 、 它 是 怎样 出 版 的 ? 
答 : 《新 潮 》 出 版 的 时 候 ， 顾 疼 刚 中 可 我 写 小 说 ， 我 就 写 了 了 
几 籍 寄 去 。 写 小 说 并 不 是 那 时 候 才 开头 ， 在 五 六 年 以 前 我 
就 写 过 二 十 来 篇 ， 多数 基文 言 的 ， 有 三 四 籍 是 白话 ， 从 卫 
本 狐 下 来 自己 订 成 一 本 ,一 直 没 有 想起 印 什 么 单行 本 ,到 基 
在 ， 那 本 子 不 知道 哪里 去 了 。 再 说 给 《新 潮 》 写 小 说 之 后 , 接 
着 4 小 说 月 报 ? 草 新 了 ,时 事 新 报 》 训 增 副 刊 《文学 句 刊 了， 
还 在 其 他 的 刊物 ,编辑 者 征求 我 的 小 说 ,我 都 应 命 写 了 。 展 
时 我 在 当 小 学 教师 ,白天 不 得 空 ,经常 在 晚上 执笔 ， 下 管 没 
有 现在 这 么 洪 鲁 ,类 致 三 四 个 晚上 总 可 以 写成 一 篇, 写 满 六 
二 于 篇 的 时 候 , 郑 振 铎 兄 提议 说 ,要 不 要 把 这 一 十 箱 集 起 米 
印 个 单行 本 列 在 ¢ 文 学 研究 会 丛书》 里 头 .青年 时 期 的 心理 . 
出 一 本 全 子 印 有 不 高 兴 的 ， 这 就 是 《隔膜 》 阿 世 的 来 由 一 
“ 隔 腊 "是 二 十 篇 中 一 篇 的 篇 各 .这 本 书 印 短 很 环 ,其 时 全 不 
注意 款式 和 装 赂 。 夭 名 用 四 号 字 , 逐 篇 接 排 ,错字 几乎 页 页 
部 有 。 封 面 用 许 敦 谷 兄 的 画 , 制 成 铜板 。 敦 谷 的 画 非常 之 好 ， 
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构图 与 线条 都 不 同 寻 常 ， 可 是 那 张 封面 并 不 见 佳 。 虽 然 如 

此 ,我 接 到 振 铎 兄 寄 给 我 的 第 一 本 样本 ， 频 为 激动 ,几乎 要 

下 油 。 

三 、 您 的 下 一 本 书 是 什么 ? 

答 ， 我 的 书 者 是 集合 已 成 的 篇 章 而 成 ， 很 少 有 计划 当 过 一 

本 书 。 亚 我 说 以 后 将 出 什么 蔬 ， 实 在 说 不 出 。 可 民 说 的 是 ， 

如 果 自 己 不 能 够 更 深入 生活 ,将 不 会 再 出 什么 文艺 性 的 书 ， 
觉得 以 前 的 十 蕊 本 书 都 兵 般 玉生 活 的 表面 ， 设 有 多 大 意 


思 。 


1947 和 尔 13 月 11 口 发 表 
不 天 标题 ， 编 入 《 作 省 和 作品 特辑 池 
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文 艺 创 作 


文艺 创作 不 是 书桌 上 笔 于 间 的 事情 ， 也 不 是 油 名 钓 蕉 的 
事情 ， 也 不 是 随便 搞 闭 玩 儿 的 罕 情 .必须 胸中 有 什么 东西 在 ， 
才 可 以 创作 ， 必 须 决 得 定 怎样 拒 那 东 西天 达 出 来 ， 才 可 以 创 
作 。 

所 谓 的 什么 东西 从 哪里 米 ? 从 实际 生活 中 来 。 

自己 的 恩 想 感 情 是 基本 。 电 想 简单 ， 感 情 淡 藻 、 就 一 右 
了 字 空 空洞 洞 ， 不 会 起 着 什么 东西 。 即 使 想 着 什么 东西 ， 在 一 
般 人 看 起 来 却 是 无 聊 的 ， 或 者 是 错误 的 ， 也 就 不 值得 写 。 思 
想 感 情 又 不 是 凭空 的 ， 必 须 对 事 对 人 ， 才 有 思想 感情 ， 在 对 
信 对 事 的 当 汪 磨 练 思想 感 清 ， 麻 练 又 磨 练 ， 凰 想 销 密 了 ， 赴 
情 浓 执 了 。 那 时 如 时 想 著 什 人 各 东西 ， 才 或 者 是 值得 写 出 来 告 
诉 人 家 的 东西 。 

不 是 为 了 要 创作 才 麻 练 思想 感情 。 做 了 人 ， 生 活 在 人 群 
中 间 ， 记 来 要 麻 练 。 否 则 就 不 够 侈 资格 ， 倒 不 是 不 够 创作 
的 资格 。 

磨 练 到 了 相当 程度 也 不 是 一 定 要 创作 ， 没 有 想 普 什么 东 
西 就 不 创作 。 不 创作 也 并 非 缺 陷 。 社 会 中 间 搞 文艺 创作 的 究 
竞 占 少数 ， 多 数 人 不 的 ， 他 们 都 不 算 有 馆 陷 。 

想 着 了 什么 东西 ， 要 让 人 家 知道 ， 那 就 非 创 作 不 可， 好 
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出 花 到 开 时 必然 导 开 出 米 ， 水 从 源头 必然 要 流下 来 。 那 想 痊 
什么 东西 是 天， 动手 创作 是 果 。 

所 谓 的 什么 东西 基 存 在 心里 头 的 意象 ， 把 意象 化 为 语言 
文字 就 是 文艺 。 

意象 与 语言 文字 并 非 两 件 东 西 。 疯 开 了 诸 诗 就 没有 意象 ， 
心里 头 有 这 各. ' 个 意象 ， 就 是 心里 头 有 这 人 么 一 番 语 言 。 总 象 
不 明确 ， 不 完整 ， 就 是 诸 言 还 欠 贴 切 ， 还 从 周 到 。 意 象 明 俐 
了 ,完整 了 ， 就 是 语言 已 经 组 织 好 ， 该 用 哪些 词 几 ， 哪 些 说 
法 ， 都 有 了 把 握 。 到 这 时候 。 只 要 按照 语言 写 下 来 就 是 ， 好 
得 记录 似 的 ， 著 记 录 稿 就 是 文艺 。 

就 意象 说 ， 是 从 膀 腕 与 敌 漫 达到 明确 与 完整 ,就 语言 说 ， 
是 从 不 贴切 不 周到 达到 词 精 证 密 。 两 回 事 此 其 实 是 一 回 事 儿 。 
这 就 是 创作 过 程 。 

有 些 人 能 够 振 笔 奖 书 ， 能 够 打 腹 稿 ， 在 执笔 之 前 ， 他 们 
已 经 完成 了 创作 过 程 。 有 些 人 -- 面 执笔 ， 一 面 移 岂 ， 写 了 下 
来 还 要 修 修改 改 ， 那 是 把 创作 过 程 抑 后 了 ,直到 完 策 才 完成 。 
这 酚 类 人 不 分 淮 优 谁 劣 ， 他 们 同样 地 在 意象 方面 ， 也 就 是 在 
语言 方面 ，F 了 场 实 的 工大 。 


1949 华 1 月 1 日 发 表 
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经 验 和 语言 


一 一 谈 了 《 煤 » 息 型 的 


编者 送 纷 我 第 二 卷 第 二 期 的 《小 说 》, 我 问 他 哪 一 篇 好 ,他 
推荐 了 李 纳 的 4 焊 》。 我 看 了 两 遍 , 党 得 这 篇 《 煤 》 的 确 不 请 - 现 
在 写 一 点 我 的 意见 ， 零 碎 的 意见 。 先 得 说 明 , 这 决 不 是 批评 ， 
批评 我 搞 不 来 。 

这 篇 小 说 的 题 导 ， 用 老话 来 说 ， 就 是 败 季 回头。 加 上 些 
时 新 观念 就 是 新 环境 变化 人 的 气质 。 作 者 自已 在 篇 题 下 面 
写 上 一 句 “ 媒 能 使 废 铁 化 成 钢 "， 意 思 也 差不多 。 单 有 这 个 抽 
象 的 意念 写 不 成 小 说 。 也 来 学 不 可 以 硬 写 。 可 是 写 出 来 必然 
有 上 骨架 没有 血肉 ， 教 人 看 起 米 不 顺眼 ， 不 舒服 。 作 者 好 在 有 
他 的 生活 经 验 ， 那 些 环境 ， 那 些 人 物 ， 都 在 他 的 经验 范围 
以 内 ， 而 且 是 熟悉 透 了 的 经 验 。 有 了 熟悉 的 经 验 ， 如 果 一 是 
一 二 是 二 的 报告 出 来 ， 那 只 能 成 为 一 篇 记述 文字 ， 作 报纸 于 
信和 拦 的 材料 ， 还 是 不 成 其 为 小 说 。 作 者 好 在 能 把 经 验 组 织 起 
来 ， 司 故事 入 情 入 迎 ， 人 物 有 衣 有 人 色 ， 虽 说 不 - ' 定 有 这 么 一 
加 事 ， 不 -一定 有 这 么 也 个 人 ， 可 起 传 出 了 这 个 时 代 蜂 -- 况 分 
人 生活 的 真相 ， 比 较 皖 事实 冰 还 要 泪 实 。 这 是 小 说 所 肥 求 的 ， 
栅 规 矩 作 不 跑 野 马 的 小 说 作者 都 这 么 做 。 撕 说 这 位 李 纳 还 是 
初 写 小 说 的 ， 他 一 开头 就 走 准 了 踏 对 ， 考 人 看 了 他 的 小 说 下 
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然而 然 领 会 他 的 题 虽 ， 不 但 领会 。 而 且 感 到 亲切 有 号 ， 这 一 
点 特别 信 得 称赞 。 

我 笼统 的 党 得 ， 写 小 说 的 划 友 们 上 中 间 ， 有 些 是 走 相反 的 
盆子 的 ， 怨 们 先 有 个 抽象 的 意念 ， 抓 竺 那个 抽象 前 意 念 作为 
是 旨 ， 栖 淡 一 些 事件 一 些 人 物 去 泪 合 他 。 这 睛 说 竹 扎 ， 并 不 
指 虚 构 而 言 (小 说 允 半 是 虚构 的 ,就 是 有 事实 的 很 据 出 得 加 加 
减 碱 ， 改 头 换 面 ， 按 孝 实 录 的 往往 不 成 像 个 祥 几 的 小 说 ) 延 
说 缺少 经 验 ， 不 善于 组 织 。 不 能 提 到 那 比 较 按 事 实 
实 的 党 实 。 这 条 路 子 基 走 不 通 的 ， 道 理 很 浅显 。 某 一 个 抽象 
的 意念 要 得 ， 或 者 因为 他 指出 人 后 的 精 义 ， 或 者 因为 他 具有 
社会 的 价值 ， 总 之 是 一 说 如 了 的 。 你 要 把 他 告诉 人 人 家， 和 直 裁 
了 当 说 明白 就 证 了 ， 和 何必 写 什 么 小 说 ? 若 就 小 说 而 译 ， 题 虽 
当然 要 它 好 ， 可 范 仅 有 个 好 的 感 叶 厅 这 是 好 的 小 说 。 整 篇 小 
说 譬如 民 体 ， 绒 体 健全 , 才 吕 得 出 一 股 精神 , 题 皮 就 譬如 这 一 
访 精 神 。 题 贞 是 无 形 无 迹 的 ， 必 须 寄 托 在 在 形 有 迹 的 事 事物 
物 之 中 ， 不 能 够 还 他 个 无 形 无 迹 耻 事 ， 属 于 艺术 部 门 的 玩意 
儿 大 部 是 这 样 了 了 ， 属 于 文艺 范围 内 的 小 说 当然 不 是 向 外 。 所 
以 我 私 ， 次 序 得 倒 续 来 ， 先 问 有 没有 种 种 的 经 验 ， 先 间 能 不 
能 好 好 几 给 织 ， 有 了 ,能 了 ， 就 在 经 验 的 选择 跟 组 织 的 安 撞 
之 中 达 出 那个 抽 久 的 意念 ， 那 个 题 引 。 这 荐 磊 理 成 章 人 的 办 法 ， 
上 成功 的 小 说 作者 设法 儿 不 采取 ， 方 在 修 习 的 小 说 作者 日 然 也 
得 走 这 条 路 子 。 

这 篇 小 说 还 有 一 种 好 处 ， 就 是 能 够 运用 活 的 湛 语 。 活 的 
语言 就 是 现代 各 色 人 等 口头 说 的 语言 ， 不 是 写 在 书本 上 的 过 
去 各 个 时 代 的 语言 ， 也 不 苹 只 有 与 在 现代 书本 上 可 没有 一 个 
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人 口头 那么 说 的 语言 。 白话 文 运动 刚 一 开头 ， 虽 然 没 有 人 肯 
白 指出 ， 骨子里 可 就 要 求 摆 腊 写 在 书本 上 的 过 去 各 个 时 代 的 
语言 ， 掉 过 来 运用 活 的 语言 。 内 因 种 种 的 原由 (说 起 来 很 多 ， 
这 儿 从 略 ), 二 十 多 年 以 来 ， 这 个 要 求 做 到 了 前 半截 ， 没 各 向 
到 后 半截 ， 明 们 通行 了 一 种 只 有 写 在 现代 书本 上 可 没有 一 个 
人 日 头 那 么 说 的 语言 。 书本 浆 影 响 口头 ,渐渐 的 ,咱们 口头 的 
语 占 也 有 些 书本 化 了 。 这 种 语言 用 来 写 说 理 议论 文字 还 无 于 
说 ,用 洲 写 文艺 简直 症 黑 痪 ,在 表现 人 移 的 神情 找 写 事物 的 动 
前 上 ， 效果 部 要 减低 不 少 。 -部 分 作者 在 这 方面 没有 月 觉 ,到 
如 今 还 在 用 这 种 语言 写 。 一 部 分 作者 自沉 了， 正在 那里 刘 为 
求 摆脱 。 还 有 一 部 分 作者 开头 就 从 活 的 语 容 乎 ,自己 说 的 ， 
创造 出 来 的 人 物 说 的 。 全 是 口头 的 语言 ， 根本 未 型 会 那些 半 
死 不 仿 的 语言 。 李 纳 该 属于 最 后 的 一 部 分 。 这 - -部 分 现在 正 
在 扩大 开 来 ， 那 影响 到 计 文 的 改革 跟 小 说 的 进步 部 很 人 ， 十 
可 谊 的 事 儿 。 

只 写 活 的 语言 不 管 刘 的， 当然 不 成 好 小 说 ， 所 以 我 说 运 
用 医 的 语言 一 一 请 注意 这 用 这 个 订 儿 。 所 有 活 的 语言 全 都 可 
议 成 为 文学 的 语 放 ,多 部 要 得 ,只 要 你 能 够 好 好 儿 运 用 。 反 过 
来 说 ， 所 有 活 的 请 言 全 部 不 是 文学 的 语言， 全 部 要 不 得 ， 假 
如 你 不 能 够 好 好 几 迹 用。 运用 的 很 源 在 于 深 透 的 理解 跟 感 
受 , 临 到 下 笔 的 时 候 才 去 挑 这 一 名 选 著 一 甸 未 免 林 大 济 事 ,还 
在 平常 日 子 不 合 糊 多 多 积蓄 在 闭 里 。 积 羡 得 丰富 ， 而 是 熟 
极 了 ， 尽 可 以 不 假 思 索 ， 活 的 立言 自然 在 笔 端 汽 出 来 ， 一 名 
往往 可 以 抵 几 名 用 ， 效 果 比 几 名 还 强 。 就 从 《 煤 》 中 间 举 几 个 
例子 。 
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作者 写 黄 克文 这 个 人 物 。 写 介 当 初 不 怕 坐 监牢 ， 让 他 
自己 说 ;监狱 就 是 我 的 家 ， 长 久 不 来 ， 还 想 它 呢 。" 写 亿 惯 于 
偷窃 ， 不 乐意 劳动 ， 也 不 稀罕 什么 劳动 得 来 的 工钱 ， 证 他 心 
里 说 :我 要 钱 于 叹 ? 在 哈 尔 演 做 一 次 “买卖 "就 让 好 斤 万 ， 我 
还 挨 这 聚 ?" 写 他 在 劳动 上 偷懒 ， 明 明 自 己 有 份 的 事 儿 好 像 站 
在 旁 地 儿 航 的 ， 让 他 不 动手 只 是 由 ，… 大 察 来 帮 入 时 1 这 兵车 
推 不 过 去 喧 1” “注意 点 1 不 是 章 着 玩 ,小心 压 着 脚 纤 1" 写 他 不 
廊 意 做 缝 口 伐 的 工作 ,并 且 炉 动 伙 华 们 也 不 必 认 真 的 干 ; 让 他 
这 乏 说 ," 你 们 不 是 老娘 们 ， 这 是 老娘 们 干 的 活 蚜 1" 又 说 :" 一 
分 乒 。 一 分 货 ， 十 分 钱 ， 买 不 错 。 创 煤 一 天 玫 千 ， 明 们 一 天 
才 契 于 包 八 百 的 ;要 认真 干 才 是 傻 牛 1? 后 来 他 的 气质 从 教育 、 
劳动 和 集体 生活 中 很 台 然 的 转变 过 来 了 ， 作 者 写 他 对 于 刨 煤 
的 工作 发 生 了 热爱 ， 让 他 说 出 如 下 的 已 经 说 过 几 下 次 的话 ， 
“ 哨 们 现在 吃 煤 ， 穿 煤 ， 同 家 用 的 是 煤 ， 哪 一 家 离 得 了 煤 ? 
中 丙 吓 宝贝 蚜 1? 写 他 满意 自己 的 新 生活 ， 让 他 把 如 下 的 话 洁 
诉 工会 主任 ;今年 我 刨 了 一 亩 音 地， 吃 菜 不 用 花 钱 。 屋 里 的 
叉 给 大 房子 里 链 链 补 补 ,一 月 也 能 挣 两 万 和 多。 你 老 看 ,外 西 跑 
着 那 几 只 小 猪 也 是 我 的 。 我 不 领 水 袜子 ， 嵌 里 的 用 旧 水 袜子 
一 改 就 能 穿 。 义 结实 ,又 省 镜 。" 写 他 把 一 万 块 钱 交 给 主任 , 洗 
掉 过 去 的 没 咏 息 事 儿 的 污点 ( 偷 他 的 同伴 外 号 叫 “ 大 闻 女 "的 
家 服 ) ,让 地 这 么 说 ;这 是 “大 站 娘 ” 的 衣服 钱 啊 1 衣服 我 见 "大 
姑娘 ”自己 屿 出 来 了 。 这 事 多 孔 你 老 没 叫 斗争 我 ， 遂 我 。 要 
不 ， 我 屋 里 的 是 爱 脸 的 人 ， 她 也 没 险 再 住 下去。 又 说 :我 和 
“大 姑娘 ? 存 一 个 掌 于 干 活 ， 一 置 见 他 我 心里 就 难过 ， 请 你 老 
把 这 钱 交 给 他 ， 往 后 ， 我 的 头 就 能 抬 起 米 了 了 。” 
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看 小 说 该 就 整 篇 看 ， 以 上 举 的 只 不 过 是 黄 暴 文 的 说 白 的 
一 小 部 分 ， 真 所 讲 一 鳞 一 爪 ， 但 是 ， 就 看 这 么 一 鳞 一 爪 ， 不 
古 可 以 见 出 由 于 作者 运用 活 的 语言 ， 所 以 少许 胜 于 多 许 ， 能 
教 人 如 见 其 人 ,如 部 其 心 , 收 到 表现 的 效果 吗 ? 

我 的 意见 说 完了 。 希 望 这 省 把 《 煤 》 德 汕 来 重 厂 一遍. 然后 
评论 我 有 没有 说 对 ， 说 对 了 多 少 。 

1949 年 3 月 1 站 发 表 
怀 题 为 《 读 了 人: 煤 > 想 到 的 》 


我 写 小 说 


我 写 小 说 ， 并 没有 上 师 康 , 十 几 风 的 时 候 就 喜欢 自已 村 多 。 
各 架 不 读 英 文 ， 不 接触 那些 用 英文 写 的 文学 作品 ， 我 决 不 会 
写 什 么 小 说 。 读 了 些 英 文 疯 广 学 作品 ， 英文 没有 读 通 ， 广 浅 
近 的 文法 都 没有 摘 清 慧 ,可 姜文 党 的 兴趣 引起 来 了 。 这 避 意 外 
的 收 区 。 当 然 ， 看 些 翻 译作 品 也 有 关系 。 翻译 作品 ， 课 我 再 
年 时 代 看 起 来 ， 简 直 在 经 中 百 家 以 外 另外 有 一 种 境界 。 我 闵 
莹 屠 种 境界 ， 常 常 起 ， 如 果 到 现 得 出 屠 种 境界 ， 多 么 好 。 现 
在 起 起来， 短篇 小 说 这 一 类 东西 ,我 同 绝对 没有 固然 不 能 说 ， 
但是， 严格 的 说 。 确 是 我 国 向 来 没有 的 , 园 而 明 我 4 
感觉 新 鲜 ， 愿 意 斌 一 试 ， 那 是 青年 们 通常 的 心情。 琴 方 的 音 
年 冬天 跑 到 北京 ， 乔 见 许多 肖 年 人 都 在 北海 澳 冰 ， 不 是 急于 
要 搞 一 双 汐 冰 埋 也 去 试 一 试 凤 ? 

我 不 善于 分 析 ， 说 不 出 任 我 这 一 点 浅薄 的 教养 ， 肽 泛 的 
经验， 狂 窜 的 交游 ， 为 什么 写 小 说 会 偏 了 “为 人 生 ” 的 一 路 
当时 仿佛 觉得 对 于 不 满意 不 顺眼 的 现象 总 得 “ 讽 " 它 一 下 。 讽 
了 这 一 醒 ， 我 期 单 的 是 在 那 一 面 ， 就 可 以 不 言 而 哈 。 所 以 我 
的 期 望 常常 包含 在 没有 说 出 来 的 部 分 时 。 我 不 大 懂得 什么 电 
做 写实 主义 。 假 如 写实 主义 是 采取 纯 客 观 态度 的 ， 我 敢 说 我 
区 小 说 并 不 怎么 纯 客观 。 我 很 有 些 主观 见解 ， 可 是 寄托 在 不 
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沙文 字 的 处 所 。 曾 经 大 人 批评 我 大 世 ， 我 不 同意 ， 可 没 写 什 
妇 广 章 ， 只 把 -- 本 小 说 集 题 作 k 未 厌 集 》， 又 给 并 无 其 处 的 这 
名 题 作 * 林 民居 ”"。 我 是 这 么 想 的 : 假如 我 果真 厌 世 ， 尽 可 区 
把 一 印 事 迟 看 得 马 席 ， 淖 得 稀 松 平常 ， 还 来 讽 它 干吗 ? 何况 
我 的 小 说 不 尽 龙 “ 讽 它 一 下 ?的 宗 西 ， 明 自 写 出 放 观 见解 的 也 
在 。 

现在 回头 想 一 下 ， 我 似乎 没有 写 什 么 自己 不 怎么 清楚 的 
事 注 。 换 句 话 说 ， 空 想 欧 东西 我 写 不 来 ， 倒 不 是 硬 要 或 绝 空 
想 。 我 在 城市 里 住 ， 我 在 乡镇 里 住 ， 大 见 一 些 事 情 ， 我 就 写 
那些 。 我 当 教师 ， 接 触 一 些 教育 界 的 请 形 ， 我 就 写 那些。 中 
革 革 命 逐渐 发 展 ， 我 粗浅 地 见 到 一 些 ， 我 就 写 那 些 。 小 说 里 
的 人 物 差不多 全 是 知识 分 子 跟 小 市 民 ， 因 为 我 不 了 解 工农 大 
众 ， 耻 不 了 解 窗 商 忆 费 照 定 做， 愉 有 知识 分 子女 小 市 民 比 较 
熟悉 。 当 然 ， 就 是 比 较 清 披 的 事情 ， 比 较 熟 悉 的 人 物 ， 也 没 
有 写 好 。 人 家 问 我 对 于 自己 的 小 说 哪 一 篇 最 得 意 ， 我 说 没有 
一 篇 得 意 的 。 人 家 总 以 为 我 说 客气 话 , 其 实 决 不 是 客气 请 。 虽 
说 我 不 普 于 分 析 ， 不 会 作 批评 ， 自 己 的 成 就 怎么 样 总 还 有 个 
数 ， 这 是 起 得 药 一 点 自 知 之 明 。 我 的 小 说 ， 如 果 还 有 人 要 看 
乔 的 送 ， 我 希望 读者 预先 存 这 样 一 种 想法 : 这 是 中 国 社会 二 
三 十 年 玉 一 鳞 一 爪 的 写照 ,是 泽 面 的 写照 ,同时 挫 杂 些 作 者 的 
症 主观 见解 ， 把 它 当 文艺 作品 看 ， 还 不 如 把 它 当 资料 看 
适当 些 。 

半 于 小 说 ， 推 广 开 来 说 。 对 于 其 他 体裁 的 文艺 作品 ， 我 
在 这 人 么 样 的 想法 ,我 想 用 毛 主席 《实践 论 》 里 欧 语 汇 来 表达 , 文 
艺 必 须 以 感性 兴 识 为 基础 ， 没 有 感性 认识 , 那 是 个 空 架 子 , 根 
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本 说 不 上 什么 文艺 。 但 大 单 手感 性 认识 还 不 够 ， 必 须 把 感性 
认识 提高 到 理 狂 认识 ， 那 才 更 接近 实际 ， 更 富 于 真理 性 。 达 
和 有 一 居 ， 在 提高 理性 认识 的 时 候 ， 仍 旧 要 和 任 感 性 认识 才 现 出 
来 ， 不 能 够 光 拿 个 理性 认识 给 人 家 。 以 上 注 的 很 抽象 ， 可 是 
六艺 跟 理 论文 的 区 别 以 及 腿 普 遂 文 章 ( 非 文艺 ) 的 区 别 就 在 这 
上 藉 。 要 具体 的 举例 的 说 当然 也 可 以 ,请 容许 我 贪图 和 省事, 不 
说 吧 。 

为 什么 要 说 前 面 一 眉 话 嘴 ? 因为 我 宴 说 明 我 的 小 说 为 什 
么 写 不 好 。 我 因 种 种 的 收养 不 够 ， 对 于 事情 限 人 物 只 能 达 列 
感性 认识 的 哇 妈 ， 河 且 只 是 肤浅 的 感性 认识 。 有 没有 偶尔 扰 
及 理性 认识 ， 我 不 知道 ， 我 总 承认 我 的 感性 认识 并 役 有 提高 
刘 理 性 认识 ， 因 而 没有 写 出 什么 属于 本 质 的 东西 。 当 然 ， 前 
曾 说 的 理性 认识 仍旧 要 任 感 性 认识 玫 现 出 来 ， 那 更 说 不 上 


了 。 


现在 要 我 写 过 去 写 的 那 类 小 说 ， 我 还 让 能 写 ， 硬 县 不 至 
于 太 盖 ， 十 来 才 尽 "的 说 法 未 必 一定 靠 得 住 。 但 是 ， 前 面 说 
药 自 已 检讨 得 来 的 结论 硬 人 在 心头 十 玉 第 以 上 了 ， 还 是 写 些 肘 
和 的 感性 认识 ， 还 足 老 的 一 套 ， 不 说 读者 厌 腻 ， 我 自己 也 提 
起 这 股 劲 儿 。 你 问 为 什么 不 自己 要 求 提高 呢 ， 问 得 对 。 老 
说 ， 我 跟 一 切 心 有 愉 而 为 不足 的 人 一 样 ， 去 求 提高 中 一 加 
事 ， 实际 上 提 不 高 又 是 一 回 事 , 归 根 结 底 , 还 是 华 活 方 阅 的 问 
题 ， 实 践 方面 的 问题 ,加 上 心思 偏 在 旁 的 事情 上 的 时 候 多 , 道 
路 挑 熟 的 走 , 从 前 走 熟 的 小 说 那 条 路 反而 生 玻 了 。 于 是 我 不 再 
写 小 说 .这 也 没有 什么 可 异 。 好 的 有 意思 的 小 说 是 人 民 精 神 方 
面 的 财富 ， 男 然 械 多 越 好 。 普 普通 通 不 痛 不 痒 的 小 说 可 不 然 。 
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训 也 要 ， 没 有 也 罢 ， 总 之 跟 全 局 无 关 。 我 不 是 故意 低估 自己 
的 东西 ,实情 是 那样 。 有 朝 一 日 ,自己 认为 可 以 写 出 比较 长 进 
的 东 西 了 ,哪怕 那 长 进 不 过 一 分 半分 ,我 是 乐意 重活 执笔 的 。 

小 说 申 其 他 文艺 作品 痢 一 样 , 写 在 纸 面 基文 字 . 文 字 的 庶 
于 是 什么 ? 慈 话 谋 。 语 言 是 文艺 作者 唯一 的 武器 ， 解 除了 这 
一 宗武 器 ， 闹 不 成 什么 文艺 。 使 不 好 这 一 宗武 器 ， 文 艺 也 就 
似是而非 。 因 为 世间 没有 一 种 空 无 依 傍 的 ， 不 落 言 涂 的 .出 
散文 艺 的 杂 西 ， 文 艺 就 是 组 织 得 很 慨 当 的 一 连 串 语言 ， 离 开 
本 语言 无 捧 谓 文艺 。 阴 们 类 不 能 作 二 元 论 的 想法 一 方 画 夫 
罕 ， 一 方面 形式 。 哨 们 只 能 够 作 一 元 论 的 想法 ， 内 容 窜 托 在 
形式 里 头 ， 形式 怎 么 样 也 就 是 内 容 怎 么 样 ,就 文艺 作品 涪 , 所 
酒 形式 就 是 语 地 。 因 此 文艺 作 考 必 须 慑 当 的 把 握 语 言 ， 如 问 
必须 角 当 的 把 据 感性 认识 中 理性 认识 一 样 。 这 还 说 得 不 够 烙 
密 ， 应 该 说 ， 文 艺 作 喜 如 果 能 人 够 慑 当 的 把 握 语 许 ， 也 就 古 柜 
当前 把 握 了 感性 认识 限 理 以 认识 。 另 外 一 方面 ,他 如 困 能 够 锋 
当前 把 握 感 性 认识 跟 理 性 认识 ， 屋 有 问题 他 就 能 够 慑 当 的 把 
握 了 语言 。 总 起 水 说 ， 起 得 好 就 说 得 好 ,说 得 好 就 让 得 好 ,一 
了 再 了， 同时 解决 。 

前 面 一 段 话 是 我 自己 搅 索 得 米 的 理解 ,到 现在 为 止 ,还 世 
为 没有 多 火 错 误 。 因 此 ， 听 人 家 说 文字 不 过 是 小 节 ， 重 要 他 
在 平 内 容 ， 我 不 能 够 直 示 同意 ， 总 然 我 没有 写 过 什么 文章 表 
示 上 友 对 。 我 并 不 是 不 同意 内 容 的 重要 ， 以 为 内 容 不 重要 。 可 
是 ,说 文字 是 小 节 ， 不 是 等 于 说 语言 是 小 营 吗 ? 说 语言 是 小 
节 ， 不 是 等 于 说 语 守 无 妨 马 席 吗 ? 马虎 的 语言 倒 能 够 装 纳 讲 
究 的 内 容 ， 这 个 道理 我 无 论 如 问 想 不 通 。 按 我 的 第 想法 ， 讲 
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壳 的 内 容 疏 有 装 纳 在 讲究 的 语 计 里 头 ， 才 见得 讲究 ， 这 疙 所 
谓语 言 ， 少 到 一 词 一 句 ， 多 到 儿 千 言 几 万 言 几 万 言 ， 一 起 
包括 在 内 。 搞 各 话 说 ， 讲 究 的 语言 就 是 讲究 的 内 容 的 具体 表 
现 。 脱 离 了 语言 的 内 容 是 什么 ， 我 不 知道 ,总 之 不 是 文艺 了 。 

根据 前 而 说 的 理解 ， 我 -- 直 留意 诸 半 一 一 就 是 与 在 纸 面 
的 文字 。 昌 然 留意 ， 可 设 有 好 成 绩 ， 不 说 旁人 ， 我 自己 也 很 
能 够 指出 这 儿 不 对 ， 那 儿 不 合 。 这 不 是 我 的 语 计 不 好 ， 文 字 
不 好 ， 实 在 是 我 的 认识 不 够 。 前 面 不 是 说 过 ， 语 言 文字 跟 认 
识 同时 解决 吗 ? 把 语言 文字 跟 认 识 分 开 ， 只 在 语言 文字 方面 
追求 ， 哪 外 会 有 好 成 绩 ? 我 的 没有 好 成 绩 ， 正 可 以 证 明 我 迹 
前 面 说 的 理解 没有 多 大 错误 。 

这 一 回 编辑 ¢ 新 文学 选集 3》, 朋 友 们 说 其 中 该 有 我 的 一 本 ， 
我 域 觉 项 愧 。 选 集 已 经 编 过 几 回 ， 编 来 编 去 ， 痊 是 那儿 征 自 
忌 世 不 能 满意 的 东西 。 再 米 编 一 本 ,耗费 读者 的 财力 跟 脑 力 ， 
有 什么 意义 :同一 的 事情 ,做 了 又 敌 ， 司 一 的 道理 ,说 了 文 
说 ， 江 白人 瘦 佑 “ 钞 冷 饭 ?。 饭 ， 当 然 现 煮 的 好 吃 ， 已 经 是 冷 
朗 了 ， 一 修 再 炒 , 册 不 成 了 饭 汗 ? 还 有 什么 吃 头 ? 老实 说 ,我 
不 喜 再 隶 了 。 幸 而 得 色 可 和 敬 的 最 友 金 如 然 先生 的 允诺 ， 他 代 
我 妙 。 他 把 我 的 东西 逐 篇 看 过 ， 认 为 还 可 凡 的 , 记 下 篇 名 来 。 
现在 的 日 录 完 全 依据 他 的 记载 ， 一 篇 不 加 ， 一 篇 不 践 。 跟 以 
前 出 过 的 儿 本 选集 比较 、 取 舍 很 有 些 出 入 。 他 是 像 我 在 前 面 
说 的 ， 把 我 的 东西 当 资料 看 的 。 除 了 域 谢 他 的 劳力 以 外 ， 我 
总 之 感觉 眉 居 一 一 冷 饭 又 做 了 一 回 。 


1951 年 2 月 1 日 发 表 
原 汶 & 叶 半 陶 选集 》 广 
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文艺 写作 必须 依靠 语言 


文艺 的 根源 是 生活 。 作 者 从 生 沙 里 见 到 了 某 些 东西 ， 想 
把 那些 东西 告诉 人 家 ， 让 人 家 也 记 到 ， 于 是 盒 起 笔杆 来 。 

告诉 人 家 有 各 种 各 桩 的 方式 。 大 体 愉 一 归 ， 可 以 分 做 两 
类 。 一 类 方式 是 把 钢 到 的 结论 告诉 人 家 ， 见 间 东 就 说 东 ， 泥 
到 西 就 说 西 。 一 类 方式 是 把 从 那里 见 到 茶 些 东 此 的 一 部 分 生 
活 告 诉 人 家 ， 让 人 家 自己 去 跟 那 一 部 分 生活 打交道 。 见 到 的 
车 坚 东 西 或 说 或 不 说 ， 一 般 的 情形 是 不 说 。 但 是 不 说 也 等 于 
说 了 。 什 么 理由 呢 ? 必 者 既然 从 那 一 部 分 生活 里 见 到 了 菜 些 
寄 西 ,现在 他 把 那 一 部 分 生活 告诉 人 家 ， 根 据 * 人 同 此 心 . 心 
隔 此 理 " 的 道理 ， 人 家 该 也 会 像 作者 那样 抑 到 某 些 夺 西 。 

文艺 采取 的 是 后 一 类 方式 。 

前 询 的 话 里 层次 提 到 两 个 词 ， 一 个 是 “告诉 "一 个 是 
“说 "， 这 一 点 可 以 注意 。 

作者 经 历 过 、 体 验 过 , 想象 过 的 生活 藏 在 作者 的 头脑 至 ， 
变 让 人 家 知道 必须 把 它 拿 出 来 。 可 是 藏 在 头脑 蛙 的 生活 没有 
办 法 拿 出 来 ， 像 从 口 绕 里 拿 出 一 盒 烟 卷 来 屠 样 。 要 拿 出 来 就 
得 把 它 化 为 诸 言 。 生 活 是 根源 ， 语 言 是 手段 。 崩 们 说 “告诉 ” 
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涪 “ 说 *”， 都 是 语言 方面 的 事 儿 。 

其 他 艺术 也 一 样 。 ， 

藏 在 画家 头脑 里 的 咎 活 没有 办 法 拿 出 来 ， 要 拿 出 来 就 得 
依靠 线条 跟 色 彩 。 线 条 跟 色 彩 是 给 珂 的 手段 。 

营 在 音乐 家 头脑 里 的 生活 没有 办 法 拿 出 来 ， 要 拿 则 来 就 
得 依靠 声音 跟 旋 律 。 声 音 跟 旋律 症 咨 乐 的 手段 。 

六 在 舞蹈 家 头脑 里 的 上 生活 没有 办 法 拿 出 来 ， 有 拿 出 来 就 
得 依靠 身体 种 种 的 动作 女 姿 态 。 上 身体 种 种 的 动作 跟 姿 态 是 舞 
中 的 手 眉 。 

总 之 ， 各 种 艺术 都 有 必须 依靠 的 握 眉 ,不 依靠 某 种 手段 ， 
就 没有 某 种 艺术 。 要 是 有 人 说 他 可 以 不 依靠 什么 手 眉 把 藏 在 
头脑 里 的 生活 拿 出 来， 他 固然 有 说 这 个 话 的 自由 ， 咱 们 可 不 
能 想象 。 

这 一 节 说 文艺 注定 是 依靠 语言 的 艺 本。 至 于 文字 是 语 呆 
前 记录 ， 文 字 跟 语言 央 二 而 一 的 东西 ， 所 以 不 该 说 文艺 是 优 
第 文 字 的 艺术 ， 这 些 道理 很 简单 ， 不 必 多 说 。 


文艺 胎 然 是 依 党 语言 的 艺术 ， 明 们 就 该 看 看 恢 靠 的 迄 
形 。 

这 不 用 单 就 文艺 方面 看 ,只 要 就 一 般 的 情形 看 看 就 成 - 什 
么 叫 一 般 的 情形 ? 就 是 不 搞 文 艺 ， 平 常 时 候 把 头脑 里 的 东西 
拿 出 米 的 情形 。 搞 文艺 跟 平 常 时 候 说 话 发 表意 见 虽 然 有 性 质 
上 更 不 同 ， 然 而 同样 是 把 头脑 里 的 东西 拿 出 来 。 


可 足 稍 微 贸 言 一 让， 咱们 就 会 发 见 一 些 道 理 ， 岂 是 立刻 
拿 得 出 来 的 ， 必 然 是 已 经 形成 语言 或 者 极 容 易 形 成 语言 的 东 
下 ， 凡 是 不 能 够 立刻 拿 出 来 ， 要 待 想 一 想 才 拿 得 出 来 的 ， 必 
然 荐 还 没 形 成 语言 的 东西 。 

谁 问 我 平时 看 哪 几 种 文艺 刊物 ， 我 立刻 可 以 可 和 营 说 “我 
看 《文艺 学 习 光 大 民 文学 3 文艺 报 汉 详 文 ,这 是 已 经 形成 的 
庄 这 ,所 以 拿 出 来 就 是 。 

谁 问 我 吃 过 午饭 没有 ， 那 时 候 我 已 经 吃 过 全 饭 ， 就 立刻 
本 以 岂 管 说 * 史 过 了 ”。 这 蜗 极 容易 形成 的 语言 ， 所 以 一 拿 就 
拿 型 米 。 

谁 吕 我 朝鲜 问题 跟 钱 度 支那 问题 的 前 途 怎 人 挤 ， 我 就 不 能 
侣 立 刻 回 答 ， 我 得 好 好 地 起 一 想 。 虽 说 起 一 想 ， 牵 涉 的 方 夯 
可 徐 广 ， 需 要 的 知识 订 很 多 ， 这 旦 不 谈 。 想 一 起 以 后 ， 或 者 
想 清楚 了 ,我 才能 俱 回答 (正确 不 正确 还 不 一 定 )， 或 者 终于 
想 不 消 楚 ， 我 就 内 好 老实 说 回 管 不 出 。 

在 最 后 一 种 情形 里 ， 可 以 注意 的 是 什么 叫 想 清楚 ， 什 么 
叫 想 不 清楚 。 

我 想 的 时 候 考 由 到 很 多 的 方面 ， 运 用 到 很 多 的 知识 ， 这 
些 方 而 ;这些 知识 都 以 语言 的 形式 在 我 的 头脑 娃 出 现 , 决 不 会 
赤 襟 裸 的 出 现 ( 就 是 说 不 形成 什么 形式 而 出 现 )。 有 最 后 我 对 于 
朝鲜 问题 跟 印 度 支 那 问题 的 前 途 有 所 理会 ， 那 理会 也 必然 形 
成 诺言 的 形式 ， 凑 不 会 是 赤裸 裸 的 理会 〈 就 是 说 不 形成 什么 
形式 的 理会 )。 玩 足 我 终于 无 所 理会 ， 那 就 是 我 对 于 荫 锋 问题 
最 印度 支那 问题 的 前 途 终 于 形成 不 了 语言 的 形式 ,换血 活 涪 ， 
于 就 叫 想 不 清楚 。 
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可 郊 所 谓 想 清楚 就 是 形成 语言 的 形式 ， 扬 谓 想 不 清楚 就 
是 形成 不 了 语言 的 形式 。 

咱们 想 匹 论 什么 东西 ， 非 常 简 单 的 或 者 极端 繁复 的 ， 都 
得 依 启 让 计 ， 没 法 锋 空 查 。 依 千 语 计 来 想 ， 想 清楚 的 时 候 也 
战 是 形成 语音 的 时 候 。 屠 个 时 候 ， 那 坚 形成 了 的 语言 藏 在 头 
脑 里 就 是 知识 、 见 解 、 学 问 、“ 腹 稿 "…… 杰 往外 拿 就 可 以 往 
外 拿 ， 拿 出 来 的 全 是 语言 ， 不 篇 口 说 还 是 笔 写 。 

趣 的 过 程 也 就 是 形成 语言 的 过 程 。 响 们 想 ， 那 件 事情 将 
凤 果 关系 该 是 这 样 ， 不 该 是 那样 。 这 不 是 同时 规定 了 语言 的 
说 法 吗 ? 咱们 想 ， 那 个 人 用 “聪明 ? 米 形 容 他 还 嫌 不 够 ， 估 简 
直 是 “ 笃 臣 的 化 身 ”。 这 林 是 同时 选 定 了 应 用 的 语词 吗 ? 古代 
词 人 看 见 杏 秦 开 得 堆 满 树枝 ， 蜂 儿 在 花 闻 来 来 往往 ,他 想 , 这 
个 景象 关 荆 烘 的 ， 蜂 儿 固 然 闹 烘 烘 ， 杏 花 挤 挤 挨 挨 的 开 出 来 
也是 并 烘 烘 ， 这 里 头 北 蓄 兰 多 少 套 意 啊 ! 于 是 一 句 有 名 的 间 
名 形成 了 :“* 红 杏 梳头 春意 阐 。 

在 前 一 节 里 说 过 这 样 的 一 句 话 ， 要 拿 出 来 就 得 把 它 化 为 
诸 言 。 现 在 谈 到 这 里 ， 可 以 推进 一 步 说 ,即使 不 准备 拿 帅 来 ， 
帮 们 头脑 里 的 宗 西 也 必须 形成 了 语音 才 成 其 为 东西 。 所 谓 知 
识 、 见 解 ,学 局 全 都 是 以 语 吉 的 形式 藏 在 咱们 头 跑 里 的 东西， 
“上 腹 稿 "区 不 成 问题 ， 正 周 它 形成 了 语言 的 形式 才 叫 “ 腹 稿 "。 

咱们 头脑 时 不 成 其 为 东 囊 的 东西 是 很 多 的 。 那 些 东 西 有 
无 影 ， 去 光 踪 ， 标 弄 浮 浮 ， 障 膝 甩 胸 ， 有 时 候 显 一 多 ， 有 了 时 
候 露 一 扑 ， 总 之 不 成 售 具 体 的 东西 。 那些 东西 当然 形成 不 了 
庄 言 的 形式 ， 当 然 拿 不 出 来 。 

这 一 节 说 头脑 里 的 东西 眼 语 言 的 关系 。 
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头 病 里 药 东 西 跟 语言 的 关系 既然 如 此 ， 文 艺 既 然 是 唯一 
依靠 语言 的 艺术 ， 作 者 就 不 该 说 语言 是 小 节 ， 寻 小 道 。 

这 里 说 不 该 ， 并 不 足 说 谁 说 语言 是 小 节 、 小 道 就 犯 了 什 
么 法 ， 违 背 了 什么 道德 。 只 因为 这 人 么 说 显然 有 不 大 注意 语言 
的 意思 ， 显 然 有 只 要 “大 节 ”“ 大 遵 "就 成 小节、 小道 尽 不 妨 
放松 一 点 儿 的 意 恩 。 不 知道 实际 是 无 论 什么 “大 节 ” "天道" 都 
得 通过 语言 (所 谓 小 节 、 小 道 ) 才 成 其 为 “天 节 "”* 大 道 "好 比 拉 
紧 一 条 线 子 ， 要 臣 只 抓 住 这 一 头 不 抓 住 那 一 头 ， 就 无 论 如 何 
拉 不 紧 ， 而 这 么 说 的 人 怡 好 采取 了 只 抓 住 这 一 头 不 白 住 那 一 
头 的 办 法 。 赁 无论 如 和 何 拉 不 紧 的 办 法 怎么 能 达到 拉 紧 的 愿望 
那 岂 不 是 认错 了 方向 ， 直 错 了 道路 ? 这 里 说 不 该 ,理由 在 此 ， 
仅仅 在 此 。 

头脑 里 的 东西 跟 语 言 的 关系 既 热 如 此 。 文 艺 竹 然 是 喉 一 
依靠 语言 的 艺术 ， 作 者 对 于 经 历 过 、 体 验 过 、 想 象 过 的 生活 
就 不 能 有 了 个 棱 束 浮 浮 的 、 床 膀 腕 受 的 影子 就 感到 满足 。 

职 桔 浮 泽 的 、 谤 腊 腕 腕 的 影子 不 济 事 ， 不 成 东 疝 ， 拿 不 
出 来 ， 必 须 把 它 想 清楚 才 成 。 想 清楚 了 ， 那 些 生活 才 丰 个 在 
咱们 头脑 吐 形 成 了 具体 的 东西, 响 们 才 真 个 掌 捍 了 闭 些 生活 。 
想 清楚 了 ， 那 些 生活 才 拿 得 出 来 ， 因 为 所 谓 想 清楚 也 就 是 形 
成 了 语言 的 形式 。 

作者 前 劳动 ， 咱 们 管 它 电 文艺 写作 。 文 艺 写 作 到 底 是 怎 
么 回 事 呢 ? 难道 指 拿 着 笔杆 写 些 字 在 纸 上 这 回 事 吗 ? 
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我 想 文艺 号 作 该 在 这 么 回 事 ， 就 经 历 过 、 体 验 过 、 息 象 
过 的 生活 状 关 实 实地 想 ， 把 它 想 清楚 ， 想 得 罗 遍 分 明 ， 久 丑 
毕 现 一 想 的 日 的 是 把 在 生活 里 见 到 的 某 些 东 四 告 激 人 
家 一 一 想 的 手段 吓 语 言 ， 让 语 守 把 想 消 想 的 东西 刚 定 下 米 。 

着 其 实 实地 起 ， 依 启 语 言 来 起， 这 是 广 艺 写作 报 基 本 的 
事 儿 。 

昔 拿 着 笔杆 与 些 字 在 纸 上 。 当 然 也 重要 ， 不 写 下 来 就 
不 能 车 浪 地 告诉 入 家 ， 但 是 奢 完 况 不 是 境 基 证 稍 尝 儿 。 

这 一 节 说 文艺 写作 是 怎么 国事 。 


TE 


1954 年 7 月 6 日 作 


文艺 作者 怎样 
看 现代 汉语 规范 化 问题 


现代 汉语 变 它 规范 化 ， 为 的 是 极 大 多 数 人 民 介 利益 ， 为 
的 是 社 含 主 义 建设 前 需要 。 这 个 话 决 非 海 张 的 说 法 。 人 路 人 
于 柱 依 靠 ， 工 作 跟 工作 开 相 关联 ,以 前 从 没有 今 尖 这 样 紧密 ， 
御 后 要 越 米 越 紧密 。 这 就 提 然 而 热 更 求 彼此 伍 用 其 问 的 语 
言 ， 内 为 语言 不 相通 ， 或 者 其 芋 依 稀 仿 仙 地 相通 ， 部 会 带 来 
或 大 或 小 的 损 几 。 从 宽泛 的 意义 上 说 ， 咱 们 汉民 族 全 都 说 的 
汉语 ， 也 就 是 向 米 使 用 共同 的 诺言 可 是 汉语 有 各 地 的 方 音 ， 
有 各 地 的 方言 ， 要 是 你 说 你 的 方 音 和 方言 ， 我 说 我 的 方 疹 
5 言 ， 往 往 只 能 依 带 仿佛 地 相通 ， 全 十 的 情形 竞 可 以 完全 不 
相通 。 所 以 要 求 共 同 的 语言 示 能 那么 宽泛 。 响 们 向 来 使 用 汉 
语 ， 诚 然 不 错 , 日 前 该 拿 怎 么 禅 的 汉 诸 作为 共同 的 诸 言 呢 , 这 
是 无 共 切 要 的 问题 ,必须 有 一 臻 的 认识 。 去 年 十 月 间 开 了 两 个 
会 议 , 一 个 是 全 国文 学 改革 会 议 ,一 个 是 现代 汉语 规范 问题 学 
术 会 议 。 这 两 个 会 议 根 据 历史 的 、 笑 学 的 现实 的 观点 ， 指 
出 噜 们 共同 的 洋 言 谈 是 以 北方 话 为 基础 方 亩 、 以 北京 语音 为 
标准 音 的 普通 话 ， 肖 们 应 该 捧 广 这 种 普通 话 到 全 民族 的 范 
围 ， 彼 此 用 来 交际 ， 用 来 交流 思想 .这 正 适 应 群众 的 要 求 , 因 
而 北 个 月 米 ， 各 方面 掀起 了 学 习 普通 话 的 热 济 。 可 是 营 般 话 
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太 得 进 ， 比 规范 化 。 就 语 普 方 而 说 ， 娆 然 久 北京 透 音 为 标准 
党 ,这 就 是 个 明确 的 规范 , 岂 要 大 家 认 点 学 习 ， 能 够 做 到 准确 
地 发 彰 就 成 。 至 于 请 法 方面 ， 词 沪 方 面 ， 还 得 集合 各 种 的 访 
草 ， 朝 一 致 的 方向 努力 ， 才 能 有 明确 的 规范 。 语 音 、 语 法 、 词 
汇 三 方面 都 月 明确 的 规范 ， 这 样 的 启 言 才 是 名 副 其 实 的 共 辣 
的 语 百 ， 才 芋 最 适度 群众 的 要 求 的 语言 。 这 样 的 语言 州 米 交 
路 ， 用 来 交流 中 起 ， 双 方 订 以 呼吸 相通 ， 心 心 彬 由， 你 表达 
个 什么 ， 我 就 领会 你 个 什么 ， 不 致 发 生 误 会 、 犹 玩 、 不 其 了 
了 的 毛病 。 这 样 的 语 广 才 是 财 结 力量 、 组 织 工作 的 民有 有效 的 
一 种 工具 。 现 代 汉 语 要 它 规 范 化 ， 理 由 就 在 虹 。 

前 边 涪 集 合 各 种 的 力 姐 ， 职 一 到 的 方向 努力 ， 才 能 有 有 明 
确 的 规范 。 到 底 是 哪些 力 屋 呢 ? 简要 地 分 别 说 一 说 ， 滞 言 厂 
帘 工 作者 是 一 种 力 温 ， 语 言 教 伴 工作 普 是 一 种 为 最， 在 使 用 
话 言 上 有 示范 作用 的 人 是 一 种 力量 ， 凡 是 合用 诸 言 的 人 也 是 
一 种 力量 。 虽 然 只 分 四 种 力量 ， 四 个 方面 ， 实 际 上 把 所 有 使 
用 汉 话 的 人 仿 包 括 在 内 了 。 这 人 么 些 人 划一 致 的 方向 努力 ， 就 
是 其 同 为 汉族 规范 化 努力 ,才能 从 早 完成 汉语 规范 化 的 任务 。 
这 木 蚌 牵涉 则 的 面 很 宽广 了 吗 ? 旦 的， 使 用 语言 是 人 人 有 有 份 
欧 事 情 ， 奉 涉 到 的 面 本 来 就 宽广 ， 响 们 没有 办 法 给 缩 得 获 罕 
些 。 要 中 给 缩 得 狭窄 了 ， 就 建立 不 起 什么 规范 ~ 一 即使 建立 
了 起来 ， 也 起 不 了 规范 的 作用 。 荣 于 各 种 人 怎么 样 努 为 ， 邢 
自然 有 所 不 同 。 现 在 分 于 来 说 。 

语言 研究 工作 者 怎么 样 努力 呢 ? 主要 在 以 语 姓 现象 为 材 
料 ， 加 上 归纳 整 开 的 工大 ， 从 中 抽 册 训 久 叫 人 切实 掌握 的 规 
律 ,最 后 编 成 一 些 书 本 ,让 人 家 有 所 遵循 。 辟 如， 就 语音 方面 
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说 ， 普 通话 既然 以 北京 语音 为 标准 音 ， 那 么 北京 语音 的 规律 
是 怎么 样 的 ， 北 京 语音 眼 备 地 方 消 的 对 应 基 系 是 怎么 样 的 ， 
大 家 都 急于 要 知道 ， 钻 道上 才 可 以 好 好 开学 习 , 在 这 些 上 , 语 
言 研究 工作 者 就 大 有 工作 可 做 。 否 就 语法 方面 说 。 凡 成 为 一 
种 语言 的 就 有 语法 ， 咱 们 汉语 当然 有 语法 ， 谁 要 是 说 汉语 没 
有 语法 , 那 是 荡 雇 绝伦 的 ,咱们 也 不 起 没有 语 法 书 ， 只 古 还 没 
有 宫 全 切合 实际 的 语法 书 ,怎样 才 是 完全 切合 实际 的 语法 书 ? 
那 必 须 全 面 地 找 出 汉语 语法 的 规律 ， 明 确 弛 简要 好 说 明 这 些 
规律 ,使 大 家 从 丙 掌 握 这 些 规 律 ,不 但 知 其 然 ， 并 且 知 其 所 以 
然 , 保 证 随时 都 能 够 口 觉 地 合乎 语法 。 那 样 的 语法 :是 急切 需 
要 的 ,语言 研究 工作 者 在 汉语 规范 化 的 号 召 之 下 ,一 定 能 够 从 
早 编 出 来 。 再 就 词汇 方面 说 。 这 方 商 的 工作 主要 在 狂 定 普 
话 里 包含 哪些 个 词 ， 也 就 是 多 定 普通 话 的 词汇 的 范围, 还 有 ， 
哪些 起 词 ， 哪 些 不 是 启 ， 某 个 词 的 会 义 怎么 芥 ， 它 的 应 用 前 
限度 怎么 翌 , 也 得 确定 。 记 请 确定 ， 当 然 不 能 以 意 为 之 ， 必 须 
经 过 详 窗 的 研究 ， 然 后 客 现 地 确定 下 米 。 服 后 还 要 编 成 词 表 
和 词典 ,让 大 家 随时 检查 ,有 所 依据 。 

语 记 教学 工作 者 怎么 样 努力 呢 ? 主要 在 给 学 后 讲 明 诸 言 
方面 那些 规律 ， 指 导 他 们 通过 实践 掌握 孝 些 规律 ， 达 到 出 口 
成 章 ， 下 笔 成 章 。 今 后 中 小 学 的 诺 文 功课 要 分 成 两 部 分 ， 一 
部 分 是 文学 ，~ -部 分 是 汉 和 证 。 文 学 教学 的 目的 不 仅 是 指导 学 
生 认 识 各 个 时 代 、 各 个 方面 的 生活 ， 从 面 培养 他 们 的 思想 、 
品德 ， 问 时 也 担负 庄 言 教学 的 责任 。 文 学 是 以 详 容 为 手段 的 
艺术 ， 好 比 绘 画 艺 术 以 色彩 和 线条 为 于 段 ， 链 路 艺 术 以 动人 
和 节奏 为 手段 。 搜 开 色 彩 和 线条 无 所 谓 绘 画 ， 抛 开动 作 和 节 
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奏 鞍 质 谓 鲜 蹈 ， 抛 开 语 言 也 就 无 所 调 文 学 。 凡 是 好 的 文学 
作品 必然 合乎 运用 语言 的 岗 范 ， 同 时 它 的 语言 的 准确 ,精密 、 
生动 超过 一 般 的 语言 ， 所 以 它 率 身 父 是 运用 语言 的 规范 。 文 
学 教学 注意 作品 的 语言 ，- 方面 可 以 使 学 生 真 切 地 接触 各 个 
时 代 、 务 个 方面 区 生活 ， 换 一 钊 话说 ， 就 是 使 他 们 活生生 地 
感受 。 男 外 … 方 面 呢 ， 可 以 使 他 们 在 潜移默化 之 中 有 这 么 一 
种 体会 ， 所 谓语 言 开 范 化 绝对 不 是 什么 人 加 给 作家 的 一 种 束 
缚 ， 瞧 有 有 在 合乎 规 范 的 基础 之 上 运用 语言 ， 才 能 牙 得 最 好 蕉 
表现 方式 。 这 种 体会 是 提高 学 生 说 话 和 写作 的 能 力 的 主要 固 
素 。 

在 使 用 庄 言 上 有 示范 众 用 的 人 怎么 样 努 力 呢 ?7 这 只 要 就 
“示范 作用 "四 个 字 想 一 想 就 可 以 知道 。 记 亩 示范 作 用 是 不 管 
你 自己 是 不 是 意识 到 的 ， 即 使 你 并 没 意 识 到 ， 人 家 也 从 情理 
上 认定 你 在 使 用 语言 上 应 该 起 示范 作用 。 人 家 明知 道 你 不 像 
语言 教学 工作 疼 暴 样 教 语 言 ， 可 是 祝 信 你 在 任 向 断 合 使 用 语 
言 必然 以 身 作 则 ， 必 然 合 平 规范 , 因而 你 是 广义 揭 语 言 教师 。 
你 的 语言 就 是 人 家 的 学 例 ， 人 家 经 常会 引经据典 地 说 ,“ 某 某 
是 这 样 说 的 , 那 冬 说 总 不 大 对 尖 取 。" 殿 体 地 说 , 像 话剧 、 电 影 
的 演员 , 电 合 的 广播 员 , 各 级 各 类 学 校 课 党 里 的 教师 ， 大 大 小 
小 会 议 里 的 报告 人 和 发 咎 人 人， 他们 无 沦 发 -个 语言 ， 组 织 一 
旬 活 ， 选 用 一 个 词 儿 ， 除 了 给 人 家 知识 、 情 感 、 思 想 、 道 德 
种 种 方面 的 影响 以 外 ， 同 时 就 在 给 入 家 教 语言 一 一 人 家 或 者 
自觉 或 者 不 自觉 ,实际 上 在 受 他 们 的 教 ,还 有 不 使 用 口头 语言 
而 使 用 书 而 诸 言 跟 人 家 打交道 的 人 ， 像 报社 记者 ， 出 版 拉 编 
辑 入 ， 各 种 机 关 、 几 体 坐 的 拟稿 人 人 ， 各 种 浅 近 的 、 高 深 的 论 
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车 的 著作 者 ， 还 有 文艺 作家 ， 情 形 完 全 跟前 边 说 的 演员 、 三 
播 员 …… 一 样 ， 除 了 给 人 家 知识 、 情 感 、 思 想 ， 道 德 种 种 方 
面 的 影响 以 外 ， 同 时 非 妆 人 家 的 语言 教师 不 可 ， 义 不 容 辞 ， 
推 也 推 不 挤 。 这 样 说 来 ， 这 一 批 人 唯 有 真正 做 划 以 身 作 则 才 
成 ， 惟 有 上 真 正 敏 到 使 用 语言 完全 合乎 规范 才 成 。 

凡是 使 用 滞 言 的 人 怎么 样 努力 昵 ? 这 可 以 这 么 起 ， 使 用 
请 言 是 社会 生活 里 -性 各 要 事情 ， 次 不 是 一 个 人 尖 在 屋 于 里 
单独 十 的 事情 ， 广 播 昌 然 只 对 着 个 播 刘 机， 文稿 虽然 可 以 关 
在 屋子 里 写 ， 可 大 听众 和 读者 有 多 少 ， 滥 法 计算 。 就 说 是 在 
使 用 语言 上 没有 示范 作用 的 人 ， 第 此 也 必然 互相 影响 ， 你 的 
语言 影响 我 ， 我 的 语言 影响 你 ， 你 我 跟 他 又 互 有 影响 。 斑 们 
既然 村 求 现代 汉语 建立 一 致 的 明确 的 规范 ， 束 必须 共同 注意 
这 种 互相 影 啊 的 情形 。 大 家 争取 合乎 规范 ,在 工 相 影响 之 下 ， 
约定 俗 成 ， 才 真正 能 有 巩固 的 规范 。《Y 和 振子 ?里 的 比喻 说 
齐 人 博之， 众 楚 人 听 之 ， 虽 日 手 而 求 其 齐 也 ， 不 可 得 八 。 划 
而 置 之 庄 岳之 问 数 年 ， 虽 日 拓 而 求 其 楚 ， 亦 不 可 得 大 ”这 
说 的 是 学 习 方 言 的 情形 ， 在 这 里 可 以 借用 。 众 楚 人 叭 之 ”好 
比 多 数 人 不 在 语言 实践 屿 争取 人 台 平 规范 ， 那 么 少数 人 虽然 委 
取 合 平 规 范 ,也 不 容易 成 功 。“ 引 而 置 之 庄 岳之 间 ”, 好 比 少 数 
人 有 了 个 好 环境 ， 这 个 环境 时 大 家 争取 合乎 规范 ,成 为 风气 
那么 少数 人 很 容易 在 环境 里 门 化 ， 语 言 实践 育 然 面 然 地 合乎 
规范 了 。 现 在 咀 们 要 造成 个 汉语 规范 化 的 “ 庄 贰 ”, 这 个 责任 ， 
凡是 使 用 诺言 的 人 部 有 一 份 儿 。 

说 到 这 里 ， 可 以 总 起 来 说 了 。 所 亩 现代 汉语 进步 规范 
化 ， 也 就 征 普通 话 进 一 步 规范 化 ， 这 里 头 包 含 两 个 意思 。 一 
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个 意思 是 加 强 着 旦 加 诀 送 言 研 究 工 作 ， 开 站 没有 妊 究 透 的 ， 
部 得 下 工夫 ， 都 得 得 出 结果 来 。 研 究 得 赵 遂 ,结果 越 可 靠 , 所 
起 前 规范 作用 占 大 。 办 -个 意思 巧 ， 凡 古 使 用 语言 的 人 既然 
要 求 有 规范 ， 就 必须 特别 注意 自己 的 语言 实践 。 规 范 不 是 凭 
空 的 东西 ， 必 须 在 群众 中 间 有 坚 国 的 基础 ， 规 范 才 真正 建立 
起 来 。 这 两 个 意思 应 该 结合 让 一 块 几 。 语 言 研 究 工作 者 加 紧 
努力 ， 凡 是 饮用 语言 的 人 一 点 儿 不 放松 自己 的 语言 实 路 ， 甫 
介 才 能 太 早 完成 汉语 规范 雍 的 任务 。 

现在 订 以 缩小 范围 ， 就 文艺 作者 方面 说 一 说 您 么 样 在 现 
代 汉 语 规范 化 的 事 迟 上 尽力 了 。 我 的 币 识 很 少 又 很 涛 ， 我 说 
不 出 什么 深 文大 义 。 可 是 我 还 万 党报 力 做 一 个 文艺 作者 ， 有 
一 些 导 已 瘤 壤 自己 的 意 上 号 ,其 由 包括 女 语 言 问题 有 关 的 意思 ， 
现在 就 把 跟 语 与 词 题 有 关 的 意思 浇 出 来 。 杰 是 回 行 的 朋友 认 
为 我 的 意思 还 中 听 ， 就 不 芒 拿 来 于 相 勉励 。 央 此 ， 以 下 用 的 
代词 还 是 “咱们 "， 丰 用 单 指 我 个 人 的 “我 "。 

明 们 知道 文艺 作品 的 高 低 好 坏 决 定 于 作者 的 世界 现 和 人 
生 观 ， 决 定 于 作者 对 社会 生活 的 认识 。 咱 们 又 知道 要 达到 认 
识 必 须 通 过 思维 -路 们 的 思维 本 是 空 无 依 傍 的 ,思维 必须 依 傍 
-种 工具 ,就 是 话语 。 明 们 不 能 陪 离 洁 言 而 思维 ,思维 的 时 候 
也 就 是 使 用 语言 组 织 语言 的 时候 。 使 用 语言 组 织 语言 的 结果 
得 到 “ 串 证 言 , 这 志 说 得 出 来 写 得 下 来 的 .说 出 来 的 写 下 来 的 
这 一 串 请 言 ， 实 际 上 就 是 昱 们 的 认识 。 央 此 ， 明 们 可 以 这 么 
说 , 明 们 对 社会 生活 的 认识 是 内 容 ,这 内 容 固 定 于 语 计 的 形式 。 
内 容 不 固定 于 这 样 的 诸 言 的 形式 ， 衣 固定 于 那样 的 语言 的 形 
式 , 决 不 能 不 固定 于 任何 语言 的 形式 ,要 是 不 固定 于 任何 语言 
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的 背 式 ， 也 就 无 所 谓 肉 容 。 你 怎么 能 自信 有 这 人 全 认识 呢 ? 
人 家 又 怎么 能 知道 你 有 这 么 个 认识 呢 ? 有 人 说 起 的 时 候 想 得 
很 好 5 也 就 是 内 容 很 好 )， 涪 出 来 写 下 来 可 打 了 折扣 〈 也 就 是 
形式 配 不 上 内 容 )， 这 种 说 法 也 天 可 以 商量 。 既 然 想 得 很 好 ， 
说 出 来 写 下 米 怎么 会 变 了 样 儿 ? 有 这 种 说 法 的 人 ， 认 为 内 容 
是 形成 在 先 议 ， 内 容 的 形成 大空 无 依 屋 的 ， 语 言 的 形式 只是 
在 后 配 上 去 的 守 西 ， 并 不 是 在 内 容 形成 的 时 候 同 时 形 成 的 。 
蜀 此 他 们 几乎 根本 否认 语言 限 因 维 的 联系 。 玉 们 噬 然 知道 语 
言 跟 思 维 的 联系 情况 ， 想 法 就 跟 他 们 不 一 样 。 阴 们 认为 同 定 
下 来 的 形式 就 是 内 容 的 全 貌 ， 文 艺 作品 高 也 好 ， 低 也 好 ， 好 
也 好 ， 坏 也 好 ， 全 都 兼 包 内 容 和 形式 而 言 。 你 说 想 得 很 好 ,说 
出 来 写 下 来 可 打 了 折扣 ， 这 所 渭 想 得 很 好 ， 基 实 只 是 个 腺 脱 
的 感觉 ， 还 设 有 想到 把 它 岗 出 来 写 下 米 就 是 明确 的 谱 言 。 在 
这 当 几 就 勉强 说 出 来 写 下 来 ， 当 然 连 自己 也 不 能 满意 了 。 要 
判定 自己 到 遍 想 得 好 不 好 ， 总 该 想 得 十 分 明确 ， 想 到 把 它 说 
出 来 号 下 来 就 是 明确 前 语言 。 要 其 那 时 候 党 得 不 能 出 自己 满 
意 ， 就 只 有 重新 想 过 。 就 写作 上 说 ， 重 新 想 过 就 是 修改 。 履 
改 这 件 事 也 兼 包 内 容 和 和 形式。 无论 大 修改 小 修改 ， 所 想 的 改 
了 ， 语 言 也 必然 改 ， 语 言 改 了 ， 就 表示 所 想 的 改 了 ， 决 没有 
此 改 敏 不 改 的 情况 。 有 人 以 为 修改 只 是 评 言 方面 的 改动 ， 珀 
们 可 不 那么 想 咱们 这 种 认识 在 实践 上 很 有 好 处 。 首 先是 能 
够 切合 实际 办 事 。 响 们 不 以 脱 紫 前 感觉 为 满足 ， 明 们 依 馆 车 
语言 作 着 实 的 明 玛 的 乱 维 ， 忆 维 的 结果 是 内 容 和 形式 的 同时 
完成 。 其 次 ， 这 就 不 宝 于 犯 食 懒 的 毛病 。“ 所 消 贪 懒 "， 像 老 
会 先生 说 的 ，“ 就 是 大 笔 一 控 ， 不 加 思索 ， 只 管 自 己 写 着 痛 
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快 ,不 管 齐 人 诸 不 屋 。* 这 样 实 距 固 然 不 保证 一 定 写成 好 作 虹 ， 
前 边 说 过 ， 好 作品 决定 于 作者 的 世界 观 和 人 生 观 婚 ， 决 定 于 
作者 对 社会 生活 的 认识 好 ， 可 是 ， 凡 是 写成 好 作品 的 ， 这 样 
实践 是 必 不 可 挟 的 条 件 。 

唱 们 知道 语 维 是 联 词 成 名 的 规则 ， 就 洗 这 些 规则 ,语言 
才 成 为 有 条 理 的 和 可 以 理解 的 。 凡 是 一 种 语言 就 有 语法 。 这 
个 民族 的 获 周 、 捕 法 这 样 ， 那 个 民族 的 语 方 、 语 法 那样 ， 可 
没有 无 记 谓 语法 的 语言 。 各 民族 的 人 各 技 语 外 使 用 本 民族 的 
语言 ， 这 才 可 以 作 着 实 的 明 侈 的 思维 ， 这 才 可 以 跟 本 民族 的 
人 交际 利 交 流 思想 。 能 不 能 不 按 语法 呢 ? 不 成 。 不 按 衣 法 听 
们 就 没 法 起 维 ， 或 者 只 能 想 得 弄 七 八 精 ， 说 给 人 家 听 ， 人 家 
就 更名 其 妙 。 这 有 点 儿 不 自由 吧 ? 固然 也 可 以 说 有 点 儿 不 自 
由 ， 可 基 这 女 岛 只 能 在 空中 坐 活 , 鱼 只 能 在 水 里 生活 一 样 , 岛 
未 必 第 望 有 水 里 后 活 的 自用, 鱼 未 必需 望 有 空中 生活 的 自由 ， 
咱们 也 不 希望 有 不 接 语法 的 自由 。 不 按 语 法 并 不 犯 什么 法 , 坏 
外 就 在 咱 条 自己 吃亏 ， 这 个 艺人 极 了 一 一 不 能 够 参加 社会 生 
活 。 谁 愿意 吃 这 么 大 的 革 呢 ?因此 * 崔 们 从 小 学 说 话 就 学 会 透 
法 ， 学 会 了 就 不 蕉 备 改变 , 进 了 学 校 亚 要 去 学 语法 , 擎 所 一 些 
语法 的 规律 ， 不 但 知 其 然 ,并 卫 知 其 所 以 然 ,保证 随时 都 能 自 
觉 地 合乎 语法 ,掌握 语法 可 以 说 龙 人 人 生活 里 的 必要 事项 , 明 
们 文艺 作 才 当然 不 是 例外 。 站 做 文艺 作者 也 得 掌 所 语法 ， 难 
遵 做 了 文艺 作者 ， 专 搞 以 语言 为 手 毁 的 文艺 ， 反 而 可 以 不 管 
语法 了 ? 咱们 中 间 有 极 少 数 的 几 位 曾经 说 过 这 样 意思 的 话 ， 
管 它 语法 不 语法 ， 我 爱 怎么 写 就 怎么 写 。 这 个 话 就 有 点 儿 争 
取 本 拥 语法 的 自由 的 意 纪 了 。 其 实说 这 个 话 的 朋友 们 大 体 上 
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馆 是 按 语法 的 ， 真 正 不 接生 法， 艾 怎 么 写 得 成 作品 嘱 ? 万 一 
写 咸 了 ,又 给 谁 去 谈 呢 ? 林 过 他 们 并 不 要 求 正 觉 地 合乎 说 法， 
履 尽 显然 可 见 的 。 希 望 他 们 想 一 起 ， 人 家 期 望 文 艺 作者 在 合 
用 添 言 上 起 示范 作用 ， 这 种 期 望 不 容 束 负 。 再 希望 他 们 想 一 
想 ， 文 艺 写作 不 是 单方 面 的 事 ， 不 能 不 顾 到 读者 ， 读 者 按 请 
法 读 文艺 作品 ， 作 者 就 得 完全 按 语 法 写作 ， 不 然 就 不 免 在 作 
品 和 读者 之 问 起 一 道 或 苦 或 薄 的 再 。 这 样 想 了 以 后 ， 他 们 访 
会 要 求 自觉 地 合乎 语法 吧 。 总 之 一 名 话 ， 咱 们 文艺 作者 不 必 
彝 做 语法 的 研究 者 ， 可 是 ， 跟 所有 的 人 一 样 ， 必 须 基 语 法 前 
实践 者 。 

现在 再 腊 词 的 方面 说 一 说 。 响 们 知 尊 词 是 构成 语言 的 材 
料 ， 好 比 花 瓦 木料 是 构 威 房子 的 材料 。 光 有 一 堆 花 瓦 未 料 不 
成 房子 ， 光 有 一 堆 词 木 成 语言 。 砖 瓦 水 料 受 了 间架 结构 的 法 
则 前 支配 才 成 为 适 于 居住 的 房子 ， 问 受 了 语法 的 支配 才 成 为 
有 条 理 章 可 以 理解 的 语言 。 详 法 和 词 哪 一 样 珊 重要 电 ? 还 用 
房子 来 打 比 ， 间 哥 结构 要 搞 得 妥当 , 夸 瓦 木料 也 要 挑 得 坚实 ， 
两 方面 分 不 开 来 ， 权 是 内 顾 一 方面 ， 不 顾 妇 -方面 ， 郊 决 不 
能 造成 好 房子 。 这 样 说 来 ， 当 然 是 语法 和 词 同 样 重要 ， 而 日 
不 能 项 此 面 失 彼 。 咱 们 从 小 到 大 ， 词 汇 的 范围 连 渐 扩大 ， 人 在 
接受 每 一 个 词 的 时 候 ， 不 是 仅仅 接受 -个 音 或 几 个 省 ， 一 个 
字 或 几 个 字 ， 是 连 它 所 表示 的 事物 同时 接受 的 器 如 接受 “六 
果 ”“ 红 ”“ 束 ”“ 烂 ?这 些 个 词 ， 0 “ 料 ” 
同时 接受 。 换 一 句 话说 ,是 跟 认 识 客观 事物 联结 在 一 块 儿 的 。 
还 有 一 层 。 咱 们 接受 每 一 个 间 是 有 本 民 放风 区 克 在 其 他 
民族 时 ， 同 样 的 客观 事物 并 不 驯 “ 芋 果 ”“ 红 ”“”“ 烂 ”， 
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过 是 在 咱们 民族 里 虽 “ 苹 果 "“ 红 > “ 妇 "“ 拦 "， 咱 们 就 不 能 
沾 仇 。 因 此 ， 在 接受 的 时 息 ， 们 必须 注意 对 客观 事物 的 认 
识 ， 认 识 得 越 透 御 越 好 。 在 使 用 的 时 候 ， 咱 们 必须 挑选 肝 些 
恰当 地 表示 客观 事物 的 记 ， 这 样 挑选 得 来 的 词 必然 不 违反 本 
民族 的 约 东 ， 能 为 本 民 炭 人 人 所 理解 。 以 上 说 的 其 实 都 是 当 
然 之 理 ， 任 柯 人 应 该 这 样 ， 文 艺 作者 当然 也 应 该 这 样 。 咱 们 
不 愿意 轻易 造 一 个 新 词 。 浙 词 的 创造 是 跟 新 事物 的 产 乍 相 联 
系 的 ， 并 瑞 新 事物 ， 就 完全 没有 另外 造 个 新 刘 的 必要 。 明 们 
也 不 娘 意 受 方 抉 汉人 的 过 感 ， 随 意 拼 痰 一 个 奇 闸 怪 怪 的 词 ， 
兴 个 极端 的 例子 ， 辟 如“ 聊 寞 "， 谁 也 不 明 内 件 么 天“ 聊 宽 *。 
不 来 作者 殷 的 所 “无 聊 " 和 “ 窜 宽 "， 他 以 为 取 个 “ 联 ” 字 取 个 
* 宾 " 宁 就 可 以 示 示 “无 聊 " 和 “ 息 宽 " ,人 家 也 能 修 接 受 ,这 是 上 
了 方块 汉字 的 当 。 吗 们 知道 作 考 在 用 词 上 尽 可 以 创新 ， 尽 可 
也 施 舌 才能 ， 可 不 在 乎 不 必 造 而 造 ， 也 不 在 乎 随意 拼 炭 。 苞 
念 先生 常 爱 所 起“ 红 杏 枝 头 罕 意 阅 ”的 “ 疯 "，“ 春 风 又 绿 江 南 
赃 " 的 " 绿 ”"。 这 而 个 词 的 侈 值得 赞赏 ， 可 是 “ 曾 ” 述 是 响 们 所 
玲 解 而 " 删 "，“ 绿 ”还 是 咱们 所 理解 的 " 绿 ”， 只 因 跟 其 他 的 词 
适 汉 地 配合 在 一 块 儿 ， 才 洁 成 了 新 的 境界 。 说 这 古 用 词 用 得 
好 ， 当 然 不 错 。 不 过 还 得 进一步 ， 用 词 所 以 能 四 得 好 ， 还 在 
平 形象 岂 维 好 ， 形 象 思维 里 有 这 个 “ 闸 ” 这 个 “ 绿 ”，“ 闹 " 
和 “ 绿 ” 自 然 米 了 。 再 说 方 窒 土 语 的 间 ， 咱 和 着 望 尽 量 少 
用 ， 有 选择 地 用 。 使 用 方 褒 土 语 颗 的 词 也 不 犯 什么 法 ， 可 是 
也 不 免 让 作曲 和 谈 者 之 闻 筑 起 一 遵 或 原 碟 薄 的 墙 ， 咀 们 不 原 
意 有 这 人 么 一 道口 ， 所 以 尽 基 少 用 。 所 刘 有 选择 地 用 ， 就 是 说 
某 一 个 词 在 普通 话 词汇 里 找 不 着 跟 它 相当 的 ， 它 的 表现 力 又 
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很 强 ， 这 才 挑 出 来 用 。 挑 出 米 用 ,同时 有 把 它 和 推荐 给 大 家 ,让 
富 普通 话 词汇 的 意 转 。 要 是 大 家 跟 上 来 用 。 它 就 转化 成 普通 
英 词 汇 的 一 分 子 了 。 除 了 这 样 的 情况 以 外 ， 咱 们 不 得 用 -一 个 
方言 土语 里 的 词 。 

最 后 还 得 说 到 风格 。 文 学 斌 然 是 以 诱 言 为 手 氏 的 艺术 , 风 
桥 跟 应 衣 当 然 有 和 密切 的 关系 。 可 十 明 们 知道 , 像 注意 语法 , 注 
意 用 词 之 类 的 变 求 基 任 何 风 徊 的 基础 。 达 末了 这 些 妥 求 ， 才 
能 够 进一步 造成 风格 。 因 此 ， 右 人 说 现代 汉语 规范 化 对 作者 
是 一 种 束缚 ， 这 个 话 唱 们 不 用 信 。 


1956 华 1 月 ?日 作 
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关于 使 用 语言 


文艺 作者 动脑 筋 ， 搞 创作 ， 这 是 一 种 思维 活动 。 这 种 思 
维 活动 要 塑造 一 些 人 物 ， 布 置 一 些 情节 ， 描 写 一 些 景象 ， 日 
的 在 反映 生活 的 实际 一 一 虽然 写成 的 小 说 戏剧 之 类 是 假设 虚 
鬼 ， 可 是 比 记载 实在 的 事情 还 要 真实 。 

有 人 以 为 思想 活动 是 空 无 依 镑 的 ， 这 种 想法 并 不 切合 实 
际 。 空 无 依 傍 就 没 法 想 。 就 说 想 一 个 人 的 高 舌 吧 ， 不 是 高 个 
子 ， 就 是 禾 身 材 ， 或 者 是 不 高 不 颖 ,刚刚 合 度 ， 反 正 适 合 那 
想到 的 对 象 就 成 。 要 是 不 许 你 想 “ 高 个 子 "、“ 斤 身材 "、“ 不 
高 不 禾 *"、“ 网 蜀 合 度 ”等 等 ， 你 又 怎么 能 想 一 个 人 的 高 绑 哎 ? 

“高 个 子 ”、“ 烽 身材 "，“ 不 高 不 组 "、“ 刚 刚 合 诬 ” 等 等 ， 
全 部 是 语言 材料 。 各 种 东西 的 性 状 ， 各 种 活动 的 情态 ,这 个 ， 
那个 ， 这样， 那样 ， 不 依 傍 语言 材料 全 部 没 法 想 。 因 此 ， 咱 
们 可 以 相信 ， 轧 维 活动 决 不 是 空 无 依 傍 的 ， 必 须 依 傍 语 言 材 
料 才 能 想 。 

必须 依 傍 语言 材料 才能 想 ， 所 以 思维 活动 的 过 程 同 时 就 
是 语言 形成 的 过 程 。 不 是 先 有 个 空 无 依 傍 的 想 头 然后 我 些 语 
育 把 它 描写 出 来 ， 是 一 边 在 想 一 边 就 在 说 话 ， 两 回 事 其 实 是 
一 区 事 。 、 ， 

贾 回 事 既 然 是 一 回 事 ， 那 么 ， 想 的 对 头 ， 说 的 也 必然 对 
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头 ， 说 的 有 些 椒 全 尝 ， 上 就 表示 想 的 有 些 不 到 家 。 

要 是 说 , “我 由 的 图 插 好 ， 具 是 说 出 米 的 说 才 走 子 样 "， 
人 家 起 么 会 相信 蛇 ? 人 家 会 问 ,“ 你 是 依 馆 庄 i 材料 起 移 ， 起 
的 挺 好 ， 形 成 的 语 计 当 然 也 不 错 ， 念 么 说 出 米 会 走 了 样 呢 ?” 
人 家 这 个 间 话 是 没 法 同 答 简 。 共 实 这 儿 所 滑 想 的 挺 好 只 是 一 
种 约 觉 ， 语 言 妨 样 就 证 明 你 还 没 想 得 多 丝 入 扣 。 

理 合 文艺 作品 水 说 。 文 艺 作品 是 作者 患 维 活动 的 威 果 , 思 
维 活 动 的 固定 形式 ， 也 就 是 与 在 纸 面 上 的 语言 一 -文字 。 作 
音 给 读者 的 ， 仅 仪 基 这 些 写 在 纸 窗 上 的 诺言 ， 这 以 外 再 没有 
划 的 。 读 省 认识 作者 所 反映 徇 生活 的 实际 ， 了 解 作者 的 泪 界 
观 和 人 生 秽 ， 也 仅仅 笋 这 些 写 在 纸 面 上 的 语言 ， 这 以 外 再 没 
有 别 的 。 因 此 ， 这 些 写 在 纸 而 上 的 语言 是 作者 读者 心心 相通 
的 叭 一 的 桥梁 。 读 者 不 能 脱离 作品 的 语音 理解 作品 ， 要 是 那 
样 ， 势 必 足 硼 思 乱 倒 。 作 省 也 不 能 要求 谈 者 理解 没 提 到 的 东 
廿 ， 搞 清楚 没 说 清楚 级 东西 ， 要 是 那样 ,就 不 免 宽容 了 自己 ， 
敬 待 了 该 者 。 同 然 ， 文 艺 作品 里 常常 有 所 谓 “ 襄 外 之 意 ”， 话 
没 明 说 。 只 要 读者 想 得 深 些 透 些 ， 世 就 能 够 体会 。 可 是 襄 外 
之 语 总 得 含 薄 在 明说 出 来 的 话 里 头 ， 读 者 才能 够 体会 。 要 是 
疏 本 没有 售 蔷 在 焉 头 ， 怎 么 能 叫 读者 无 中 生 有 地 去 体 会 呢 ? 
所 以 言 外 之 意 还 是 靠 语 疗 米 传达 的 。 

以 上 的 活 无 非 要 说 阴 这 么 个 意思 ， 思 维和 语言 密切 地 联 
系 着 ,咱们 不 能 把 想 的 和 说 的 分 开 求 看 竺 .实际 上 站 维和 语言 
是 分 不 开 的 。 可 见 分 并 来 看 待 是 主观 方面 的 态度 。 分 开 来 看 
待 就 出 包 病 ， 主 变 的 毛病 羡 走 上 这 么 一 条 路 , 想 得 肛 爱 横 秩 ， 
说 的 党章 随便 。 所 请 想 得 腔 胶 模 糊 ， 就 是 头脑 里 只 有 一 些 跑 
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涉 的 没有 秩序 的 语言 笠 料 ， 话 过 的 周 定形 式 还 没有 形成 ， 在 
这 时 候 就 以 为 是 够 了 ， 想 得 差不多 了 一 一 其 实 还 得 好 好 地 继 
线 想 。 所 谓 说 得 漆 贡 随便 ， 就 是 赶紧 眉 把 还 没 形成 固定 形式 
的 东西 说 由 来 ， 这 其 实 是 说 不 出 米 的 ,说 不 出 来 的 硬 要 说 , 硬 
要 说 又 非 取 一 种 国定 形式 不 可 ， 非 说 成 一 串 语 言 不 可 一 一 这 
就 免 水 了 深 草 随便 。 

不 把 息 的 和 说 的 分 开 来 看 待 ， 情 形 就 完全 不 同 了 。 头 咏 
里 只 有 一 些 踊 东 的 没有 秩序 的 语言 材料 的 时 候 ， 决 不 就 此 停 
止 ， 非 起 到 形成 了 语音 的 国定 形式 不 可 。 这 固定 形式 并 不 生 
戎 便 形 成 的 ， 它 的 形成 是 有 原则 的 ， 就 是 女 所 想 的 符合 。 一 
边 在 想 , 一 边 就 是 在 说 ,当然 只 能 取 这 人 么 个 有 襄 则 。 为 什么 用 这 
个 词 ， 不 用 那个 词 ， 为 什么 用 这 样 的 句 臣 .不 胃 那 样 的 名 式 、 
为 什么 先 说 这 个 ， 后 说 那个 ,为 什么 这 一 部 分 说 得 那么 多 ,部 
一 部 分 说 得 那么 少 ， 诸 如 此 类 , 全 都 根 据 这 么 个 原则 而 来 ,这 
禅 的 园 定 形式 不 保证 一 定 基 好 作品 ， 那 还 得 看 作 世 的 世界 观 
和 人 个 观 怎样 ， 作 者 对 生活 的 实际 认识 得 怎样 。 可 起 作者 这 
一 和 铸 思 维 活动 是 认真 的 ， 着 实 的 ， 那 是 可 以 肯定 的 。 凡 是 好 
作品 大 入 都 具 答 这 样 的 基础 。 

不 把 想 的 和 说 的 分 开 求 看 待 ， 就 不 会 像 有 些 人 那样 ， 说 
< 语音 只 是 小 节 加 了 "一 一 襄 外 着 有 尽 可 以 不 管 或 者 少 管 的 意 
思 。 要 是 听 赐 人 家 在 那里 说 “语音 只 是 小 节 罢 了 ”， 一 定 会 讲 
不 放松 ， 腿 人 家 争 淮 ， 哪 怕 刍 得 面红耳赤 。 语 言 契 作 者 可 能 
使 用 的 礁 一 的 工具 ， 成 败 利 钝 余 在乎 此 ， 怎 么 能 是 小 节 ? 昨 
们 能 对 读 首 说 “不 要 光 看 我 区 作品 ,你 得 过 带 看 我 的 尖 脑 "| 吗 ? 
哨 们 能 对 读者 说 “我 的 头脑 比 作 品 高 妙 得 多 ” 吗 ? 不 能 ,头脑 ， 
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藏 在 里 侧 ， 怎 么 能 看 呢 ? 而 且 读者 就 要 看 明 们 的 作品 ， 就 坚 
通过 作品 看 咱们 的 头脑 。 而 作品 呢 ， 从 头 到 尾 全 都 是 写 在 纸 
面 上 的 诸 言 ， 就 靠 这 些 写 在 纸 而 上 的 放言 ， 响 们 的 头脑 才 趴 
读者 相 见 。 语 言 怎么 能 是 小 节 ? 

不 把 殷 的 和 说 的 分 开 米 局 待 ， 对 作品 的 修改 的 大 法 也 就 
正 斑 了 。 有 人 说 自己 的 或 者 入 家 的 作品 还 得 收 改 ， 往 律 接着 
说 “不 过 这 是 文字 问题 (所谓 文 宇 问 题 就 态 语 言 问题 )。 响 们 
在 开会 讨论 什么 文件 童 出 的 时 候 ， 也 常常 听 欧 这样 的 话 , “大 
体 差不多 了 ， 儿 下 的 只 是 文 宁 间 题 了 。*" 单 就 “文字 问题 "四 个 
学 着 想 ， 就 知道 说 话 的 人 是 相信 内容 实 质 可 以 脱离 活 广 而 独 
立 存 浆 移 ， 是 相信 语言 的 改动 不 影响 内 容 实质 的 。 实 际 上 哪 
有 这 回 事 呢 ? 内 容 实质 凭空 拿 不 总 来 ， 它 张 通过 语 许 形式 才 
拿 得 出 来 。 语 言 形式 有 改动 ， 内 容 实质 不 能 不 改动 .而 卫 , 正 
肉 为 内 容 实质 要 改动 ， 才 改动 语言 形式 。 不 然 ， 为 什么 要 改 
动 语 言 形 式 呢 ? 这 么 起， 就 可 以 知道 所 谓 修 改 ， 岂 际 上 是 把 
内 容 实 质 重 新 想 过 ， 癌 于 就 是 把 话 重 新 说 过 。 一 大 段 话 的 增 
补 或 者 删 掉 ， 这 一 段 和 那 一 段 的 对 调 ， 一 名 话 一 个 词 的 增删 
改动 ， 全 都 十 重新 想 过 重新 说 过 的 结果 ， 决 不 羽 仅 是 “文字 
问题 "。 这 是 个 正确 的 看 法 。 这 个 吞 法 的 好 处 在 注重 内 容 实 
质 ， 所 作 的 修改 必 稻 比 先前 提高 一 步 。 

就 语言 的 使 用 说 ， 大 黎 眼 经 济 工作 一 样 , 节 约 很 重要 ,经 
济 工作 里 头 所 谓 节 约 ， 并 不 是 一 昧 地 省 ， 死 扣 住 物 力 财力 尽 
量 少 用 的 意思 。 节 约 是 该 用 的 地 方才 用 ， 才 有 计划 地 用 ， 用 
得 摄 多 也 要 用 ， 不 该 用 的 地 方 就 绝对 不 用 ， 哪 怕 用 一 点 也 总 
浪费 关键 在 乎 该 用 不 该 用 。 咱 们 写 个 作品 ， 在 语言 的 使 用 
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上 也 该 遵守 节约 的 原则 。 

就 说 描写 一 个 人 的 状 貌 开 ， 五 它 四 肢 ， 肥 瘦 六 和 烽 ， 举 着 
怎 岸 ， 站 着 怎样 ， 路 路 又 怎 样 ， 请 如 此 类 ， 可 以 守 个 无 穷 无 
尽 。 再 说 写 几 个 人 的 对 话 吧 ， 说 东道 西 ， 天 南 地 北 ， 头 绪 像 
了 茧 本 植物 那样 整 延 开 来 ， 也 可 以 和 个 无 穷 无 尽 。 此 外 如 描写 
-一 个 乡村 的 最 物 。 叙 述 一 癌 娃 子 吾 的 陈设 ， 要 是 把 起 得 汉 的 
实际 上 可 能 有 的 全 部 最 出 关 ， 也 就 涝 无 限制 。 像 这 样 无 穷 无 
尽 ， 漫 无 限制 ， 就 违反 了 池 约 的 原则 。 要 讲 节 约 ， 就 得 考虑 
该 用 不 该 用 。 灌 么 知道 哪些 该 用 娃 些 不 该 用 呢 ? 写 个 作品 总 
有 个 中 心思 想 ， 跟 中 心 妃 想 有 关系 的 就 该 用 ,而 且 非 用 不 可 ， 
没有 关系 的 就 木 该 用 ， 用 了 就 是 累 获 。 这 只 是 抽象 地 说 。 某 
个 作品 的 中 心 恩 想 是 什么 ， 认 真 的 作者 自然 心中 有 数 。 心 中 
有 数 ， 哪 些 该 用 哪些 不 该 用 就 在 了 把 握 。 于 足 ， 璧 如 说 吧 ， 
描写 一 个 人 的 状 魏 ， 不 写 别 的 , 光 写 他 的 浓 眉毛 和 高 概 肯 。 写 
几 个 人 的 对 话 ， 绝 不 罗 陵 ， 具 让 中 说 这 么 三 句 ， 乙 说 这 么 五 
休 ， 丙 呢 ， 让 他 赔 半 句 不 完整 的 话 。 乡 村 景物 可 以 描写 的 很 
多 ， 可 是 只 写 几 标 新 裁 的 树 和 射 到 树 上 的 阳光 。 房 间 里 的 陈 
遂 该 不 止 一 个 收 次 机 ， 可 是 就 只 写 那个 收 音 机 ,再 不 提 旁 的 。 
为 什么 具 挑 中 这 些 个 呢 ? 一 色 话 同等 ， 这 些 个 眼 电 心 届 想 有 
关系 ， 适 应 中 心思 想 的 要 求 。 这 就 叫 后 行 节约 。 

再 就 一 句 话 来 说 。 一 知 话 里 的 一 个 名 词 ， 加 得 上 去 的 修 
饰 语 或 者 限制 语 决 不 止 一 个 ， 一 个 动词 或 者 形容 词 ， 加 得 上 
”去 的 修饰 语 决 不 止 一 个 。 要 是 把 加 得 上 去 的 都 给 胃 上 去 ， 厌 
概 也 会 违反 节约 的 原则 。 乍 么 办 昵 ? 具有 看 必要 不必 小 。 必 横 
的 才 给 加 上 去 ， 不 必要 前 全 丢 开 。 或 者 一 个 必要 的 也 没有 ,就 
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一 个 也 不 给 加 上 让。 必要 不 必要 怎么 岂 定 呢 ? 还 大 看 中 心思 
想 。 一 名 话 的 作用 不 吓 写 人 就 屁 写 物 ， 不 是 写 举 情 就 是 写 光 
景 … 必 这 些 个 全 跟 中 心思 想 右 关系。 所 以 每 句 话 全 典 中 心愿 
想 有 关系 ， 全 该 适 应 中 心 忆 想 的 要 求 。 凡 是 适应 要 求 的 就 是 
必要 的 。 

语 广 里 像 * 旺 然 "“ 那 么 ”加 然 "但 是 ”因为 "所以 "之 类 
的 词 好 比 门 寄 上 的 饺 钾 ， 林 器 上 的 桦 头 。 这 些 词 所 起 来 也 有 
必要 不 必要 的 分 别 。 医 如 说 * 因 为 折 下 页 ,所 以 我 带 着 把 外 出 
门 ”这 变 代 得 挺 明 白 ， 林 能 说 有 竺 么 错 。 可 是 咱们 大 都 不 取 
这 么 个 说 法 ， 只 说 “ 稍 下 证， 我 带 若 把 企 出 条" 为 什么 呢 ?办 
为 不 用 “因为 "所以"”， 这 里 头 的 因果 关系 已 经 能 明 自 了 。 已 
经 够 明白 ， 还 给 加 上 桦 凑 ， 那 就 不 必要 ， 就 不 合 节 约 的 原 
则 。 

哨 们 评论 语言 的 使 用 ， 往 入 用 .上 “干净 "这 个 证 ， 说 茶 人 
的 话 很 干净 ， 基 乔 东 项 的 语言 不 怎么 干净 ,所 滑 干 净 不 干净 。 
其 实 就 是 节约 不 节约 。 从 一 节 一 段 到 一 个 词 一 个 包子 ， 全 部 
使 用 得 恰如其分 ， 不 多 也 不 少 ， 就 做 到 了 节约 ,换个 说 法 ,这 
就 是 于 净 。 

语言 的 节约 仅仅 是 语言 问题 吗 ? 或 者 仅仅 是 基 些 人 名 六 
前 “文字 间 题 " 吗 ? 只 要 领会 到 庄 言 跟 思维 的 密切 联系 ， 就 短 
道 不 仅仅 是 语言 问题 或 者 "文字 问题 ”"。 语 言 要 求 节约 限 思 维 
要 求 节约 是 分 不 开 的 。 在 思维 过 程 中 ， 必 须 把 那些 罗 罗 咏 号 
的 不 必要 的 东西 去 掉 ， 同 时 非 把 那 些 必要 的 东西 抓 性 不 可 ， 
这 是 感 维 的 节约 。 表 现在 语言 方面， 就 是 语言 的 攻 约 。 

就 语言 的 使 用 说 ,还 有 有 很 重要 的 一 点 必须 特别 注意 ,就 是 
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语言 的 社会 性 。 语言 趾 社会 前 产物 ， 盐 大 家 公用 的 东西 ， 用 
起 来 不 能 不 要 求 币 此 一 : 致 。 你 这 人 么 说 ， 我 就 这 人 冬 了 艇 ， 徐 岂 
么 说 ， 我 就 那么 了 解 ， 你 说 个 什么 ， 我 就 了 解 个 什么， 切实 
上 明确 ， 不 发 村 一 点 儿 谈 会 ， 这 全 在乎 双方 使 用 话语 的 一 化。 

雇 不 可 能 有 个 人 的 语言 。 与 众 不 同 ， 昨 成 一 套 ， 奸 是 办 
沾 到 的 ， 那 样 的 语言 (要 足 也 可 以 叫 语 膏 的 活 ) 非 但 不 能 叫 和 人 
家 了 解 ， 自 己 也 没 法 依 傍 着 米 思 维 。 所 以 一 个 人 上 生 看 这 个 社 
会 蛙 ， 就 注定 使 用 这 个 社会 的 共同 的 语言 。 

使 用 共同 的 计 首 ， 可 业 跟 人 家 不 怎么 一 致 ， 这 种 情形 起 
可 能 布 的 。 或 者 是 学 习 不 人 钊 家 ， 养 成 了 不 正确 的 习惯 ， 或 者 
是 一 时 苞 忽 ， 应 该 这 样 阅 的 于 样 说 了 ,这 就 眼 人 家 不 一 致 了 。 
盟 人 家 不 一 至 总 是 不 好 的 ， 即 使 差 每 在 限 ， 世 川 人 家 了 解 术 
真切 ， 有 号 胱 之 司 ， 要 是 差 得 很 返 ， 就 叫 人 家 发 生 误 会 ， 或 
者 完全 不 了 解 。 因 此， 凡是 使 用 语言 的 人 ,包括 文艺 作者 ,部 
得 随时 注意 ， 白 己 在 使 用 .上 有 没有 女人 家 不 一 致 的 地 方 ， 要 
是 有 ， 赶 快 纠正 。 

注意 可 以 分 三 个 方面 一 一 语音 ， 诸 法， 词汇 。 单 就 写 在 
纸 面 上 的 语言 说 ， 作 者 的 语音 准确 不 准确 无 从 分 辨 ,因此 ,可 
以 插 开 语音 ， 只 谈话 法 和 词汇 西 个 方面。 

语法 是 联 词 成 名 的 规律 ， 每 种 语 站 帮 它 的 语法 ， 没 有 请 
法 就 不 成 其 为 语言 。 咱 们 从 小 学 语言 ， 逐 注 能 是 人 家 了 解 , 正 
因为 不 但 学 会 了 些 词 ， 同 时 也 学 会 了 语法 。 胜 些 人 觉得 没有 
什么 语法 羽 的 ， 这 蹊 响 们 生活 在 空气 里 ， 仿 借 觉 得 没有 信 各 
空气 一 样 。 中 小 学 要 教 语 法 ， 理 由 就 看 此。 自发 地 学 会 了 语 
法 ， 并 不 意识 到 有 什么 洲 法 ， 难 保 十 回 征用 不 出 一 两 回 错 。 
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在 学 校 里 学 了 了 语 法， 自觉 好 掌握 住 诸 法 的 规律 ， 就 能 保证 每 
回 使 用 都 不 错 。 怎 样 串 掌 插 住 规律 ? 怎样 叫 不 错 ? 也 无 利 跟 
使 用 这 种 语言 的 人 的 滞 法 完全 一 致 器 了 。 

谁 村 是 说 * 请 法 不能 拘束 我 ， 我 自用 我 法 "， 这 好 纪 说 脱 
窗 了 空气 也 可 以 生活 ， 当 然 是 个 不 切实 际 的 想法 。 现 在 这 样 
想 的 人 并 不 太 多 了 ， 大 家 知道 语法 的 重要 性 。 知 道 语法 重要 
就 得 研究 谨 法 。 依 从 一 些 语法 书 米 研究 ， 或 者 不 看 什么 语法 
书 ， 单 就 平时 的 语言 实践 来 研究 ， 都 可 以 。 一 般 说 米 ， 文 艺 
作者 对 语言 的 敏感 胜 过 其 他 的 人 ,文艺 作者 只 概 随 时 留心， 
即使 不 看 什么 语法 书 ， 发 现 规律 掌握 规律 也 是 容易 的 。 恬 如 
说 吧 ， 同 样 是 疑问 语气 ， 为 什么 有 的 用 “ 吗 ”， 闭 的 用 “ 唱 ”， 
有 的 任何 助词 者 不 需要 呢 ? 又 如 同样 是 假设 语气 ， 为 什么 有 
的 需要 用 “如 果 ” 或 是 “下 是 "， 有 的 不 必用 这 些 词 ， 候 设 语气 
也 显 然 可 辩 呢 ? 又 如 同样 足 重合 ， 为 什么 “ 赋 究 研究 "不 能 作 
“ 研 研 究 究 ”"，*“ 清 清楚 楚 " 不 能 作 “ 清 楚 消 想 ”， 并 且 ， 重 合照 
不 重 栖 的 不 辐 作 用 人 在 哪儿 呢 ? 又 如 最 平常 的 一 全 “的 " 字 ， 为 
什么 有 的 地 方 必 不 可 少 ， 少 了 就 使 词 跟 河 的 关系 不 明 ， 有 有 的 
地 方 尽 可 不 用 ， 用 了 有 反而 见得 累 装 呢 ? 省 如 此 类 ， 只 楼 一 归 
纳 ， 一 比较 ， 就 把 所 以 然 看 出 来 了 。 这 样 看 出 来 的 是 最 名 轩 
的 ， 不 仅 能 永远 记 住 ， 而 且 能 在 语言 实践 里 永远 掌 握 住 。 

无 论 是 谁 ， 说 话 写 文章 大 致 是 合乎 语法 的 。 偶 尔 有 些 地 
方 不 合 语法 也 是 难免 的 ， 原 因 不 外 乎 前 边 说 过 的 两 点 一 一 习 
惯 不 良 ， 一 时 朴 忽 。 文 艺 作 者 笔下 的 东西 ， 按 道理 说 不 应 该 
有 这 个 偶尔 。 只 要 随时 留心 ， 把 语法 放 在 心 上 , 当 - - 回 事 儿 ， 
就 能 够 纠正 不 良 的 习 惧 ， 防 止 醇 忽 的 毛病 ， 就 能 够 避免 这 个 
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贫 尔 。 

现存 青 就 词汇 说 一 说 .各 人 的 词汇 的 范围 并 不 完全 相同 ， 
可 是 谁 者 在 那里 逐渐 扩大 词汇 的 范围 。 单 就 一 个 人 说 ， 了 解 
的 词汇 必然 大 二 使 用 的 词汇 。 因 为 化 出 的 非 了 解 不 可 ， 而 了 
解 的 未 必 全 拿 来 使 用 。 辟 如 咱们 了 了解 一 些 文言 的 词 ， 听 们 大 
都 不 拿 来 使 用 . 

在 思维 活动 的 时 候 ， 呐 科 跑 时 挑选 适当 的 词 。 什 么 叫 适 
当前 词 呢 ? 一 ， 切 人 台 朋 和 们 所 起 的 对 象 ; 一 ， 用 得 跟 社会 上 一 
致 。 璧 如 起 的 是 一 种 阁 色 ， 这 种 颜色 号 “ 红 ”， 社 会 上 确实 叫 


它 “ 红 "， 耶 么 “ 红 " 谤 是 近 当 的 沽 。 久 如 想 的 全-- 种 动作 ， 这 
种 动作 臣 “ 推 "*， 社 会 上 确实 叫 它 “ 推 *， 那 么 “ 推 " 就 是 适当 的 


词 。 切 合 对 象 ， 跟 社会 上 一 笋 ， 这 西点 是 联系 着 的 。 正 因为 
约定 俗 成 ， 这 种 颜色 大 家 都 叫 它 * 红 ”， 这 种 动作 人 家 都 叫 它 
" 推 "，' 红 "和 " 和 7 才 # 是 团 合 对 象 的 词 ,要 是 换 成 " 绿 " 和 “ 拉 ”， 
屠 就 跟 社 会 上 完全 水 一 致 了 ， 也 就 是 跟 对 和 象 完 全 不 切合 了 。 
条“ 红 " 和 " 推 ” 天 的 河 二 全 用 每 丰 适当 四? 当 热 不 会 .可 
是 大 多 数 的 词 不 像 * 红 "和 * 推 "那么 简单 ,往往 要 下 工夫 挑选 ， 
才能 找 善 那个 最 适当 的 。 璧 如 “ 荚 丽 ”“ 闫 “ 掀 丽 ”“ 洒 这” 
看 好 像 差 不 多 。 这 几 个 局 的 分 别 到 底 在 凶 儿 ， 当 前 沪 用 哪 一 
个 才 切 合 记 想 的 对 象 ， 才 跟 社 会 上 一 致 ， 这 是 挑选 的 时 异 必 
须 解 决 的 。 求 解决 可 以 广 词 典 ， 一 部 好 的 词典 就 在 乎 告诉 人 
家 每 个 词 的 但 王 的 本 义 和 引 囊 义 ， 明 确 地 措 册 它 能 用 在 某 种 
场合 ， 不 能 用 在 某 种 场合 。 欧 是 平时 做 过 归纳 比较 的 工夫 ,万 
够 辩 别 得 很 明确 ， 著 驶 无 须 查 什么 词 则 ， 因 为 词典 也 冠 经 过 
这 样 的 工夫 编 出 来 的 。 说 芭 这 上 几 义 区 提 起 文艺 作者 对 话 宇 的 
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敏感 了 。 文 艺 作弄 全 他 的 敏 碾 ， 乎 叶 在 这 方面 多 多 注 总 
是 * 工 答 往 其 事 ， 必 先 利益 器 的 堆 备 工作 。 在 日 前 还 设 丰 一 
部 到 人 满意 的 加 在 ， 这 种 准备 工作 尤 共 需 要 。 要 足 平 时 不 仙 
这 种 准备 工作 ， 连 勉强 可 用 的 词典 也 不 查 一 舟 ， 形 么 临 到 选 
用 的 时 候 就 窒 用 得 不 适当 的 可 能 一 一 本 该 用 “ 美 ” 的 ， 用 了 
“美丽 *" 了 ， 战 赂 本 该 用 的 ， 用 了 洗澡?“ 了。 咱们 对 算 
一 个 间 ， 不 能 透彻 地 了 解 它 ， 就 不 能 适当 地 使 用 它 。 党 格 -- 
点 目 说 ， 只 有 咱们 透彻 十 了 般 的 那些 启 ， 才 这 中 入 曙 4 们 “个 
用 的 词汇 ”的 范围 。 
咯 们 要 随时 暖 收 先前 木曾 了 解 不 会 使 用 的 河 ， 扩 天 “使 
用 的 词汇 ,扩大 了 再 扩大 ， 水 远 没 止境。 不 是 说 从 广大 样 
众 方 面 ， 从 种 种 书刊 方面 。 都 可 以 学 习 证 雪 吗 ? 这 不 仅 指 扩 
大 词汇 而 者 ， 可 是 扩大 词汇 也 包括 在 内 。 半 时 积 世 了 财富 , 震 
用 的 时 候 就 见得 宽裕 ， 尽 可 以 广泛 地 奖 景 ， 挑 选 最 适当 的 米 
使 用 。 要 古 吸 收 不 广 ， 积 营 不 多 ， 斌 可 能 发 生 师 种 包 形 。 一 
种 情形 是 一 时 找 不 着 适当 药 词 ， 随 便 用 上 一 个 对 付 过 去 。 另 
机 出 门 不 认 货 ， 不 管 大家 领会 不 
。 警 如 某 一 部 作品 早 说 大 风 * 择 击 ?在 腔 上 ， 这 各 是 前 一 
ee “择机 ?不 是 普 道 话 的 词 ， 吓 文 守 的 词 ， 塌 义 是 攻击 
人 家 的 短处 ， 拿 米 说 大 风 ， 和 牛头 不 村 马 嘴 。 同 一 部 作品 里 又 
说 声音 “ 珊 失 ”在 空中 ， 这 就 是 后 一 种 情形 。 “里 失 "是 作者 生 
造 的 词 ， 用 方 换 汉 闻 写 在 纸 而 上， 人 家 认得 " 标 " 宁 “ 失 " 字 还 
可 以 猜 详 ， 要 所 口头 说 出 来 ， 人 家 就 煌 不 懂 ， 或 者 用 拼音 字 
冉 写 下 米 ， 人 家 就 看 不 贱 。 可 见 这 两 种 情形 都 是 不 好 的 。 
新 事物 林 断 地 出 现 ， 新 训 就 陆续 地 产生 。 凡 是 新 闻 ， 总 
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有 人 在 口头 或 是 笔下 首先 使 用 ,可 是 仅 促 一 个 人 使 用 一 击 次 ， 
这 个 新 词 不 一 定 就 能 成 立 ， 必 须 多 数 人 中 上 来 ， 也 在 口头 或 
直 笔 下 使 用 它 ， 它 才能 成 立 。 光 数 人 使 用 它 就 好 比 对 它 投了 
四 意 票 。 至 于 着 非 新 事物 的 事物 ,既然 有 现成 的 词 在 那里 ,就 
无 贫 另 外 造 什么 新 词 。 轴 然 ， 另 外 造 新 词 也 是 -一 种 白 由 ， 谁 
也 不 能 禁止 谁 ， 然 而 享受 这 种 自由 的 结果 ， 无 非 给 自己 的 滞 
言 莹 上 一 屋 障 脆 的 阴影 ， 给 人 家 添 点 儿 猜 详 的 麻烦 黑 了 。 
咱们 还 应 该 注意 办 别 普通话 和 方言 土语 。 要 依 灌 普通 话 
的 语法 ， 使 用 普通 活 的 间 ， 不 要 依照 方言 土语 的 语法 ， 使 用 
方言 土语 的 词 。 推 广 普通 话 ， 汉 民族 使 用 统一 的 语言 ， 在 社 
会 主义 建设 高 济 的 今天 ， 是 作为 一 种 严肃 的 政治 任务 提出 来 
的 。 文 艺 作者 跟 其 他 文化 工作 者 一 样 ， 应 该 而 且 必 须 钳 当 这 
全 任务 。 普 通话 和 方言 寺 语 ， 就 语法 说 ， 差 别 不 大大， 可 并 
不 基 没 有 种 种 微小 的 益 别 。 就 词 和 熟 语 成 语 说 ， 那 就 苦 别 很 
大 ， 各 地 的 方言 土语 之 问 差别 也 很 大 。 在 文艺 作品 里 ， 方 让 
水 语 的 成 分 的 用 在 识 道 话 持 的 情形 大 致 有 两 种 。 一 种 情形 是 
只 的 用 荣 一 地 区 方言 土语 的 成 分 ， 如 只 搂 用 东北 话 或 者 河南 
话 的 成 分 。 这 在 其 一 地 区 的 人 读 起 来 方便 ， 对 其 他 地 区 的 人 
可 就 是 不 小 的 障碍 。 劳 一 种 情形 症 提 用 某 交 个 地 区 方言 土语 
的 成 分 ， 南 膀 北 调 ， 兼 履 并 著 。 这 对 各 地 区 的 人 都 是 不 小 的 
隆 得 。 而 作者 换 用 那些 方 六 土语 的 成 分 ， 又 有 有 意识 和 无 意 
识 的 分 别 。 有 的 是 故意 要 用 上 那些 成 分 ， 有 的 是 没有 下 工大 
辨别 ， 不 知 不 觉 地 用 上 那些 成 分 了 。 现 在 响 们 的 目标 是 使 用 
纯粹 的 普通 话 ， 那 当然 不 庶 奢 意 用 上 些 方 向 款 语 的 成 分 了 。 
为 要 流 免 不 知 不 觉 地 用 .E， 就 得 养 成 习惯 ， 哪 些 是 普通 证 的 
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上 成分， 哪些 足 方 言 土语 的 成 分 ， 灾 能 驶 敏感 地 辨 得 ， 恰当 地 
取 合 。 

还 可 以 这 么 考虑 ， 方 语 十 语 的 成 分 也 不 是 绝对 不 用 ， 只 
是 限制 在 特定 的 情况 下 使 用 。 局 如 作品 思 某 个 人 物 的 对 活 ， 
要 是 用 了 某 地 区 的 方 喜 土 滞 ， 确实 部 以 增加 描写 和 下 现 的 效 
果 ， 这 就 是 个 特定 的 情况 ， 这 时 候 就 水 敌 使 用 。 又 如 作弄 觉 
得 方言 土语 的 某 一 个 成 分 的 表现 为 特别 强 ， 普通 话 里 简直 没 
有 限 它 相当 的 ， 内 此 认 意 推荐 它 ， 让 它 配 成 普通 话 的 成分 ， 
这 就 是 全 特定 的 情况 ， 这 上 时候 就 不 妨 合用。 到 底 能 不 能 
转 成 普通 语 的 成 分 ， 那 还 得 看 群众 的 加 总 不 辐 产 。 

到 这 儿 ， 关 于 语言 的 社会 性 说 得 其 不 多 了 ,要 讲究 语法， 
要 注意 选 词 ， 要 避免 使 用 方 沁 土 光 的 成 分 ， 这 些 并 不 是 什么 
清 规 城 律 ， 全 都 为 的 语言 的 一 致 。 大 家 的 语言 一 致 ， 语 训 才 
真正 是 心心 相 双 的 桥梁 。 不 要 以 为 这 梯 米 免 坟 不 自由 了 ， 北 
知道 在 这 点 上 讲 卓 内， 势必 造成 语言 的 混乱 。 不 要 以 为 这 样 
就 限制 得 很 严 ， 再 设 有 用 武之 地 了。 要 知道 这 些 要 求 具 电 井 
言 的 基本 要 求 ， 在 达到 基本 要 求 的 基础 上 ， 作者 竹 他 的 世界 
钢 人 生 现 和 才能 ， 尽 可 以 于 密 万 化 地 运用 ， 完成 他 的 语言 的 
艺术 。 


1956 年 2 月 11 国 作 
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从 “已 所 不 欲 ? 着 候 


号 文章 的 人 必 是 读 文 章 的 人 。 在 先 能 旋 本 必 能 写 ， 后 来 
能 读 又 能 写 ， 能 写 的 时 候 还 谈 人 家 的 文章 。 

要是 写 文 间 的 能 侣 反 求 谱 已 ， 想 一 想 月 已 不 满意 付 么 样 
前 文章 ， 对 于 改进 文风 多 少 会 有 点 儿 办 法 。 

辟 如 读 和 人 家 的 文章 ,有 时 候 这 么 起 ， 这 篇 东 岗 四 平 八 稳 ， 
全 都 基 题 中 应 有 之 义 ， 员 然 成 一 篇 文 淮 ， 可 姨妈 像 在 什么 地 
方 见 和 过， 而且 有 见 壕 不止-- 同 ， 不 过 党 包 有 些 儿 不 同 回 了 。 从 
这 上 上 头 款 可 以 福 出 一 个 管 单 前 道理 ， 文 章 无 论 大 小 深 谈 ， 总 
得 是 信 得 告 激 人 家 的 新 鲜 东 机， 而 则 ;为 什么 要 渡 绵 笔 湾 呢 ? 
要 水 是 自己 的 东 语 ， 为 什么 要 费 白 已 的 笔墨 昵 ? 

璧 姑 读 人 家 前 文章 ， 太 时 候 党 得 未 免 “ 浪 喝 "， 或 者 太 颇 
嘿 子 ， 或 考 太 支 吾 了 ,如 果 云 掉 那 些 胶 肿 或 是 支 鉴 的 部 分 ; 夭 
杠 可 以 缩短 ,实质 过 是 一 样 。 从 这 个 杞 头 推 并 来 ,就 知道 本 x 
可 不 x 一 一 不 x” 的 公式 世 适 用 填写 文章 ,可 说 可 不 说 的 话 应 
该 不 说 。 不 怕 多 说 ， 可 以 不 说 的 话 也 有 说, 闭 是 没有 底 的 。 尽 
量 涪 旦 可 以 不 说 的 话 ， 滔 费 自 已 的 笔墨 还 趣 小 事 ， 严 重 的 是 
耗损 读者 的 精 旋 和 和 时间, 无缘 无 天 耗损 入 家 的 精力 和 时 间 , 那 
儿 乎 是 道德 问题 了 ， 你 说 严重 不 严重 ? 

辟 如 恋人 家 的 文章 ， 有 时 候 很 想 找到 文章 的 作者 ， 间 他 
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… 连 是 揭 话 。 你 这 箱 文 章 伪 佛 是 这 人 各 个 意思 ， 又 仿佛 且 孝 各 
个 意 电 ， 你 的 意思 人际 怎么 样 呢 ? 你 所 用 的 某 些 个 词 为 什 妈 
不 照 约定 俗 成 的 用 法 踢 ? 你 用 这 些 个 词 到 底 想 表达 仆人 么 意 电 
呢 ? 你 的 其 些 诸 各 为 他 么 不 人 台 咱 们 的 话 法 了 人 这 样 做 ， 
是 不 是 想 独 创 一 些 语 法 毁 律 呢 ? ,就 很 容 
易 想 起 气 文章 为 的 是 给 人 家 看， 明确 第 一 。 二 夫人 
语言 的 社会 性 ， 并 非 不 容许 独创 ， 可 闪 要 在 约定 俗 成 的 基 而 
上 独创 。 兴 则 * 创 "是 些 * 个 人 ”的 语 府 米 ， 读 者 就 会 回 敬 你 一 
大 堆 的 “为 什么 ”。 

前 边 的 话 用 “ 璧 如 ”开头 ， 当 然 是 举例 的 意思 ， 不 准备 说 
周全 。 然 而 ， 就 是 前 进 提 到 的 几 点 ， 般 旭 有 这 么 些 作 能 够 实 
践 ， 文 风 即 局 不 怎么 * 丕 变 ”"， 也 改进 得 很 可 观 了 。 

1956 全 ?月 23H 徇 
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虱 芝 和 写生 


向 求学 画 ， 不 外 西 个 办 法 。- 是 临 茶 ， 余 名 家 画幅 微 范 
本 ， 早 若 它 下 笔 。- : 些 两 谱 四 还 有 指导 初学 的 方法 ， 吊 的 悉 
法 有 上 几 种 ， 怪 的 ， 
学 画 。 这 样 分 类 学 习 : 
本 。 写 生 站 直接 照 物象 条 交道 ， 腿 里 天 见 的 怎么 样 ， 巴 蛙 的 
通 笔 就 照 养 古 出 来。 无论 从 临 车 成 是 写生 入 手 ， 都 有 成 为 画 
家 的 可 能 。 

我 说 学 表 的 两 个 办 法 ， 意 在 拿 来 条 比方 ,比喻 党 写 文章 。 
学 写 文章 也 有 临 介 的 办 活 。 束 读 若 十条 范文 ,然后 动手 试 作 ， 
这 是 临摹 。 丰 准备 动手 的 上 时候 ， 亚 着 一 些 范文 作 人 参考 ， 也 是 
临摹。 另外 一 个 办 法 是 不 管 读 过 什么 文章 ， 直 接 写 出 自己 的 
所 兄 所 闻 所 感 所 轧 。 所 见 怎 么 样 就 怎么 样 写 ， 所 闻 怎 么 样 就 
怎么 样 写 ， 其 多 类 推 。 这 是 写生 的 办 法 。 

学 校 昨 数学 作文 ， 往 御 把 课本 里 的 选 文 看 作 范 本 ， 有 人 人 
觉得 这 还 不 够 ， 希 望 另 外 克 些 范本 ， 景 好 学 写 游记 以 前 先 读 
儿 第 游记 ， 学 写 报告 书 以 前 先 读 几 篇 报告 书 。 有 人 学 习 文 艺 
写作 ， 也 喜欢 揣 尝 几 箱 名 家 的 作品 ;从 用 意 布 凡 到 选 语 用 词 、 
都 希望 不 所 取 法 。 可 培 无 论 学 作 寻 常 文章 或 号 党 写 文艺 ， 计 
为 莉 卓 的 办 法 有 效 的 人 很 不 少 。 
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我 并 不 足 绝对 不 赞成 临摹 的 办 法 ， 可 是 我 认为 采取 写生 
的 示 法 更 有 好 处 ， 鞋 少 应 该 做 到 写生 为 主 ， 临 莫 为 辑 。 以 下 
容 我 说 明 这 个 浅薄 的 普 见 。 

还 尽 拿 学 面 米 打 比方 。 临 京 的 时 候 , 面前 捧 着 和 名 家 的 画 。 
冲 上 当然 有 种 种 物象 ， 可 是 这 些 物象 总 名 家 腿 里 大 
是 星人 擎 的 大 虐 里 达 见 的 。 临 从 的 人 只 能 以 整 幅 各 
象 ，- - 笔 不 欧 地 存 它 描 下 米 。 对 于 画 上 种 种 物象 的 本 身 ， 临 
擎 的 人 是 卫 若 一 屋 的。 各 家 可 能 有 办 不 透 急 的 地 廊 ， 可 能 有 
示 现 得 不 够 的 地 方 ， 临 摹 的 大 员 好 旺 兰 他 ， 没 法 加 得 比 他 沉 
完美 。 写 生 可 不 同 ， 物 象 授 在 向 前 ， 写 持 的 人 眼睛 看 它 ， 头 
脑 想 它 ， 手 里 的 笔 加 它 ， 样 样 郊 直接。 开始 写生 的 时 候 ， 成 
绩 可 能 比 临摹 环 得 多 ， 临 摹 总 还 像 一 张 画 . 呈 生 或 许 不 成 西 。 
但 是 工夫 用 得 多 了 ， 看 物象 的 眼光 和 逐渐 扣 调 ， 商 物象 的 手 膀 
逐 淅 热 练 ， 达 到 得 心 应 手 的 地 步 ， 那 就 任何 物象 都 能 搬 绘 几 
如 。 学 两 的 日 的 不 是 希 彰 做 到 任何 物象 都 能 描绘 让 如 吗 ( 戌 
个 画家 并 不 是 学 夯 的 日 的 ， 西 得 好 ， 当 然 成 画家 )? 这 个 境 
界 ， 惯 于 效 佛 的 人 就 末 必 容易 达到 。 总 反 一 钊 ， 写 生 的 好 处 
在 直接 中 和 葛 象 打交道 。 

有 了 前 过 一 节 打 比方 的 话 ， 学 写 交 章 的 直面 也 不 须 多 涪 
了 。 学 写 文 章 从 写生 的 办 法 入 手 。 学 得 好 ， 能 够 达到 挥 酒 自 
如 的 境界 ， 这 是 一 。 尤 具 重 要 的 ， 以 自己 的 所 见 记 闻 所 感 所 
思 ， 为 根据 ,学 得 好 ,能 够 喜 正 地 表达 出 和 站 已 的 所 见 所 闻 所 感 
所 息 ， 这 是 二 .。 学 校 里 的 学 生 难 道 因为 世间 有 六 章 这 样 录 本 ， 
非 学 它 不 可 ， 才 学 写 文章 的 鸣 ? 有 志文 艺 的 人 难道 因为 文艺 
是 又 好 玩 又 妾 党 的 东西 , 才 发 心 学 写 文艺 的 妈 ? 不 着 的 ,学 生 
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泪 校 学 习 ， 出 核 参 加 任何 工作 ， 都 需要 把 自己 的 所 见 所 闻 所 
感 记忆 表达 出 来 ， 而 且 槛 表达 得 好 ,否则 就 不 能 过 好 生活 ,做 
好 工作 ， 所 以 必须 学 写 文章 。 有 志文 艺 的 人 学 写 文艺 ， 电 无 
非 要 把 日 已 的 所 见 折 妆 记 感 所 忆 很 好 地 表达 出 来 。 不 过 他 感 
次 适用 文艺 的 技巧 和 形式 ,这 是 他 跟 一 般 学 生 不 网 的 地 方 。 醚 
然 如 此 ， 学 习 写 作 能 不 以 让 己 的 所 见 所 疗 所 感 所 思 为 写生 的 
对 象 ， 能 不 在 写生 方面 多 下 工夫 吗 ? 一 

既然 弘 在 号 和 方面 下 工大 ， 对 于 对 象 自然 不 肯 马 虎 ， 也 
不 能 马虎 。 所 见 不 真 ， 所 疗 不 切 ， 所 感 不 深 ， 所 导 不 天， 那 
样 的 对 象 能 够 号 十 吗 ? 值得 写 朱 号? 于 是 要 求 自己 ， 所 见 要 
真 ， 所 闻 查 切 ， 所 感 更 深 ， 所 思 要 般 。 达 到 这 些 要 求 十 整个 
生活 时 的 事 ， 木 是 执笔 学 习 写作 时 个 笈 事 ， 然 而 是 写 好 文章 
前 真正 根源 。 离 并 了 一 个 人 的 整个 生活 ,希望 把 文章 写 好 , 征 . 
办 不 到 的 。 

网 真 ， 闻 切 ， 感 深 ， 电 透 ， 兴 然 有 程度 之 不 同 ， 真 有 和 更 
真 ， 切 有 更 切 ， 深 有 生 深 , 乏 有 更 适 。 辟 如 一 个 切中 学生, 他 
的 真 、 切 、 深 、 透 比 不 上 一 个 大 学生， 但 是 可 以 达到 女 他 整 
个 牛 活 相应 的 真 、 基 、 深 、 诅 。 他 达到 了 这 样 程度 的 真 , 切 、 
深 、 超 ， 用 写生 的 办 法 学 习 写 作 ， 抓 体 那 些 真 、 切 、 深 、 嘱 
前 东西 ， 毫 不 走样 地 表达 出 来 ， 这 是 最 有 益 的 练习 。 

学 写 文章 内 临 洁 的 办 法 入 和 于， 搞 得 不 好 ， 可 能 跟 一 个 人 
的 整个 生活 脱离 ， 在 观念 上 和 实践 上 都 成 了 为 写作 而 学 习 写 
作 。 还 有 ， 在 实践 上 容易 当 导 到 陈 意 洪 调和 药 路 卫 ， 阻 碍 有 己 
的 独立 思考 和 创意 铸 语 。 通 常 送 的 公式 化 的 毛病 ， 一 部 分 就 
年 从 临 尝 来 的 。 
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自己 写生 ,当然 也 是 以 看 看 人 家 对 同一 
光 是 看 看 是 参考 或 比较 ， 进 一 步 仿 照 他 一 


物象 怎么 样 写生 。 
下 ， 就 下 临摹 。 反 


疆 在 练习 的 阶段 ， 偶 然 临摹 几 回 ， 并 丰硕 寻 
说 到 写生 为 主 临 党 为 辅 的 活 。 


并 。 所 以 我 在 前 边 


195? 年 4 用 27 晶 帮 
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可 写 可 不 写 一 不 写 


我 想 ，“" 可 X 村 不 x 个 x “的 公式 ， 对 改进 文风 也 窑 
用 处 。 就 是 说 ， 凡 基 一 个 同 ， 一 狼 话 ， 参 天 此 百 字 儿 千 学 的 
一 类 段 ， 写 进去 也 时 以 ， 唐 基 不 写 进去， 对 全 箱 意 喇 并 无 什 
么 损 岩 ， 那 就 坚决 割舍 ， 不 写 进 去 。 这 人 么 办 的 上 时候 ， 文 竟 就 
干净 利落 。 

度 臣 不 采用 “可 xX 可 不 Xx 不 x "的 公式 ， 让 可 写 可 个 
号 的 东西 月 用 泛滥 ， 那 号 没有 底 的 。 既 然 可 以 容 缚 这 一 个 放 
各 进去 可 是 木 电 作用 级 部分， 为 什么 不 能 容 绩 那 一 个 亚 床 保 
屋 的 部 分 蛇 ?” 结 果 叭 有 一 律 容纳 ， 几 龙 下 笔 时 候 想 到 的 一 律 
写 进 去 。 这 样 ， 轿 然 也 可 以 说 有 底 ， 但 此 都 个 “ 屏 ”" 以 下 钨 时 
做 想 到 的 为 范围 ， 术 人 免 太 宽泛 子 。 

试想 一 想 这 么 办 的 时 候 影 响 您 么 样 。 才 古 不 起 什么 作 朋 
的 部 分 ， 你 既然 写 了 ， 读 者 就 得 读 下 去 ， 他 们 读 这 一 部 分 费 
用 心 四， 要 花 时 间 ， 那 心思 和 时 间 是 浪 融 的 。 再 说 ， 你 写 的 
东西 在 证 会 里 传 布 ， 柚 舍 印 而 工人 的 劳动 ， 要 用 造纸 工人 生 
产 的 纸张 ， 你 的 东西 石 了 不 起 什么 作用 的 部 分 ， 也 就 是 他 们 
的 劳动 和 产品 有 了 浪费 。 只 横 看 这 两 笔 浪费 帐 ， 孙 们 下 笔 时 
收 不 就 该 澡 严 点 儿 品 ? 

训 写 可 沾 写 ~ 一 不 写 ， 这 姨 就 一 力 面 党。 训 胃 一 方面 说 ， 
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就 是 所 有 写 下 洲 的 ， 必 须 是 非 写 不 可 的 东西 。 无 论 一 个 词 
名 话 ， 儿 到 儿 百 字 几 下 字 的 一 大 绕 , 如 巢 人 察 来 向 ,都 说 得 出 
个 委 它 存 企 的 理由 。 这 样 叫 * 概 育 不 策 "。 我 理 ， “要 言 不 繁 " 
是 好 文风 。 


1958 生 3 月 15 日 作 
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最 适 于 与 儿童 文学 的 人 


要 繁荣 音 文学， 必须 扩大 作者 的 队伍 。 有 一 大 批 最 适 
于 写 儿 童 文学 的 人 ， 权 是 动员 想来， 该 会 发 挥 无 穷 无 尽 的 洪 
力 。 他 们 是 谁 呢 ? 就 是 学 校 里 的 教师 和 辅导 员 。 
水 懂得 什么 ， 生 什么 就 写 不 来 ， 这 古 个 最 粗浅 可 是 最 普 
通 的 道理 。 不 懂得 儿童 ， 候 么 能 为 儿童 写 东西 呢 ? 所 谓 懂 得 
儿童 ， 不 仅 是 跟 几 童 有 所 接触 的 意愿。 接触 了 ， 而 且 能 了 多 
儿 闽 生 活 的 实际 ， 能 跟 儿 童 的 心 起 共 唉 , 那 才 是 真 民 得 儿童 。 
做 父母 的 人 ， 有 一 部 分 真 懂得 儿 音 ， 此 外 就 未 必 。 教 师 和 辅 
导 员 是 职务 上 担负 着 教育 责任 的 人 ,当然 比较 能 真 仪 得 儿童 ， 
而 且 人 数 有 那么 多 。 所 以 我 说 ， 他 们 是 一 大 批 最 适 于 窟 儿 章 
文学 的 人 。 
我 曾经 申 少 数 教师 和 辅导 员 和 叙 谈 ， 首 先觉 得 感动 的 是 他 
们 都 热爱 儿童 热爱 教育 事业 的 忠诚 。 他 们 从 儿 侍 的 一 言 一 动 
中 体会 册 纪 童心 理 复 当 的 过 程 。 当 时 我 就 起， 他 们 有 这 全 一 
及 热诚 ， 又 有 这 么 些 可 贵 的 率 材 ,写作 的 基础 已 经 具备 了 ,只 
要 作 些 加 工 ， 用 文学 手段 来 加 工 , 写 下 求 的 东西 该 不 会 错 ,全 
给 儿童 看 该 不 会 没 总 义 。 我 就 把 这 尼 意 恩 说 了 。 他 们 都 点 头 ， 
似乎 很 感 兴趣 ， 可 没 说 曾经 写 过 没有 。 我 猜想 ， 他 们 的 抽 屋 
里 或 许 有 已 色 完 籍 的 稿子 ， 他 们 的 小 本 本 上 或 许 有 已 经 拟 好 
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的 写作 提纲 吧 。 

几 位 教师 和 辅导 员 辣 在 -个 学校 里 ， 接 触 的 是 同一 批 儿 
童 ， 如 染 有 兴起 写作 欧 话 ， 似 乎 可 以 来 个 合作 。 我 们 部 有 闻 
深切 的 经 验 ， 干 任何 事情 ， 儿 个 人 高 高 基 量 ， 总 比 独 个 儿 动 
脑筋 好 。 甘 如 索 材 有 一 大 堆 ， 哪 几 个 值得 写 ， 咒 几 个 不 值得 
写 ， 这 就 大 可 以 商量 。 所 谓 加 于 ,无非 是 就 已 有 的 素材 考虑 ， 
该 特别 注意 哪 一 点 或 者 哪儿 点 ,哪些 好 方 放任 想象 来 补充 , 哪 
些 东 西 是 无 关 紧 到 的 ， 尽 可 以 不 要 ， 诸 如 此 类 。 几 个 人 商量 
停 当 了 ， 连 写作 提 网 也 写 定 了 ， 然 后 出 一 个 人 执笔 。 执 笔 是 
必须 一 个 人 来 的 ， 像 从 前 作 诗 “ 联 句 " 那 样 ， 你 来 一 句 ， 我 米 
一 句 ， 到 底 只 是 游戏 的 堵 。 一 个 人 执笔 ,思路 才 井 井 有 条 : 语 
气 也 顺 当 。 伺 是 完 逢 之 后 ， 又 可 以 商 商 量 量 了 .我 们 写 提案 ， 
写 总 结 ， 不 是 常常 要 拿 草 稿 讨论 好 和 久 吗 ? 写 儿 童 文学 也 可 以 
拿 草 稿 讨论 。 讨 论 的 结果 是 几 个 人 的 修改 意见 存 大 家 同意 之 
下 收容 进去 ， 稿 子 或 多 或 少 政变 了 原样 ， 成 为 定稿 。 到 那 时 
候 ， 这 一 回 台 作 才 算 结束 。 

大 凡 写 任何 东西 ， 总 有 个 习作 的 阶段 ， 学 生 在 学 校 里 作 
文 ,就 是 习 必 的 阶段 。 像 前 边 培 的 几 个 人 会 作 写 儿童 文学 , 即 
使 拒 它 看 成 习作 ， 上 收效 也 会 比 独 个 儿 搂 案 来 得 大 。 态 度 认真 ， 
十 一 。 考 处 得 比较 周到 ， 是 二 。 独 个 儿 拉 索 可 能 没有 那样 认 
真 和 局 到 。 而 且 得 到 的 进步 和 提高 是 共同 的 ， 合 作 的 几 个 人 
个 个 都 有 份 。 我 县 切 地 希望 教师 和 辅导 员 鼓 起 于 劲 上 多 试 一 
试 。 

习 必 和 成 品 本 来 没有 严格 的 分 内。 习作 像 个 焙 儿 ， 其 中 
有 些 新 鲜 的 真实 的 东 雌 ,值得 拿 给 儿童 读 ， 对 儿童 多 少 有 些 
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教育 作用 ， 那 就 是 成 品 了 。 报 刊 上 登 裁 的 ,出 版 社 出 版 的 ,就 
是 那样 的 成 品 。 

当 热 ， 在 习作 之 前 ， 人 家 的 作品 是 要 看 的 ， 实 际 上 也 决 
不 会 不 君 ， 在 商量 和 热 笔 的 时 候 , 也 不 妨 参 考 人 家 的 作品 .但 
是 ， 盾 万 不 要 受 人 家 的 作品 的 拘束 。 大 家 写 些 什么 ， 我 也 写 
些 什 么 ， 人 家 怎么 样 写 ， 我 全 怎么 样 写 ， 那 就 是 大 了 人 家 的 
和 作 卓 反而 坏事 ， 不 如 不 看 的 好 了 。 要 避免 这 个 毛病 ， 大 概 须 
抱 定 案 央 ， 一切 从 亲身 的 体验 出 发 。 索 材 是 从 实际 生活 中 得 
来 的 ， 考 虚 和 讨论 也 根据 平时 的 观察 和 了 解 ， 这 样 就 不 至 于 
人 人云亦云 ， 其 中 总 会 有 点 儿 新 鲜 的 真实 的 东西 了 。 

还 有 一 点 。 担 任教 育 工 作 的 人 ， 庶 言 修养 本 该 比 一 般 下 
好 些 。 现 在 要 写 东 西 给 儿童 看 ,当然 要 特别 注意 笔下 的 语言 ， 
而 笔下 的 庄 言 好 不 好 ， 妥 当 不 妥当 ， 却 在 平时 的 诺言 收养 好 
不 好 。 央 此 ， 及 有 兴趣 写作 的 ， 不 能 不 随时 贸 意 ， 提 高 自己 
的 语言 收养。 


1958 年 4 月 提 日 作 
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作品 里 涉及 工程 技术 的 部 分 


在 工农 业 争 取 技 术 革命 的 形势 之 下 ， 文 学 作品 里 不 能 不 
措 述 工程 技术 方面 的 事 。 近 年 米 我 们 读 到 的 作品 ， 已 经 有 好 
些 篇 涉及 工程 技术 方面 ， 今 后 将 会 涉及 得 更 多 。 

就 读者 说 ， 工 程 技 术 方 面 的 事 不 是 人 人 惟 得 的 。 如 果 读 
者 不 很 了 解 作品 里 有 关 工 程 技术 方面 的 事 ， 对 于 作品 里 为 本 
程 技术 面 斗争 的 人 物 就 会 隅 腊 一 层 。 而 一 个 患 实 的 作者 ， 闫 
不 愿意 让 读者 跟 作 品 里 的 人 物 隔 膜 一 层 。 

因此 ， 作 者 不 能 以 白 己 了 解 某 些 工程 技术 为 满足 一 一 作 
者 自己 了 解 大 无 可 怀 疑 的 ， 到 是 他 不 了 解 ， 怎 么 能 把 某 些 工 
程 技术 写 在 作品 里 呢 ? 作者 还 要 为 读 考 着想 ， 考 虑 该 怎么 样 
下 笔 , 才 能 使 读者 也 彻底 了 解 那 原先 未 必 懂 得 的 工程 技术 。 作 
者 这 样 做 ， 并 不 是 给 读者 上 科技 功课 ,为 的 是 使 读者 读 下 去 
训 无 陋 阅 ， 可 以 自由 运用 他 们 的 想象 而 得 到 充分 的 感觉 。 

作者 故意 不 为 读者 著 想 ， 这 样 的 事 大 概 是 少 有 的 。 自 己 
懂得 了 某 些 事 ， 觉 得 很 寻常 ， 以 己 度 人 ， 和 料想 别人 必然 也 漳 
得 ， 这 样 的 情形 却 常见 。 可 是 ， 在 涉及 工程 技术 的 场合 ， 
样 的 情形 就 会 引起 读者 不 满足 之 感 。 

请 容许 我 举 两 简 作 品 做 例子 ,一 篇 把 胡 万 春 同 志 的 《 步 高 
师傅 所 想到 的 ……»》， 一 篇 大 陆 俊 是 同志 的 4“ 劳动 号 "油轮 》。 
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我 眼 许多 读者 … 样 ,认为 这 两 篇 是 去 年 的 比较 优秀 的 作品 。 我 
要 说 的 是 ,这 两 篇 在 涉及 工程 技术 的 场合 没有 号 得 很 浅 楚 ,至 
使 读者 只 能 做 兢 仿佛 ， 不 能 明白 如 见 。 

《 步 高 师傅 所 想到 的 …… 写 步 高 师傅 全 严 讲 而 夸 切 的 教 
导 ， 纠 正 他 徒弟 杨 小 牛 的 骄傲 自满 情绪 。 通 篇 的 关键 在 于 轧 
钢 机 上 反 回 盘 的 进出 口 装 置 的 尖子 。 杨 小 牛 在 这 方面 的 操作 
还 没 到 家 , “特别 是 进口 尖子 磨 得 不 好 ”， 为 了 但 当 了 代理 工 
眉 长 ， 面 于 作 关 ， 列 要 用 他 自己 麻 的 尖子 。 步 高 师傅 驳 他 不 
醒 ， 为 了 防止 出 事故 ， 就 说 “不 能 正式 开车 , 先 坛 小 样子 ! 试 
下 来 果然 不 成 。 

通 篇 提 到 尖子 的 地 方 很 不 少 ， 还 有 如 下 一 句 说 明 :“ 密 尖 
子 并 不 是 那么 容易 的 ， 因 为 红 钢 在 反问 吉 黑 胸 的 时 候 ， 要 来 
一 个 万 十 度 药 扭转 。 如 果 尖 子 稍 为 有 些 不 正确 ， 红 钢 就 冲 不 
进 轧 粮 ," 可 是 ,我 想 ， 陈 了 厂 里 的 工人 ， 怕 只 有 参观 过 筷 钢 
车 间 而 且 观 察 得 顶 仔细 的 人 ， 读 了 这 一 篇 会 懂得 那 尖 于 什么 
样 于 ， 怎 样 装置 ， 它 和 红 钢 的 关系 究 竞 丰 怎么 同事 。 换 句 活 
说 ， 光 从 作品 看 ， 得 不 到 个 明确 的 印象 

《“ 蔓 动 导 " 洱 轮 》 写 我 国 一 只 二 千 吨 的 小 油轮 跟 英 国 -只 
六 千 吨 的 轮 舱 觉 赛 ,船员 们 赁 冲天 的 于 劲 发 挥 机 器 的 潜力 ,要 
在 航 巡 上 超过 它 ， 结 果 司 到 了 。 这 里 头 有 个 清洗 气缸 的 细节 
日 。 向 来 清洗 一 只 气 负 的 油 泥 到 花 八 小 时 ,全 船 八 只 气 拭 , 逐 
一 清洗 要 花 六 十 四 小 时 。 几 年 来 老 轮 机 长 动 过 不 少 防 筋 ， 设 
计 过 好 些 工 具 ， 想 把 清洗 的 “时间 缩短 ， 都 没有 上 成功, 这 次 般 
抵 灌 前 他 又 想 册 了 新 办 法 ;做 了 个 眼 气 包 一 模 一 样 的 模子 , 淮 
备 套 在 气缸 上 ， 往 下 讨 ， 来 回 扩 ， 好 把 油 泥 挤 出 去 。 现 在 苦 
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花 机 长 想到 它 ， 眼 前 就 -… 亮 ， 他 决定 马上 上 试 一 试 。 急 过 他 儿 
个 小 时 的 加 工 ， 他 把 新 工具 次 到 了 气 找 上 ， 往 下 一 压 ， 米 回 
一 挤 ， 这 一 下 子 简直 像 把 闽 刀 那样 把 渍 泥 弟 了 个 精光 。 原 来 
要 八 小 时 的 工作 ， 现 在 只 消 二 小 分 钟 就 可 作 好 了 。" 

清洗 气 条 的 细节 目 就 这 样 灾民 了 ,可 是 读者 不 共 了 了 。 什 
人 么 叫 “ 跟 气 红 一 模 一 - 样 的 模子 " 呢 ? 这 个 模子 “ 往 下 一 压 ,来 加 
一 挤 "， 怎 么 就 能 把 气缸 的 油 泥 消 洗 于 净 呢 ?我 们 读者 只 能 从 
作者 的 交代 知道 有 这 么 加 事 , 可 不 能 从 作者 的 交代 得 到 实感 ， 
朋 确 地 知道 究竟 是 怎么 加 事 。 

从 读者 方面 着 想 ,总 不 能 满足 于 仅仅 知道 有 这 么 回 事 。 对 
于 人 物 的 心情 性 格 ， 读 者 要 求 作者 以 笔墨 为 刀 滑 ， 像 队 刻 人 
像 一 样 ， 叭 她 唯 肖 地 刻 划 出 来 。 对 于 故 于 里 的 环境 景物 ， 读 
者 要 求 作者 以 文笔 为 画笔 像 从 事 绘 本 一 样 。 或 简 或 繁 地 描 
给 出 来 。 工 程 抄 术 方面 的 事 是 然 需要 写 ， 那 一 定 是 作品 的 必 
要 的 组 成 部 分 ， 跟 人 物 的 心情 性 格 和 故事 时 的 环境 景物 不 相 
上 下 。 对 于 这 一 类 材料 ,读者 也 要 求 作者 交代 得 消 清 楚 想 ,能 
使 读者 得 到 实感 ， 明 确 地 知道 究竟 其 怎么 回 事 。 

关子 工程 技术 方面 的 于 。 我 们 有 这 样 的 经 验 。 往 往 说 了 
学 天 ， 人 家 听 了 还 是 不 得 要 领 ， 或 者 写 了 好 由 张 纸 ， 人 家 读 
了 还 是 似 懂 非 慌 。 待 引导 人 家 去 看 一 看 实际 的 设备 装置 ， 看 
一 看 现场 的 操作 ， 人 家 可 就 放 然 大 悟 ,* 原 来 是 这 样 的 1 语言 
文字 的 作用 丰 它 的 限度 ， 数 学 方面 药 注 意 直 观 ， 一 部 分 原 出 
也 就 在 此 。 

科技 书刊 为 了 使 读者 得 到 明确 的 了 和 解 ， 除 运用 语言 要 求 
极端 准确 而 外 ， 还 用 种 种 的 图 米 辅助 ， 平 而 图 ， 立 体 岗 ， 解 
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剂 图 ， 工 程 系 统 图 ， 操 作 顺 序 图 ， 诸 如 此 类 。 读 老 一 边 读 准 
确 的 叙述 ， 一 边 看 具有 直观 党 义 的 图 ， 得 到 的 印象 和 了 解 就 
明确 而 且 深 刻 。 

文学 作 丰 里 写 工程 技术 方面 的 事 ， 当 然 不 能 写 得 像 科技 
书刊 那样 。 添 儿 幅 什么 图 来 辅助 ， 更 无 此 理 。 那 么 ， 是 不 是 
随 使 交代 一 下 就 算 呢 ? 不 成 。 前 这 说 过 ， 读 者 对 于 作者 有 清 
楚 疙 交代 的 要 求 ， 作 者 就 得 满足 读者 的 要 求 。 

据 我 揣测 ， 作 者 只 要 多 费 些 心思 ， 是 能 够 消 足 读者 的 要 
求 的 。 我 这 么 揣测 ， 主 要 的 根据 是 作者 必然 了 解 他 所 要 写 的 
工程 技术 。 弃 然 了 解 ， 要 用 功夫 的 地 方 就 只 在 尊 虑 怎么 样 下 
笔 ， 让 读者 世 了 了解- 读者 需要 了 解 的 不 一 定 村 和 像 作者 那么 多 ， 
那么 全 面 ， 读 者 只 棵 了 了 和解 作品 里 所 水 及 的 ， 不 致 有 依稀 仿 佛 
之 感 就 成 。 作 者 可 以 设 对 处 地 地 为 读者 着 想 ， 把 读者 看 成 完 
全 不 懂得 某 些 工程 技术 的 人 来 着 想 ， 这 就 容易 找 出 圭 几 点 必 
得 交代 清楚 ， 才 能 使 读者 不 致 有 依 黎 仿佛 之 感 。 哪 儿 点 找 出 
米 了 ， 就 考虑 把 它 安 排 在 作品 中 适当 的 地 方 。 着 笔 的 方式 也 
看 怎么 样 才 活 当面 定 ， 或 者 用 作者 拭 述 的 方式 ， 或 者 用 人 物 
对 话 的 方式 ,或 者 用 扔 述 人 物 的 感知 和 观察 的 方式 大致 这 方 
面 的 笔 黑 不 时 乎 多 ， 作 者 可 以 设法 精简 ， 以 是 够 使 读者 了 解 
为 度 。 前 边 铬 经 说 和 过， 文学 作品 不 比 科技 书刊 ， 把 有 关 工 程 
技术 的 事 写 在 ~ 处 地 方 必 也 未 必 适 宜 。 导 不妨 考 虚 分 开 来 写 
在 几 处 地 方 ， 只 村 使 读 者 看 了 那 几 处 地 方 ， 能 够 得 到 个 完整 
的 印象 ， 明 确 池 知道 作者 所 写 的 工程 技术 究竟 是 怎么 回 誉 。 
我 所 说 的 多 寓 些 心态， 大概 就 是 以 上 这 些 事 儿 。 这 是 一 个 忠 
实 的 作者 愿意 做 的 ， 而 且 臣 能够 图 满 地 做 色 的 。 
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写 好 了 一 篇 东西 ， 不 忙 拿 出 去 ， 先 请 朋友 们 看 一 看 ， 或 
者 念 给 朋友 们 听 一 听 ， 这 是 好 些 作 者 乐子 采用 的 办 法 。 这 个 
办 法 确 平 有 意思 ， 人 家 看 一 大， 上 昕 一 昕 ，“ 沉 观 者 清 "， 把 不 
芭 家 的 地 方 给 指出 来 了 ， 作 者 就 可 以 着 手 修 改 ， 改 得 比 原先 
好 。 假 如 认为 作品 里 写 工程 读 术 的 事 算是 个 难关 目 , 我 想 ,也 
可 以 采用 这 个 办 法 来 检验 写 好 了 没有 。 

作者 找 不 懂得 某 些 工程 技术 的 期 友 跟 他 们 谈 ， 涪 自己 的 
作品 里 如 此 这 般 守 某 些 工程 技术 ， 问 他 们 可 懂得 。 如 果 他 们 
回 说 懂得 ， 屠 就 成 了 。 如 果 他 们 不 懂得 ， 必 然 会 指出 什么 什 
么 地方 不 懂得 ， 这 正 足 作者 席 先 的 朴 洪 处 。 对 这 些 芯 油 处 加 
工 ， 如 工 昼 后 再 请 崩 友 们 看 怎么 样 ， 一 回 术 行 再 来 -加 ， 直 
到 朋友 们 点 了 闫 为 止 。 在 创作 过 程 中 走 群众 路 线 ， 拿 出 去 的 
作品 自然 能 呀 读者 满足 。 

我 这 篇 短文 提出 的 问题 是 不 是 值得 注意 ， 我 对 这 个 问题 
的 看 法 是 本 是 妥当 ， 长 切 地 希望 读者 何 和 作者 们 指教 。 我 夸 
切 地 希望 曾经 写 过 工程 技术 的 事 或 臣 准 各 写 工 程 技术 的 事 的 
作者 们 ， 根 据 他 们 的 实践 和 设想 ， 谈 谈 对 这 个 问题 的 看 法 。 

1959 咎 1 月 15 日 作 
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给 初学 写作 者 


写 自己 见 到 的 休会 到 的 东西 。 一 一 这 就 是 说 ， 事 情 要 闹 
清楚 了 才 写 ， 道 理 要 想 明 入 了 才 写 ， 诸 如 此 类 。 不 要 看 网 人 
家 写 什么 ,就 下 着 人 家 写 什么 。 跟 着 人 家 写 什 么 , 搞 不 清楚 ， 
想 不 明 外， 写 起 来 非常 吃力 ， 结 果 往 往 写 不 好 ， 连 自己 也 不 
满意 。 

写 有 益 于 人 有 益 于 社会 的 家 西 。 这 就 是 说 ， 对 人 察 有 坏 
影响 的 东西 ， 咱 们 思想 意识 里 就 不 应 该 有 ,当然 不 应 该 写 , 就 
是 那些 元 关 紧 要 的 东西 ， 也 值 不 得 写 。 要 写 总 得 使 读者 得 到 
些 好 处 ， 或 者 受到 鼓 鱼 ， 或 者 山 长 见识 ， 或 者 提高 思想 ， 诸 
如 此 类 。 给 读者 的 好 处 有 大 有 小 ， 有 深 有 浅 ， 看 写 东 西 的 人 
水 平 怎么 拌 。 即 使 水 平 不 怎么 高 ， 只 要 经 过 认真 考虑 ， 号 出 
东西 来 也 可 以 给 读者 一 定 的 好 处 。 

要 通盘 想 的 差不多 了 才 动 手写 。 一 一 换 旬 话说 ， 不 要 边 
写 边 想 ， 边 想 边 写 。 警 如 盖 房 了 ， 要 先 打 个 图 样 ， 然 后 坚持 
子 ， 上 梁 ， 现 塘 豆 。 不 先 打 图 样 ， 随 便 乱 来 ， 谁 知道 会 盖 成 
什么 样子 的 房子 ? 通盘 想 停 当 了 ， 写 起 来 就 很 顺 当 ， 因 为 那 
只 是 定型 化 的 工夫 了 ， 只 是 把 想 停 当 的 东西 用 词句 固定 下 来 
的 工夫 了 。 

写 好 了 要 修改 ,多 念 几 追 ， 短 易 找 出 天 要 修改 的 地 方 。 
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一 一 这 就 是 说 ， 无 沦 件 么 东西 ， 一 -下 了 就 做 得 完美 无 缺 ， 是 
少 有 的 ， 写 东西 也 一 样 ， 所 以 写 好 了 要 颂 改 。 明 说 通盘 想 停 
当 了 ， 再 加 考虑 ， 还 有 不 念 么 周到 的 地 方 ， 这 就 要 修改 。 定 
型 化 的 时 收 ， 所 用 的 某 些 词 名 不 很 适当 ， 不 能 确切 地 表达 需 
要 表达 的 意 起 ， 这 就 要 修改 。 修 改 自然 是 修改 写 在 红 上 的 文 
字 ， 实 际 上 却 基 修改 意思 ， 使 意思 更 完 密 更 明显 ， 给 人 的 印 
象 更 深切 。 多 念 几 遍 ， 怎 么 个 念 法 呢 ? 就 照明 们 平时 说 活 慰 
样 念 。 念 一 遍 ， 念 两 通 ， 念 着 念 疹 ， 哪 儿 多 了 黑 什么， 哪儿 
少 了 些 什 么 ， 艺 儿 用 错 了 个 词 ， 嘱 儿 名 于 还 写 得 别提 ， 全 都 
找 出 来 了 。 这 就 便于 眉 改 ， 这 个 方法 很 有 效 ， 不 妨 试 试 。 
假定 自己 是 读者 ， 看 写成 的 东西 要 得 要 不 得 。 一 一 为 什 
么 说 这 和 旬 话 呢 ? 因为 单 就 自己 方 画 考虑 ， 了 既然 认 认真 真 的 想 
了 ， 将 辛苦 苦 的 写 了 ， 人 往往 会 党 得 大 致 还 要 得 ， 但 延 这 样 的 
草 断 不 一 定 人 靠得住 。 把 写 或 的 东西 作为 人 家 写 的 ， 卢 已 算是 
个 读者 来 读 它 ， 看 法 就 会 有 所 不 同 。 那 时 候 如 果 党 得 有 点 几 
意义 ,就 真正 是 大 致 要 得 了 。 屠 时候 如 果 觉 得 不 值 一 读 ， 就 
见得 这 回 是 失败 了 。 失 玖 了 不 用 训 心 ， 据 作 粮 神 再 来 写 。 
1959 年 6 月 10 晶 发 家 
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动笔 之 前 和 完 篇 之 后 


我 起， 写 东 西 总 是 准备 给 人 家 看 的 ， 除 了 日 记 和 写 在 小 
本 于 上 的 各 式 各 样 的 搞 记 。 写 东西 登 在 报刊 上 ， 不 用 说 ， 那 
一 定 是 雅 备 给 人 家 看 的 了 。 

我 起 ， 既 是 准备 给 人 家 看 ,就 得 在 动笔 之 前 河 问 自己 , 想 
想 人 家 。 乱 么 问 阿 自己 更 Y 一 一 我 这 要 写 的 东西 值得 给 人 家 
看 吗 ? 我 抬 这 于 写 的 东西 想 清楚 了 吗 ? 我 抬 先 怎么 号 后 您 么 
写 安排 好 了 吗 ? 我 这 样 安排 能 叫 人 家 充分 领会 我 的 意思 ， 不 
至 于 引起 误会 吗 ? 就 说 这 几 点 ， 不 多 说 了 。 人 怎么 想 想 人 家 
呢 ? 一 一 看 我 的 东西 的 是 什么 样 的 人 ?年 纪 多 大 ?生活 环境 怎 
祥 ? 教育 程度 怎样 ? 工作 情况 怎样 ? 什么 是 他 们 需要 知道 的 
又 是 我 能 够 给 他 们 只 的 ? 就 说 这 几 点 ， 不 多 说 了 。 

我 想 ， 凡 是 跟 别 人 相关 前 事 , 能 够 知己 卯 彼 总 有 好 处 ,要 
不 热 难免 做 不 好 。 而 写 东 西 给 人 家 看 正 是 跟 别人 相关 的 事 。 

我 想 ， 写 儿童 文学 也 是 写 东 西 给 人 家 看 ， 因 而 前 边 说 的 
间 启 自己 ， 想 想 人 家 ， 对 于 写 儿 童 文学 全 都 适用 。 问 得 清楚 
了 ， 息 得 具体 了 ， 委 成 的 东西 总 不 至 于 差 到 哪儿 ， 也 许 况 是 
成 功 之 作 。 


前 边 说 的 其 动笔 之 前 ， 现 在 说 完 篇 之 后 。 完 了 篇 就 交 出 
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去 四 ? 就 寄 双 报社 或 是 杂志 社 武 吗 ?如果 十 拿 九 稳 ， 区 实 知 
道 我 这 稍 东 西 写 得 不 错 ， 当 然 就 安 出 赤 ， 让 它 早点 儿 跟 恋 者 
见面。 这 就 要 仔细 想 . -起 ， 舍 么 叫 写 得 不 错 ? 我 跟 读 者 不 磁 
头 ， 不 见面 。 我 写 这 箱 东 举 ， 读 者 看 这 篇 林 贞 ， 光 赁 登 在 报 
刊 上 了 的 这 篇 东西 ， 我 的 心 距 读者 的 心 才 碰 头 ， 才 见面 。 这 就 
可 以 回答 什么 叫 写 得 不 错 的 问题 了 。 总 得 和合 到 我 写 的 正 是 我 
要 告诉 读者 的 ， 读 者 得 到 的 正 是 我 要 写 的 ， 这 才 够 得 上 说 写 
得 不 错 吧 。 假 如 这 样 ， 借 用 工业 建设 方面 的 活 来 说 , 叫 艇 一 
次 成 功 "。 但 是， 据 多 数 人 的 经 验 ， 写 东西 一 次 成 功 的 例子 并 
不 多 。 除 非 完 了 篇 硬 姜 水 再 看 ， 你 再 看 它 一 两 亡 ， 总 会 看 出 
这 样 那 祥 的 毛病 ， 对 半身 读者 “交心 "有 些 怒 碍 。 这 就 不 能 怠 
上 交 出 去 了 ， 还 得 重新 想 想 ， 仔 细 改 改 ,或 老 请 朋友 看 看 , 商 
量 商 景 ， 宣 到 自己 或 者 朋友 再 找 不 出 什么 万 兰 了 ， 然 后 交 出 
去 。 认 真 的 作者 痢 是 这 样 做 的 。 

写成 了 东西 自己 改 ， 或 是 别人 给 我 提 修 改 齐 见 ， 是 怎么 
一 国事 呢 ? 无 非 以 下 这 些 事 ， 没 写 正确 的 ,把 它 改 得 正确 。 没 
写 明 自 的 ， 把 它 改 得 明白 。 多 写 的 ， 把 它 去 掉 。 少 写 的 ， 把 
它 六 上。 这样 写 见得 诺 气 不 顺 ， 就 换 一 种 语气 。 写 上 这 个 词 
九 见 得 不 够 贴切 ， 就 换 一 个 词 儿 。 诸 如 此 类 。 这 好 像 有 点 儿 
麻烦 ， 但 是 只 要 想到 我 跟 读 者 心 连 心 就 只 汐 写 下 来 的 这 箱 东 
西 ， 自 然 不 会 嫌 它 麻烦 了 。 何 况 什么 事情 只 要 养 成 了 习 忆 ， 
随 它 多 麻烦 也 会 变 得 希 松平 常 ， 并 不 麻烦 。 而 完 策 之 后 多 看 
乔 ， 再 改 改 ， 正 是 写 东 西 准备 给 人 家 看 的 人 非 养 成 不 可 的 习 
稚 。 那 么 ， 写 儿童 文学 的 人 也 要 养 成 这 种 习惯 。 


378 


只 就 一 般 写 东 廿 说 了 些 话 ， 动笔 之 前 怎样 ， 完 箱 之 后 
涉 样 ， 也 米 参 加 儿童 文学 笔谈 会 ， 感到 很 抱歉。 我 及 然 曾 经 
写 过 一 些 儿童 文学 ， 实在 说 不 出 什么 经 验 之 谈 。 设 有 玛 验 就 
不 抱 强 说 ， 请 同志 们 鉴 谅 我 的 老实 。 
我 祝愿 写 稿 的 编辑 的 诸位 同志 思想 解放 ， 精神 罕 发 ， 为 
繁荣 儿童 文学 而 共同 努力 。 
1978 年 8 月 发 表 
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跟 k 人 民 文 学 编辑 谈 短 篇 小 说 


编辑 ， 叶 老 ， 我 们 ¢ 人 民 交 学 十 -一 及 号 打算 集中 刊登 儿 
篇 比较 得 的 短 条 小说， 字数 胡 不 超过 五 千 。 您 看 这 样 做 好 二 
好 ? 

叶 老 : 短 一 些 当 然 好 。 现 在 大 家 者 仿 ， 挤 出 点 时 间 来 不 
怎么 容易 。 和 如 果 只 花 半 小 时 光景 就 能 该 完 一 篇 小 说 ， 读 完 之 
后 又 觉得 有 记得， 很 有 些 同 味 ， 引 起 了 好 此 联想 ， 这 简直 可 
以 说 是 一 种 享受 。 不 过 ， 字 数 似乎 不 必 服 得 邳 么 死 ， 问 题 在 
于 能 不 能 使 读者 有 所 得 。 如 果 能 ， 即 使 长 一 点 儿 ， 谈 省 还 总 
乐意 多 花 一 些 时 间 读 下 去 ， 决 不 会 幅 仙 作者 的 。 

编辑 ， 我 们 娘 提 但 写 得 短 一 点 的 意 轧 ， 并 不 吓 想 限 得 屠 
么 死 。 近 来 的 短 德 小 说 长 的 居多 ,一 万 字 以 内 的 就 很 少见 .有 
些 作品 ， 其 实 不 必 写 得 那么 长 。 

叶 岩 这 种 情形 是 有 的 。 有 些 作者 或 许 还 没有 考虑 到 入 
乞 把 小 说 写 得 简练 些 ， 紧 资 些 ， 或 者 已 经 考虑 到 ， 但 是 还 没 
有 切实 下 功夫 。 

编辑 :您 说 的 简练 和 和 紧凑， 可 以 说 是 短篇 小 说 的 特点 
吧 ? 

叶 老 ， 殴 唐 罗 唆 是 没有 底 的 ， 无 论 什么 文章 ， 都 是 简练 
些 好 ， 紧 小 此 好。 短篇 小 洲 眼 长 籍 相 比 ， 当 然 乾 应 该 注意 简 
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练 和 紧凑 。 作 者 在 动笔 之 前 不 妨 多 想 想 ， 我 这 篇 作品 的 主要 
意思 是 什么 。 为 了 把 主要 意思 传达 给 读者， 哪些 是 必须 着 力 
写 的 ， 哪 些 只 要 交代 一 下 就 行 了 ， 哪 些 简 站 可 以 不 写 ， 预 先 
部 得 有 个 数 。 写 的 时 候 不 护 随 时 间 自 己 ， 对 人 物 和 环境 这 样 
描写 其 为 了 什么 ? 写 这 个 细节 是 为 了 什么 ? 要 这 儿 和 名 对 话 是 
为 了 什么 ? 还 不 妨 反 过 来 问 ， 如 果 不 要 这 些 描写 ， 不 要 这 个 
骨节， 不 要 这 几 句 对 话 ， 又 怎么 样 ? 经 过 这 样 反 履 思 游 ， 都 
有 了 自己 认为 满意 的 回答 ， 一 定 能 够 写 得 比较 简练 ， 纱 较 紧 
竣 。 这 就 站 常 说 的 前 准 问 题 。 不 加 剪裁 ， 校 叶 过 多 ， 会 使 人 
觉得 元 长 沉 问 。 

编辑 ， 叶 老 能 不 能 给 举 个 例子 ? 

叶 老 ， 拿 人 物 的 外 表 来 说 肥 。 主 要 人 物 册 场 ，~- 般 总 村 
交代 及 条 ， 面 貌 怎么 宰 ， 身 材 怎 么 样 ， 穹 戴 怎 么 样 。 这 些 交 
代 是 否 必 时 呢 ? 有 时 候 必 要 ， 有 时 候 不 必 娶 。 如 果 写 一 个 机 
关于 部， 我 想 ， 完 全 训 以 不 与 他 的 衣着 ， 央 为 你 不 写 ， 读 者 
也 想象 得 出 来 。 不 过 也 不 能 说 得 这 么 死 ， 权 是 他 的 衣服 有 点 
多 特别 ， 跟 别 的 机 关 干 部 有 些 不 同 ， 而 这 些 不 同 正好 能 表现 
他 的 性 格 、 习 惯 或 者 划 的 什么 ， 那 又 非 邱 不 可 了 。 面 狐 身 村 
之 类 ， 也 应 该 作 同样 的 考虑 。 还 让 ， 这 些 交 代 是 不 是 一 定 要 
放 在 人 物 出 场 的 时 候 ， 也 可 以 考虑 -朱自清 先生 写 《 背 影 》, 写 
他 父亲 前 身材 和 穿戴， 不 过 几 句 话 ， 而 且 不 放 在 文章 开头 他 
回 家 见 着 父亲 的 时 候 ， 而 放 在 临别 之 前 ， 父 亲 把 他 送 上 了 火 
车 ， 又 栅 截 经 过 铁轨 到 对 面 去 给 他 买 栖 子 的 时 使。 在 文章 的 
结 昆 ， 打 先生 号 他 记忆 中 的 父亲 的 “过 影 "?， 肥胖 的 身材 、 青 
布 换 袍 ; 黑 布 马 袖 。 字 用 每 更 少 了 ,给 人 的 印象 却 很 深刻 。 至 
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于 父亲 的 面貌 ， 全 篇 中 一 个 字 没 有 提 ， 似 乎 连 表情 也 没有 怎 
么 描写 ， 明 们 读 了 ， 并 不 感觉 缺少 了 什么 。 朱 光 生 写 的 本 米 
是 “背影 ?路 。 

编辑 ， 朱 先生 的 《 霄 影 》， 的 确 是 一 篇 很 好 的 散文 。 

叶 考 ,有 的 散文 很 接近 短篇 小 说 .再 拿手 烟 卷 来 作 俩 子 。 
抽烟 卷 本 来 是 生活 中 的 常事 ,可 是 在 舞 合 上 ,其 个 角色 要 不 要 
抽烟 卷 ， 该 在 什么 时 候 抽 烟 卷 ， 都 得 有 点 儿 讲究。 总 要 符合 
剧情 的 发 展 ， 他 才 可 以 抽 ， 也 就 是 说 ， 导 演 让 他 抽烟 卷 要 有 
个 用 意 ， 得 服从 剧情 的 需要 。 在 小 说 中 写 些 细 节 ， 情 形 也 是 
这 样 。 重 迅 先 生 的 《在 洒 楼 上 》 写 那个 吕 纬 甫 抽 了 了 几 次 烟 卷 。 
我 看 淮 有 兴趣 的 话 ， 不 妨 分 析 一 下 ， 和 省 壕 先 和 朱 写 吕 纬 甫 抽烟 
着 是 在 哪些 时 候 ， 有 没有 用 意 ， 有 什么 用 意 。 

编辑 ， 现 在 作 这 样 分 析 的 文章 不 多 。 叶 老 如 果 能 就 这 个 
题目 给 我 们 写 一 篇 ， 对 读者 一 定 很 有 帮助 。 

叶 老 ， 文章 不 能 写 ， 我 实在 没有 这 个 精力 了 。 这 样 的 分 
析 ， 谁 有 兴趣 ， 最 好 昌 己 去 做 。 看 别人 怎样 分 析 当 然 也 有 好 
处 ， 总 不 及 自己 去 做 体会 得 更 深 : 更 容易 融化 为 让 已 的 东西 。 
再 说 对 话 ， 在 日 常生 活 中 ， 对 话 荐 极 多 的 ， 往 往 是 甲 说 三 五 
” 旬 ， 乙 说 一 大 准 。 可 是 在 小 说 里 ,总 得 挑选 用 得 着 的 才 写 。 哪 
些 话 用 得 着 ， 哪 些 话 用 不 着 ， 要 看 不 同 委 场合 。 璧 如 两 个 人 
撮 了 面谈 天 气 ， 本 来 是 无 聊 的 吏 衍 ， 一 般 说 来 不 值得 写 : 可 
是 要 表现 的 如 果 正 是 这 种 无 聊 的 场合 ， 那 么 “今天 天 气 哈 哈 
哈 ”" 又 成 了 传神 之 笔 , 例 子 十 举 不 完 的 。 痊 之 ， 作 者 如 果 能 多 
多 思考 。 自 然 会 找到 各 种 不 同 的 适当 的 表现 方法 。 

编辑 ， 叶 老 说 的 都 是 经 验 之 谈 ， 很 值得 注意 。 
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叶 者 ， 不 过 是 些 A、B,C 墨 了。 道理 总 足 很 简单 的 , 认真 
做 起 来 订 不 容易 。 台 迅 先生 有 一句 话 ， 记 住 了 殷 有 用 处 。 他 
说 ;“ 写 完 之 后 至 少 看 两 琅 ， 竭 力 将 可 有 可 无 的 字 、 和 名、 眉山 
发 ， 台 不 可 惜 ." 写 完 之 后 站 已 至 少 看 两 凯 ， 能 够 硒 三 遍 四 入 
当然 更 好 。 我 主张 不 但 要 看 ， 还 要 念 ， 因 为 念 它 几 滤 ， 很 罕 
号 办 刚 出 全 籍 的 语句 写 得 足 窜 流 皮 。 把 可 有 可 无 的 字 和 词 略 
控 几 个 ， 把 不 适当 前 字 和 词 调 的 儿 个 ， 似 乎 还 容易 办 到 ; 到 
获 句 整 句 地 删改 ， 尤 其 是 浆 整 苞 比 段 地 删改 ,往往 会 舍不得 ， 
非 花 大 力气 不 可 。 所 以 鲁迅 先 千 不 但 用 了 “竭力 ”两 个 字 ， 后 
而 还 加 上 一 句 ,“ 毫 不 可 异 ." 即 使 自 以 为 得 塌 之 笔 ， 只 灾 在 整 
篇 中 起 不 了 作用 ， 不 能 使 读者 增进 理解 、 接 受 感染 、 引 起 思 
考 的 东西 ， 太 管 它 是 整 句 还 是 骆 眉 ， 都 得 下 定 决心 删改 。 不 
怕 闪 力气。 写作 之 前 为 读 才 着想， 写作 之 中 为 读者 着 椒 ， 写 
完 之 后 还 是 为 读者 着 想 ， 心 里 老 记 着 读 省 ， 作 者 才能 凭借 写 
在 纸 上 的 文字 ， 把 自己 的 思想 和 感情 传达 给 读者 ， 跟 读者 交 
心 。 称 们 说 对 不 对 ? 

编辑 ， 很 对 。 时 老 今 天 的 谈话 ， 我 们 可 不 可 以 整理 -下 
发 表 呢 ? 

叶 老 ,请 你 们 考虑 吧 ， 要 是 对 读者 还 有 点 用 处 的 话 ， 改 
表 也 可 以 。 不 过 我 有 点 顾虑 ， 上 只 怕 别 的 报刊 学 你 们 的 样 。 我 
实在 精力 不 济 了 ， 这 样 随便 谈 谈 也 党 得 吃力 ， 下 不 为 例 ， 敢 
请 大 家 原谅。 


1979 年 10 月 18 日 谈 
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我 和 儿童 文学 


先 说 我 是 怎么 写 起 童话 来 的 。 


我 的 第 一 本 童话 集 《 称 草 人 》 的 第 一 篇 是 《小 白 船 ?， 与 于 


一 九 二 一 年 十 一 月 二 五 日 ， 我 写 童 话 就 是 从 这 一 天 开 始 的 。 
接着 在 十 六 日 、 十 七 日 号 了 《傻子 2 和 《燕子 ?8 隔 了 两 天 ， 在 
二 十 日 又 写 了 《一 粒 种 子 》。 不 到 一 个 星期 写 了 四 篇 童话 ， 我 


自己 也 不 南 和 


& 格 桐 子 》& 大 
朱 佩 蓄 ( 自 清 


信 了 。 这 种 情形 不 卡 一 次 ， 那 一 年 十 二 月 二 十 


五 日 到 三 十 日 ， 也 是 六 天 ， 写 了 《地球 2& 芳 儿 的 梦 交 新 的 表 少 


喉 喀 》， 一 共 五 篇 。 一 九 二 一 年 冬季 ， 正 是 我 和 
) 先 生 在 杭州 浙江 第 一 师范 只 名 相 处 的 日 子 ， 两 


个 人 在 一 问 轩 富里 休息 ， 企 一 间 体 恶 室 里 备课 闲谈 ， 疏 本 


子 ， 写 东西 。 


可 能 因为 兴致 高 ， 下 笔 就 快 些 。 朱 先生 有 -篇 


散文 记 下 了 那些 值得 怀念 的 日 子 , 中 间 提 到 我 写 童话 的 情形 ， 
说 我 构思 和 下 笔 都 很 敏捷 。 我 自己 可 完全 记 水 起 来 了 ， 好 像 
从 来 不 普 这 样 敏 捷 过 。 

我 写 童 话 ， 当 然 是 受 了 西方 的 影响 。 五 四 前 后 ， 格 林 、 
安徒生 、 王 尔 德 的 六 话 承 续 介绍 过 来 了 。 我 是 个 小 学 教员， 
对 这 种 适宜 给 儿童 阅读 的 文学 形式 当然 会 注意 ， 于 是 有 了 自 
己 来 试 ` - 试 的 起 头 。 还 有 个 促使 我 试 一 试 的 人 ， 就 是 郑 振 锋 
先生 ， 他 主编 4 用 童 世界 ?， 要 我 供给 稿子 。 《儿童 世界 ?每 个 
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星期 出 一 期 ， 他 拉 稿 拉 得 勤 ， 我 也 就 写 得 小 了 。 

这 股 写 童话 的 劲头 只 持续 了 半年 多 ， 到 第 二 年 六 月 写 完 
了 那 第 《大 昔 人 3》 浪 止 。 为 什么 停 下 米 了 ，。 现 在 说 不 出 ， 伙 玉 
当时 也 来 必 说 得 出 。 会 不 会 因为 郑 先 生 不 编 &《 玫 章节 界 $》 了 。 
有 这 个 可 能 ， 发 查 史 料 才能 肯定 。 从 《小 白 船 到 《稻草 人 »， 
一 共 汪 十 三 管 童话 编 成 一 本 集 子 ， 就 用 《 稻 上 总 人 3》 作 书 和 名， 在 
一 九 二 三 年 十 一 月 出 版 ， 列 入 《文学 研究 会 从 书 》， 关 为 我 是 
文学 研究 会 的 会 员 。 

《稻草 人 》 这 本 集 子 中 的 二 十 民 籍 童话， 前 后 不 大 一 致 ， 
当时 自己 并 不 觉得 ， 只 在 有 点 儿 村 么 感 航 ， 认 为 可 以 写成 音 
话 的 时 候 ， 就 把 它 写 了 出 来 。 我 只 管 这 样 一 第 接 一 征地 写 ， 
有 的 朋友 却 米 提 梁 我 了 ， 说 我 一 连 厂 好 些 篇， 写 的 都 是 洋 际 
的 社会 生活 ， 越 米 越 不 像 童 话 了 ， 那 么 弄 痰 愉 惨 的 ， 离 开 美 
丽 的 童话 境界 太 远 了。 经 月 发 一 党， 我 自己 也 觉察 到 了 。 但 
: 是 有 什么 办 法 呢 ? 生活 在 那个 时 代 , 我 感受 到 的 就 是 这 些 膀 。 
所 以 编 成 集 子 的 时 候 ， 我 还 是 把 《 舟 草 人 》 这 个 篇 名 作为 集 子 
的 名 称 。 

在 以后 这 三 年 里 ， 我 内 写 了 六 夭 前 话 ， 我 记 不 得 了 ， 兹 
一 位 年 轻 朋 友 查 到 了 告诉 我 的 。 一 九 二 五 第 的 五 册 运 动 把 我 
的 注意 力 引 到 了 贡 的 方面 ， 直 到 大革命 失败 以 后 ， 我 才 写 
了 一 篇 4 完 世 别 》。 当 时 ， 完 数 革 命 青年 被 屠杀 了 ， 有 些 名 流 
竟然 为 层 夫 办 护 ， 说 这 些 青 年 是 受 人 利用 ,和 散 了 别人 的 工具 ， 
因而 罪 有 应 得 。 我 想 让 这 些 爱 届 的 家 年 出 来 申辩 几 和 旬 。 可 是 
他 们 已 经 死 了 ,怎么 办 呢 ? 于 是 想到 用 童话 的 形式 ， 证 他们 
在 阴间 向 阎王 表白 。 这 征 童 话 不 是 写 给 孩子 们 看 的 ， 所 以 后 
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来 没有 编 进 童话 集 。 我 在 这 里 提 一 下 ， 是 起 说 明 训 些 童话 可 
能 不 属于 儿童 文学 。 给 文学 形式 分 类 下 定义 本 来 是 研究 者 的 
事 ， 写 的 人 可 以 不 必 管 它 。 

一 九 汪 泌 年 秋天 ， 我 写 了 《古代 英雄 的 石像 2。 这 篇 童话 
引起 好 些 误 解 ， 许 多 人 来信 问 我 ， 这 个 石像 是 不 是 影射 基 某 
某 。 我 着 无 这 个 意思 ， 具 是 说 就 石头 来 说 ， 销 在 路 上 让 大 家 
走 ， 比 作 一 个 个 像 ， 代 事 一 个 实际 上 并 不 存在 的 英雄 有 意义 
得 多 。 后 来 续 安 徒 生 的 童话 。 必 《和 皇 帘 的 新 衣 》， 我 也 并 不 是 
用 这 个 皖 帝 影射 蘑 某 菜 。 一 九 三 一 年 六 月 ， 我 的 第 一 本 童话 
集 《 古 代 英 奴 的 石像 > 田 版 ,一 共 收 了 这 两 年 间 写 的 九 篇 童话 。 
写 得 少 的 绢 故 ， 大 约 是 做 了 次 多 年 编辑 工作 ， 养 成 了 不 获 随 
便 下 笔 的 习惯 。 

直到 一 九天 征 中国 少 年 儿 音 出 版 久 要 直选 自 的 
话 若干 入 ， 编 成 一 本 集 子 。 他 们 说 ， 这 些 意 话 虽然 是 解放 前 
写 的 。 让 现在 的 孩子 们 看 看 ， 知 道 一 些 旧 社会 的 情形 ， 也 有 
好 处 。 我 同意 了 ， 选 了 十 篇 ， 编 成 了 k 叶 圣 痪 意 话 选 ?。 这 十 
篇 中 ，《 一 粒 种 于 Xk 画眉》 稻草 人》 是 一 沁 二 一 年 到 一 九 二 二 
年 写 的 ， 可 以 代表 一 个 阶段 ;《 聘 明 的 野 和 后》 是 一 九 二 四 年 写 
的 ， 不 曾 收 进 童 话 集 ; 《古代 英雄 的 石像 《皇帝 的 新 衣 》《 合 
盖 草 》《 垂 和 妈 蚁 》 是 一 九 三 一 年 到 一 九 三 年 写 的 ， 可 以 代 
表 另 一 个 阶段 ， 最 后 两 篇 是 一 九 三 六 年 年 初 写 的 《 鸟 言 兽 语 
和 《火车 头 的 经 历 兴 在 这 两 篇 之 后 ， 就 没有 写 过 童话 了 )。 我 
把 这 十 篇 童话 的 文字 重新 整理 了 一 兆 ， 因 为 这 是 给 孩子 们 阅 
读 的 ， 不 节 意 旬 ， 总 想 做 到 通 筷 明 自 ， 念 起 来 顺口 ， 听 起 来 
入 耳 。 
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打倒 “四人帮 "之 后 ， 中国 少 年 几 童 出 版 社 打算 重 排 《“ 叶 
芭 陶 童话 选 ?》， 要 我 增 选 儿 箱 。 我 答应 了 ， 从 第 ~ 本 集 子 《 稳 
草 人 ?中选 出 《玫瑰 和 爹 角 3 快乐 的 人 》《 丰 乞丐 ?三 篇 ， 从 第 
二 本 集 子 4 出 代 英 雄 的 石像 ?中 选 出 &% 书 的 鹤 话 》 和 《能 夫人 德 
稚 园 》 西 篇 , 痢 经 过 重新 整理 ， 加 了 进 尖 。 为 了 区 别 于 以 前 的 
版 本 ， 把 飞 名 牙 成 《《 舟 草 人 》 和 其 他 童话 》$， 在 去 年 八 月 出 
版 。 

这 上 几 本 童话 集 的 插 岁 ， 我 都 很 喜欢 。¢ 稻 草 人 3》 是 许 教 从 
先生 的 锣 笔画，¢ 匠 代 英 奴 的 石像 》 是 站 子 恺 先生 的 毛笔 画 ， 
《 叶 圣 隐 童话 选 》 是 黄 永 玉 先 生 的 水 刻 。 主 子 恺 先生 和 黄 永 玉 
先生 是 国内 国外 都 知名 的 画家 ， 许 敦 谷 先生 比 他 们 早 ， 现 在 
知道 他 的 人 不 多 了 。 在 二 十 年 代 ， 许 先生 为 儿 辣 读物 加 过 不 
少 插图 ， 似 乎 到 了 三 小 年 代 ， 就 看 不 到 他 的 新 作 了 。 好 的 播 
图 不 拘泥 于 文字 内 容 ,而 能 对 文字 内 容 起 疝 龙 点 睛 的 作用 , 访 
先生 画 的 就 有 这 个 长 炮 , 因 而 比较 耐看 。 他 的 线条 活 泌 准 确 ， 
好 像 每 一 笔下 去 时 就 心中 有 数 似 的 ， 足 驳 他 素描 的 基本 功 是 
很 深 的 。 丰 先生 和 黄 先 生 的 插图 ， 工 力也 很 到 家 。 对 儿童 广 
学 来 说 ， 插 图 极其 重要， 是 值得 研究 的 一 个 方面 。 

除了 兰 证 ， 我 写 过 两 本 章 话 歌 则 ， 一 机 叫 K 蜜 峰 》， 一 -本 
叫 《风浪 》， 都 请 人 配 了 谱 ， 在 二 十 年 代 出 版 过 。 可 是 内 容 是 
什么 ， 我 完全 记 不 起 了 ， 想 找 来 看 看 ， 托 本 好 儿 个 人 ， 至 今 
还 没有 找到 。 此 外 还 写 过 一 些 儿 童话 歌 ， 火 多 刊登 在 早期 的 
《儿童 世界 》， 有 的 也 配 了 谱 。 

在 儿童 文学 方面 ， 我 还 敌 过 一 件 比 较 大 的 工作 。 在 一 九 
三 二 年 ， 我 花 了 整整 一 年 时 间 ， 编 写 了 了 - :部 《开明 小 学 国语 
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课本 》， 初 小 八 且 ， 高 小 四 册 ， 一 共 士 二 骨 ， 四 百 来 篇 说 文 。 
这 中 百 米 篇 课文 。 形式 和 内 容 都 很 谢 杂 ， 大 约 有 有 一半 可 以 说 
肪 创作 ,另外 -~ 淮 丰 大 所 依据 的 再 创作 ,总 之 没有 一 篇 是 现成 
的 ， 是 撑 来 的 。 给 孩子 们 编写 语文 课本 ， 当 然 要 羞 申 于 培养 
他 们 的 河 读 能 力 和 写作 能 力 ， 因 面 教材 必须 符合 语文 训练 的 
规律 和 程序 。 俱 是 这 还 不 够 。 小 学 生 既 是 儿童 ， 他 们 的 语文 
课本 必得 是 儿 音 文学; 才能 引起 他 们 的 兴趣 ， 使 他 们 乐于 阅 
读 ， 从 而 发 展 他 们 多 方面 的 智 想 。 当 时 我 编写 这 一 部 国语 述 
本 ， 就 是 这 样 想 的 。 在 这 里 提出 来 ， 希 望 能 引起 闪 关 同志 的 

解放 人 以后， 我 只 给 儿童 写 过 几 首 短 详 ， 几 入 散文 ,刊登 
在 哪儿 ， 世 记 不 注 了 。 总 是 忙 。 林 彪 、“ 四 人 人 帮 " 横 行 的 那些 
年 倒是 谭 了 ， 可 攻 兄 有 心情 写 什 么 东西 呢 ? 现在 猜 力 不 济 
了 ， 而 且 叉 忙 了 起 来 ， 许 多 事情 还 必须 赶紧 去 做 。 儿 童 文学 
的 园地 不 久 也 会 万 兹 于 红 的 ， 我 正在 拭目以待 ， 作 个 鼓掌 喝 
彩 的 人 。 


1980 军 1 月 17 日 作 
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重读 符 迅 先生 的 《作文 秘诀 》 


慢 尔 在 一 个 谈 写 作 的 讨论 会 上 说 到 了 售 进 先生 的 《作文 
秘诀 》， 辕 家 来 就 把 这 篇 文章 找 出 米 重读 ， 在 《 南 腔 北 调集 》 
中 。 

文章 的 第 一 句 就 引起 我 的 注意 ,更 调 人 写 信 来 河 
我 作文 的 秘诀 。 和 名 地 先生 这 篇 文章 是 一 万 三 三 年 写 的 ， 时 问 
过 了 将 近 半 个 世纪 ， 柄 况 “ 竞 还 ?没有 改变 ， 打 听 作 文秘 诀 的 
信 *“ 竞 还 ?有 人 号， 我 每 个 月 总 要 接 到 好 儿 封 。 写 信 的 人 大 多 
手 诚 展 ， 要 求 给 他 们 指点 几 和 名 ， 似 乎 只 消 几 旬 话 就 可 以 解决 
他 们 前 进 的 问题 , 却 访 了 了 白 己 去 下 点 真 功夫 。 其 实 作文 那 有 化 
么 秘诀 。 也 有 找 上 门 来 的 ， 尽 管 横 说 紧 说 ,他 们 总 不 肯 相 和信， 
还 是 巴 刻 你 戎 便 说 出 一 句 遇 个 米 ， 他 们 好 认 认 真 真 地 记 在 小 
本 本 上 。 

鲁迅 先生 似乎 不 愿意 扫 人 家 的 兴 ， 他 说 ， 作 文 真 就 毫 无 
秘 雇 么 ? 却 也 并 不 。 接 着 就 说 收 山 文 确 乎 有 秘诀 ， 秘 诀 之 一 

”+ 是 要 通 篇 帮 有 来 历 ， 语 非 古人 的 成 文 ， 也 就 站 通 篇 是 自己 
懒 的， 而 又 菲 自 己 扬 做 ， 个 人 其 实 并 没有 涪 什 么 。” 看 了 这 几 
位， 我 不 免 笑 了 。 重 迅 先生 这 个 话说 得 确切 ， 我 在 看 书 君 拱 
署 刑 物 的 时 候 也 往往 感觉 到 。 笑 虽 笑 ， 心 里 可 不 大 舒 昌 。 便 
迅 先 生 说 的 基 古 文 ， 指 的 是 从 前 的 蜂 病 。 如 今 是 二 十 世纪 八 
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填 年 殿 了 ， 而 类 似 十 文 的 说 了 等 于 没有 说 什么 的 文章 还 时 常 
看 得 到 ， 这 怎么 得 了 呢 ! 
说 了 等 于 没有 并 ， 臣 指 内 答 而 言 。 重 沁 先 后 说 : "全 于 收 


辞 ， 也 有 -点 秘诀 ， 一 要 膀 腊 ， 二 要 难 黎 …… 使 它 不 容易 
目 了 然 才 好 。” 又 说 ;这 些 都 是 做 骗 人 的 古文 的 秘诀"， 但 征 


“做 白话 交 也 没有 什么 两 样 ， 因 为 它 也 可 以 夹 些 健 字 ,加 .上 腾 
鹏 或 难 懂 , 米 施展 变 戏 法 的 障 眼 的 手册 的 。 倘 要 反 一 调 , 就 是 
“白描 *。” 

自 拱 的 确 最 见 功夫 ， 就 像 我 们 苏州 人 说 的 “ 厅 肖 肪 相 打 ” 
(六 骨 胁 = 杰 租 )。 两 个 人 戴 上 头盔 穿 .上 成 袍 米 打 ,不免 有 所 
凭借 ， 有 所 掩护 ， 算 不 得 真 功 夫 。 件 么 郁 不 穿 不 戴 ， 杰 条 条 
一 背 不 非 ， 你 一 将 ， 我 一 脚 ， 才 见得 出 真 本 领 。 白 撒 靠 的 是 
真切 去 真 本 领 ， 当 然 无 秘诀 可 言 ， 所 以 鲁迅 先 咎 说 ,如 果 要 
说 有 ， 世 不 过 是 和 障 眼 法 反 … 调 ， 有 真意 ， 去 粉饰 , 少 做 作 。 
匆 卖 弄 而 已 。 

有 真意 ， 去 勒 饰 ， 少 短 作 ， 勿 卖弄 , 这 四 条 其 实 并 非 “ 秘 
诀 "， 而 是 作文 的 要 道 。 四 条 之 中 ， 头 一 条 “有 真意 "最 重要 . 
因为 说 的 是 内 容 。 作 文 而 没有 要 说 而 且 确 平 值得 说 的 意思 ， 
作 它 干什么 呢 ? 以 小 说 为 例 , 假如 对 于 崇 材 并 无 丰富 的 积蓄 ， 
对 于 生活 并 无 诬 切 的 体会 ， 胸 中 没有 什么 非 告诉 读者 不 可 的 
东西 ， 那 就 尽 可 以 不 号 小 说 。 没 有 真意 而 硬 要 写 ， 那 就 内 好 
粉 钵 ， 只 好 做 作 ， 只 好 卖弄 了 。 可 展 这 些 “ 障 上 的 于 由" 用 来 
变 戏 法 也 许 有 效 ， 对 于 写 小 说 却 毫 无 帮助 。 

写 任 何 文 章 首先 要 有 真意 ， 没 有 真意 就 不 必 写 。 真 意 从 
何 而 来 ? 来 自 平常 时 候 的 积 苗 。 待 人 人， 处事 ， 明 理 , 察 变 ,全 
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都 是 积 苗 。 这 些 事项 并 不 是 为 了 写 文 章 的 句 要 ， 做 一 个 堂 党 
正 正 的 人 本 该 如 此 。 待 入 随 随便 便 ， 处 事 马 马虎 虎 , 行 加 7 事 
理 物 理 不 甚 明了 ， 宏 观 微观 党 无 所 知 ， 行 吗 ? 回答 当然 说 不 
行 ， 除 非 你 甘心 做 -… 个 不 怎么 合格 或 者 根木 不 合 客 的 人 。 娥 
然 不 行 ， 就 该 项 项 留意， 什么 都 不 肯 芒 忽 , 认 真 它 一 茜 子 * 这 
样 的 人 呀 ， 或 多 或 少 总 有 点 几 自 得 的 东西 ， 真 正 任 自己 的 心 
思 和 力气 换 得 来 的 东西 。 这 大 概 就 是 鲁迅 先生 所 说 的 真意 。 
这 样 的 人 呀 ， 要 是 没有 兴致 写 文章 ， 当 然 是 他 的 自由 ， 扒 也 
不 该 责备 他 。 肥 是 他 怀 着 强 殖 的 兴致 ， 准 备 拿 起 笔 来 写 点 儿 
什么 售 诉 人 家 ， 那 必然 是 值得 一 读 的 东西 ， 对 人 家 或 多 或 少 
有 益 的 东 酒 。 

最 近 两 三 年 屿 ， 出 现 了 好 些 写 农民 的 生活 和 思 起 感情 的 
好 小 说 。 这 些 作 者 融 在 农 央 里 二 年 二 十 年 ,简直 就 是 农民 ,并 
不 是 有 意 去 农村 “深入 生活 ”的 。 他 们 之 中 有 的 从 来 没 写 过 小 
说 ， 宪 的 虽然 写 过 ， 下 放 之 后 根本 没 想 到 将 来 还 有 再 让 他 们 
写 的 一 天 了 。 他 们 在 农村 里 眼 农民 完全 一 样 ， 千 自己 的 劳动 
过 只 子 ， 对 于 农村 政策 的 每 一 ' 次 改变 ， 对 于 发 生 在 农村 里 的 
每 一 件 大 事 小 事 ， 他 们 跟 农 民 一 样 非常 敏感 。 他 们 并 没 在 为 
了 写 小 沉着 意 去 搜集 素材 ， 守 找 由 型 ， 一 则 ， 他 们 没有 这 样 
的 室 士 夫 ， 二 则 ， 他 们 根本 没有 想 到 要 号 什么 小 说。 可 是 
所 子 长 了 ， 脑 学 尘 的 素材 越 积 琐 起 多， 典型 也 在 脑子 里 逐渐 
形成 ， 替 时 越 来 戌 鲜明 生动 ， 要 臣 林 把 它 写 出 米 具 全 会 感到 
陪 得 发 懂 。 到 了 这 样 的 地 步 然 后 动手 写 ， 成 功 的 希望 当然 就 
大 得 多 了 。 这 就 订 见 所 谓 深 入 生活 重 在 平时 ， 不 宜 科 临时 抱 
佛 脚 。 要 是 预先 定 下 个 题 日 然后 去 深入 生活 ， 像 搜索 猜 物 一 
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样 去 抓 材 料 ， 找 典型 ， 缚 妆 一 定 是 失败 的 占 多 数 。 

要 翅 文 章 写 好 ,有 了 真意 ,还 得 讲究 点 儿 和 技巧 。 和 鲁迅 先后 
提 借 白 措 ， 也 不 是 说 本 要 讲究 技巧 。 会 画 画 的 人 都 知道 ， 没 
有 靶 巧 的 训练 , 所 措 和 志 是 措 丰 好 的 。 写 文章 的 技巧 ,我 想 * 最 区 
紧 前 大 致 是 选择 报 切 当 的 语言 。 正 确 而 又 表 由 地 把 址 意 玫 达 
出 来 ， 决 不 是 在 粉 侯 、 做 作 、 卖 弄 上 联 费 心思 。 有 些 人 把 这 
些 障 眼 法 当 作 技巧 , 普 力 追 求 , 尽 为 练 好 了 这 一 于 就 能 把 文章 
写 好 ， 这 就 走 到 上 路 上 去 了 。 随 创举 郊 个 例 ， 有 的 人 滥用 形 
容 词 语 和 形容 句子 ,以 为 堆砌 得 越 多 战 党 亮 ; 有 的 人 不 肖 顺 着 
一 般 人 的 表达 习 馆 来 号， 以 为 不 说 些 宛 和 别 折 的 话 就 不 成 其 
为 文章 ;有 的 人 所 腊 一 如 份 滥 的 成 语 或 者 典 放 , 以 为 不 这 样 做 
厅 足 以 显 东 自 站 的 高 明 。 从 此 看 来 ， 鲁 过 先生 提倡 白描 虽然 
将 近 半 个 世纪 了 ， 了 咱们 现在 还 得 提 但 。 和 鲁迅 先生 的 这 由 名 
“秘诀 ”， “有 真意 、 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 忽 卖弄 "， 其 实 是 作文 
的 要 道 ， 对 咱们 非常 有 用 ， 应 该 把 它 看 作 岂 右 锁 。 

1981 生 8 月 13 日 作 
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给 少年 儿童 写 东西 


写 文学 作品 要 注重 语言 ， 写 少年 儿童 读 的 文学 作品 尤其 
要 注重 语言 。 

为 什么 ? 

因为 作者 要 把 自己 的 所 见 所 间 所 思 记 感 告 激 庶 者， 使 读 
者 接受 ， 不 靠 别 的 ， 光 你 谨 言 。 

为 什么 给 少年 儿童 写 东西 尤其 要 注重 诺言? 

因为 少年 儿童 还 在 学 习 诸 言 的 阶段 。 如 果 作 者 写 的 语 癌 
是 正确 的 ， 健 康 的， 美的 ， 就 能 使 少年 儿童 受 麟 球 陶 ， 潜 移 
默 化 ， 养 成 良好 的 语言 习惯 。 

少年 儿童 善于 模仿， 还 不 大 善于 鉴别 。 作 品 中 如 果 有 些 
不 正确 不 健康 不 美的 语言 ， 少 年 儿童 读 了 却 当 作 好 范例 ， 就 
可 能 养 成 不 好 的 语 癌 习惯。 

请 言 要 正确 ， 指 合乎 实际 。 酒 见 了 什么 ,听见 了 什么 , 感 
到 了 什么 ， 想 到 了 和 赃 人 各， 必须 扼要 地 刻 实 更 写 下 来 。 叭 有 这 
样 ， 才 能 达到 写 东 西 的 日 的 ， 使 读者 不 折 不 扣 地 知道 作者 坡 
告诉 他 的 是 仔 么 。 要 是 不 然 ， 何 必 写 呢 ? 

话 浓 改 健 康 ， 指 合乎 语法 。 语 法 就 是 正常 人 的 语言 习 
惯 。 正 常 的 人 在 交流 思想 的 时 候 ， 就 是 这 样 说 的 ,这 样 守 的 ， 
语法 决 非 括 住 作者 的 手脚 的 绳索 。 作 者 要 使 读 少 接受 自己 想 
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表达 的 东西 ， 选 词 造句 就 必须 台 平 语法 ， 也 就 是 按照 正常 的 
人 的 语言 习惯 来 写 。 

对 文学 作品 来 说 ， 合 平实 际 了 ， 合 乎 语法 了 ， 还 驱 美 。 

美 决 非 娇 择 造作 ， 装 腔 作 势 。 光 在 饮 词 造句 上 用 功 天 ， 
堆砌 许多 形 宅 词 ， 杜 所 一 在 叫 人 无 法 提 摸 的 词 和 句 式 ， 都 是 
无 济 平 丽 的 。 不 但 无 六 于 事 ， 还 会 使 少年 此 童 受 到 很 坏 的 影 
响 。 如 采 他 们 以 为 文章 就 得 这 样 写 ,不 这 样 写 不 成 其 为 文章 ， 
岂 不 嘴 被 引入 歧途 了 山 ? 

美 出 外 心灵 ， 站 站 作 才 的 高 尚 的 情操 。 这 举 说 似乎 有 点 
玄 虚 ， 其 实 是 可 以 捉 措 的。 高尚 的 情操 包括 对 人 生 的 理解 ， 
对 未 来 的 向 往 ， 对 社会 的 实 任 感 ， 再 说 得 其 体 些 ， 高 尚 的 情 
操 就 是 时 时 刻 刻 想到 自己 在 人 民 之 中 ， 是 社会 的 一 员 ， 虚 该 
而 且 必 须 为 人 民 为 社会 作 有 益 的 事 ， 一 辈子 这 样 ， 决 不 改 
变 。 

作者 有 这 样 高 尚 的 情操 , 他 的 写作 态度 就 必然 是 真诚 的 ， 
一 定 要 自己 有 所 得 -一 -也 就 是 有 了 重 迅 先 生 说 的 真意 才 动 
笔 。 他 从 自 己 熟 悉 前 事物 中 确定 写 什么 ， 然 后 任 册 已 理解 的 
程度 把 它 号 下 来 。 这 样 写 成 的 作 师 即使 不 加 修饰 ,非常 质 补 ， 
也 自然 有 一 种 内 在 的 奖 、 因 为 它 出 所 真诚 ， 表 现 了 高 尚 的 情 
操 。 

技巧 当然 还 是 要 讲究 的 ， 怎 么 组 织 材料 ,怎么 表现 主题 ， 
都 是 需要 考虑 的 技巧 问题 。 技 巧 决 不 是 异 虚 作假 , 故 作 高 深 。 
有 高 尚 的 情操 的 作者 决 不 肯 用 这 种 手段 米 炫 涯 自己 多 么 有 才 
华 。 讲 究 技 巧 最 主要 的 是 选择 最 切 当 的 形式 把 真意 表达 出 来 ， 
包括 规划 整 篇 和 选 词 址 人。 这 样 佑 ， 归 根 结 底 是 为 了 读者 ， 
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尽 一 其 可 能 使 恋 攻 容易 接受 ， 而 且 理 解 得 比较 深入 。 

给 少年 儿童 写 永 四， 尤其 不 能 忘 了 读者 ， 不 能 和 撑 了 读者 
是 少年 儿童 :一定 要 使 少年 目 童 喜欢 消 ， 看 了 能 懂 ， 能 得 到 
好 处 ， 和 无 论 在 品德 方面 ， 知 识 方面 ， 述 是 娱乐 方面 。 

一 篇 文章 当然 不 能 包罗 力 象 ， 要 是 空 究 润 油 ， 什 么 都 没 
有 ， 就 非常 之 坏 ， 不 但 户 费 了 纸张 印刷。 少年 儿童 们 ， 还 有 
少年 儿童 的 老师 和 家 长 ， 都 会 不 满意 的 。 

要 给 少年 儿童 写 好 东 瑞 ， 必 须 先 了 解 少年 儿童 ， 先 向 少 
年 儿童 学 习 。 希 望 有 志 献 身 于 少年 儿童 文学 的 人 不 要 脱离 少 
年 儿童 。 只 有 长 期 牛 活 在 少年 儿童 中 间 ， 对 少年 儿童 有 了 真 
挚 的 感情 ， 才 有 可 能 写 出 他 们 喜爱 的 有 益 于 他 们 成 长 的 好 作 
晤 来 。 


198]1 年 0 月 11 日 作 


有 了 真切 的 感受 才 写 


我 朴 ， 风 格 是 眼 然 形成 的 ， 水 是 故意 得 作出 来 的 。 

有 了 真切 的 感受 才 写 ,使 用 切合 陡 感 受 的 自己 药 话 来 写 ， 
这 恕 形成 作者 的 风格 。 

人 是 一 个 ， 感 受 往往 央 种 种 条 件 向 不 辣 ， 所 以 同一 作者 
的 作品 ， 矶 篇 的 风格 可 能 跟 乙 第 不 同 。 

我 航 ， 假 如 没有 真切 的 感受 而 硬 要 写 ， 就 光 记 滑 自 己 的 
话 , 那 只 好 搬 来 些 人 家 的 现成 的 话 ， 那 就 说 不 上 什么 风格 了 ， 

1981 年 11 月 作 
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编 后 记 


作者 对 于 文艺 的 论说 多 而 且 杂 ， 人 包括 文艺 思想 ， 文 学 运 
动 ,作品 的 鉴赏 和 评论 ,创作 的 礼 度 和 技巧 等 各 个 方面 ， 有 要 
少数 已 编 入 散文 部 分 (第 汪 , 六 ,七 卷 )， 以 涯 的 形式 与 的 已 纺 


入 诗歌 部 分 (第 八 卷 )。 


第 九 卷 的 其 个 集 子 都 是 新 编 的 。《 文 艺 谈 》 收 入 偏重 于 文 
艺 思 想 和 文学 运动 方向 的 论说 !;《 论 创作 3》 收入 俯 重 于 创作 态 


度 和 技巧 方面 的 论说 和 


PE 考 对 自己 的 他 你 活动 的 投 说 。 


《文艺 谈 》 林 是 1931 年 发 尾 在 《 屁 报 副刊 》 上 的 由 十 则 随 
笔 ， 可 以 说 是 作者 论说 文艺 思想 各 文 党 运动 的 上 并 端 。 现 在 就 
用 《文艺 谈 》 作 为 这 个 集 子 的 名 称 。 

《 论 创 作 》 中 的 《作文 论 》， 于 论说 文学 作品 的 写作 镭 ， 其 
及 其 他 作品 ; 有 1924 年 商务 印 书馆 的 单行 本 。 为 保持 原 书 的 


完整 ， 未 作 疏 动 。 
爽 个 集 寺 所 收 各 篇 ， 


仍 以 写作 或 发 表 的 先后 编排 。 
1989 年 8 月 8 
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